১০ 


বাহুল্য বর্ণনার প্রয়োজন নেই। রীগল্‌ বিভিংয়ের আশেপাশে লোক জযেছে 
বিস্তর। যানবাহনের জটলা সধ্ার দিকে কনটগ্লেষের পাড়ায় গ্রতিদিনই 
বেড়ে ওঠে, তার ওপর 'রীগলে' আবার নতুন হুজুগ। আলোকমালায় চারদিক 
উদদীপ্ত। মধমলের সঙ্জায় আর ইলেকটি,ের ঘুর্ণামান কৌশলে নীগল্কে 
হুসজ্ছিত করা হয়েছে। কাউন্টারে টিকিট আর নেই, ভিত্রকাঁর আলো! 
নিভিয়ে কেরানীরা পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহের কোণ নিয়েছে। বাইরের দিকে ্রাচীরপত্র, 
মার, প্রচার পুস্তিকা, বিজ্ঞাপন ও হ্যাগুবিল-এ পথের এই অংশটা পরিপূর্ণ । 
রীগলের পর্চ'এর নীচে উৎস্ক একটি জনতা উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। পথের টিক. 
ওপারে ট্যাক্সিওয়ালাদ্র আজ উৎসব লেগে গেছে। ৃ 

ভিতরে পালা গানের আদর বলেছে। রমেনবাৰু ও ডর সহকারিগণের 
বাবস্থাপনা এবং ঈশানীর নির্দেশ_এর বাইরে আর কারো হাত নেই মায়া- 
কানন হোলে! একটা কল্পনা, তার ধরা-ছোওয়া নেই,_-তাকে দৃশ্মান বাস্তবে 
পরিণত করার মতো কবিকল্পনার দরকার বৈ কি। পিছন থেকে মোহলোক 
হাটি বনা দিচ্ছে কে? কে যোগান দিচ্ছে যাদু? থু 
 ফিথ্যাকে সত্য ক'লে উপলদ্ধি করার আনন্দ! শিক্ষিত হুরসিক জনসাধারণ 
আকুল আগ্রহ নিয়ে এনেছে সীননে প্রতারিত হবার জন্তে। নিখুতভাবে যদি 
প্রতারিত না হ'তে পারে তাহলেই কঠোর সমালোচনা টাকা! খরচ ক'রে 
নির্বোধ বন্তে না পারলে ওরা ছুখবোধ করবে। মিথ্যা যদি মনোরম হয় তবেই 
পাঁবে হাততালি । ওরা! মবাই এসেছে টাকা দিয়ে ঠনৃতে, বাড়ী ফিরবে ূ্ত 
ভছবিল নিয়ে__তাইভেই আননদ। 

নিশবন্ প্রেক্ষাগৃহে উপবিষ্ট শত শত মুখটি মের দিকে নিমেনিহত মেই 
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সত গা চায় যা পাবার উপায় নেই। চাইছে সেই রস, যেটা রসোতীর।'জ্োইন- 
বদ্ভাই নাকি রমঞ্চের প্রাণ । 

অন্ধকার প্রেক্াগৃহের মধ্য লঘুগতি শান্ত এখানে ওধানে ঘুরে বেড়াচ্ে। 
সকলের চোখ দিয়ে সে দেখতে চায় ঈশানীকে। বাইরের দৃষ্টি দিয়ে জনা 
ভিতরের মাহ্যকে। কামনা, না আরাধনাঁকোন্টা? আনন্দের ভোজ, না 
লোলুপের লেহনতা ? মায়াচ্ছ মৌহলোক কৃষ্টি করে কি ঈশানী, না বাসনার 
অগ্নিকুণড জালিয়ে পতঙ্গদলকে গুড়িয়ে মারে? আপন আত্মিক শক্তির বারণ সে 
কি নাচের ছন্দে বিশ্বের নিগুঢ় প্রাণলীলাকে প্রকাশ করে, না কি কায়িক 
কসরতের কৌশলে প্রলুনধ দর্শকের তহবিল আত্মসাৎ ক'রে পালায়? অনেকগুলো 
জিজ্ঞালার জবাব পাওয়া শাস্তন্থর দরকার । 

মঞ্চের উপরে অরণ্যলোক শাল্মলীদলের ঘন ছায়ায় আচ্ছন্ন অরণ্যবিটপীর 
পাদলোকে যোগাসীন প্রাচীন মুনিখষিরা! তপ:ক্রেশে প্রস্তরীভূত-_জটিল শিকড়ের 
জটলায় তাঁদের কম্কাল সমাকীর্ণ। গহনবনে জ্যোতস্লার আভাম এসেছে। রাত 
জাগা পাখীর কচিৎ কৃজন। এমন সময় দূরাগত নারী-কুষ্ঠের মৃহুঙ্গীত। মধন 
আর বসন্তের খেলা চলছে বনে-বনে। তৃতীয় পাগুব বনবাসী অজুনি সেই 
অরণ্য অতিক্রম ক'রে যাচ্ছিলেন, সহসা শুনলেন ললিতকণ্ঠের অনুরাগ । সেই 
কণ্ঠকে অন্ুদরণ করেন তিনি। অদূরে নির্জন বনতলে রাজনন্দিনী চিন্রাঙ্গদ] 
নৃত্যের রসে আত্মবিভোর ॥ অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে সব্যসাচী বিস্বয়ানন্দের 
স্ধাপান করেশ। 

হঠাৎ চাপাকঠ্ঠের ডাক শোনে শাস্তনগ। শাস্তছ ফিরে তাকায়। ইসারায় 
ডাকেন 'দ্তচৌধুরী এবং তীর স্বী। একথা মনে ছিল না এরা আজ আসবেন। 
শান্ত তাদের কাছে গিয়ে দাড়ালো । ঠিক ধারেই তারা বসেছেন, বাকালাগের 
'অন্থবিধা নেই। চাপা গলায় তারা বললেন, আবার দেখা হয়ে গেল, ভারি খুন 
হলুম। ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সীট পাননি? 

সীট নেই, এমনি এসেছি। 

ও, চেনাশোনা! আছে বুঝি 1 উল্লসিত কণ্ঠ তাদের । 
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শাক যদলে, ম্যানেজারের সঙ্গে সামান্য চেনা । 

নতুচৌধুরী বললেন, চমৎকার লাগছে মশাই, এ রকম দেখিনি কখনও । 

সী বললেন, এই ঈশানী রায়? অদ্ভুত সদায় দেখতে ! নাচ দেখলে 
নে হয় শরীরে কোথাও ছাড় নেই,-যেমন খুনী বাঁকাচ্ছে আর মৌচড়াচ্ছে। 
কীসাগুল্বড়ি। 

দ্তচৌধুরী বললেন, সত নাচের ঙ্গে চেহারাটাও মানিয়েছে! 

অন্ধকারে ওরা শাস্তস্থর চোখ ছুট দেখতে পাচ্ছে না। 

স্বী বললেন, আচ্ছা, ফিষ্টার চৌধুরী,_মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করা যায় না? 
ম্যানেজার ভ' আপনার বন্ধু! 

উৎস্থক দত্রচৌধুরী বললেন, ওঁরা কি বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
করেন না? 

ওখানে আর দীড়ানো সম্ভব নয়। আশপাশের লোকের বিরক্তি হতে 
পারে। তাছাড়া শাস্ত্থর এখনি ডাক পড়বে। টাকা নিয়েছে সেতার 
নিজের একাউপ্টে সেই টাকা ব্যাঙ্কে জমা পড়েছে। এখনি গিয়ে তাকে বালী 
বাঙ্গাতে হবে। 

শান্তনু বললে, একটু পরে এসে আপনাদের জানাবো । 

আমরা কিন্তু আশ! ক'রে রইলুম 

ঘাড় একটু হেট ক'রে শাস্তন্থ দরজার ফাক দিয়ে বেরিয়ে গেল। তার পথের 
দিকে একবার তাকিয়ে মহিলা তার স্বামীর কানে কানে বললেন, নাচ দেখে তুমি 
একেবারে পাগল ! কই, বললে না ত' অমন মেয়ে তুমি কোথায় দেখেছিলে? 

তয় চক্ষে দৃত্বচৌধুরী মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এবার বললেন, 
কোথায় ঠিক্‌ যনে নেই, ভবে অনেকটা ওই রকম। 

মহিলা অধ্তযনম্বভাবে ব'লে উঠলেন, বাঃ দেখো, জড়োয়ার মূকুটে 
কেমন মানিয়েছে চি্াদাকে। 

কতক্ষণের যধ্েই বীনীর হুর শোনা গেল। লমন্ত আবহলঙ্গীত এবং 
আমুষর্সিক বা সহলা নীরব। বশীর মধুর তানে সচকিত হোলো চিতা 
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পঙ্োহিত বিলৌধ বৃষ বাসর সরে নিজেকে মিলিয়ে নিল): আরফিন মে 
উঠেছে চিহাজদার ছুই চক্ষে। অদূরে অন্তয়ালে ব'লে রমেনবাবুরই দুধ দির 
হয়ে রইলো ।. নাচতে নাচতে চিত্রাঙ্গদা গেল বেরিয়ে, বনবাসীয়া চড়া সঙ্গীত 
ধ'রে এলো! তার সধ্ধানে-_তারপর নূত নুরু ক'রে দিল । 

মাঝখানে ছুটো গানের সঙ্গ নাচ, তারপর অর্জুনের বিরছ। ক্তরাং মম 
হাতে ছিল। ঈশানী এসে দাড়ালো একটি সিষ্কের জোব্বায় নিষ্েকে জড়িয়ে। 
শান্তন্থ আড়ালে এসে দীড়ালো। ঈশানী বললে, মাঝে যাঝে তুই বেরিয়ে 
যাচ্ছি কেনরে? 

শান্তনু বললে, কে কি বলে জানা দরকার ! 

কিন্তু আজ আমার একটু আড়্টতা আছে, সপ্পর্ণ প্রাণ ঢালতে পাচ্ছিনে। 

বর্বনাশ।_এ কি কথা? 

ঈশানী বললে, ভিক্টরকে তোরা না আনলেও পারতিল ! 
. শান্তনু বললে, কই, ভিক্টর আসেনি ত'? তাকে যে নন্দর কাছে রেখে 
এলুম ! 

যাক্‌ বাচলুম! আর কোনো! কুষ্ঠা নেই ।_ হাসিমুখে ঈশানী পুনরায় বললে, 
লজ্জা-মান-ভয় এবার দিলুম ঘুচিয়ে । পৃথিবীকে ডাক দিয়ে বলে দে এবার, 
কবি-কল্পনার শ্রেষ্ট অভিবাক্তি তারা দেখে যাক্‌ ! 

শান্ত হেসে বললে, এ ত' অহস্কারের কথা ! 

নিশ্চয়! কিন্তু তুই আমার সকল অহ্ঙ্কারকে একদিন ঘোচাবি, তাই ভোর 
কাছে প্রকাশ ক'রে রাখলুম | আমার যাঁ কিছু ভালো-মন্দ, গৌরব-কলগব 
পাপ-পুণা_-ব নিয়ে যে-আমি, সেই-আমিকে অঞ্জলি দেবো ! 

প্রবল হাততালি উঠছিল প্রেক্ষাগৃহে । সেদিকে একবার তাকিয়ে শান্ত 
বললে, ভাব করবি এক জনদের সঙ্গে? 

ঈশানী বললে, কে? 

সেই যে কাল বললুম, তোর সতীন ? 

পোড়াকপাল আরেকবার পুড়বে না ত'? 
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তাহলে নি ছিছি। তোর সিংহাসন অচল রইলো ! 

অভিভূত চক্ষে ঈশানী তাকালো শাস্ত্র প্রতি। শাসন স্থির, সংযত), 
শান্ত। এক পা এগিয়ে ঈশানী কিছু বলবার চেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু থাক, এখানে 
নয়। শুধু বললে, অবিশ্বাসী, জানি তোর মনের কথা। নিজের নখের শ্্াচড়ে 
হৃৎপিণ্ডের শিরা-উপশিরা না ছিড়লে তোর পূজো দেওয়া! যায় না, তুই এমনি 
ভীষণ 1-_যা, পালা-গান শেষ হ'লে সতীনকে ভেতরে আনিস, আলাপ করবো।: 

গা থেকে পুনরায় ঈশানী জোব্বাটা খুলে' মিল, তারপর হেসে চ'লে গেল 
পর্দার পাশ দিয়ে সৌঁজ! যঞ্চের ওপর । প্রেক্ষাগৃহ অথীর উতরোল। কিন্তু তার 
আবির্ভাবে সহসা সব স্তব্ধ। সম্মান এবং শ্রদ্ধায় জনসাধারণ মন্গ্ধ | 





গান শেষ হোলো, রাত তখন দশটা। বিরাট জনতার যোহ্যদির 

চবি হতবিনয়ে সহসা যেন বাড়ী ফেরার পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। পথে পথে 
জনতার প্রবল সোরগোল দেখা দিয়াছে। ৃ 

প্রেক্ষাগৃহ প্রায় যখন শূন্য হয়ে এলো তখন শান্তন্থ এসে দাড়ালো দক্ত- 
চৌধুরীদের লামনে। শীস্তন্থু যেন ঘন্তটালিত, হিতাহিভজ্ঞানশূন্য। তার এই 
দৌতাগিরি উভয়ের জীবননাট্যে কোন্‌ অজানা ভয়াবহ দৃশ্যের অবতারণা করবে 
মে জানে না। কিন্তু তার নিজের কাছে তাকে সত্য হ'তে হবে বৈকি। পে 
মধ্যবর্তী, ভার জানা দরকার ঈশানীর প্রাণের নিভূল সতাকে। সংশয়, কম 
অবিশ্বাস, নিগৃঢ দুর্বলতা, জপের মালায় প্রথম প্রণয়ের ইঞ্্ত গ্রাণদেবতার নিভৃত 
নৈবে্চের অঞ্জলি, নারীর অন্তরের আশ্চর্য রহস্ত,_এসব না জানলে ঈশানীর সঙ্গে 
তার নিজের মম্পর্কটাও সত্য হবে না। জানার থেকে জ্ঞান, সেই জ্ঞান যেন 
শান্তর সংশয়াচ্ছন্ন না থাকে । 

“আস্ন।- শান্ত তাঁদেরকে আহ্বান ক'রে ভিতরে নিয়ে গেল। ওরা খুন 
হয়ে চললো! শাস্তস্থর পিদ্ধনে পিছনে । 
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কাঠের রলীন সিংহাসনে হেলান দিযে বসেছিল চিত্রা মাথার মৃকুট রয়েছ 
তখনও_সহম মণিমাণিকাভর! দেই রাংতা যোড়া মুকুট, বাজারে ফেললে 
যার দা পাচটা! টাকার বেশী নয়। কপাল বয়ে দরদর ঘায়ের ধার! নাষছে,_ 
রং ধুয়ে যাচ্ছে সেই ঘামে । ওাধর রক্তরঙ্গীন চোখে মোহকজ্জল। বজ্া- 
বাসগুলি শীমাস্তরেখার বাইরে যায়নি। আগেই বল! হয়েছে, ভয়-লঙ্জা-মান,_ 
এদের দায়-দায়িত্ব ঈশানী আজ স্বীকার করবে না। 

অদুরে একটা! টেবল্‌ ফ্যান্‌ ঘোরানো! রয়েছে, সেই হাওয়ায় চোখ বুজে ঈশানী 
ক্লান্ত শরীরে বিশ্রাম নিচ্ছে। 

শান্তন্থ ওদেরকে সামনে এনে দীড় করিয়ে ঈশানীকে ডাকলো । ঈশানী 
চোখ খুলে সামনে ওদেরকে দেখেই দ্রুতহস্তে জোব্বাটণ গায়ের উপর টেনে নিল। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে সহাস্তে নমস্কার জানাতে গিয়ে দত্তচৌধুরীকে দেখলো 
নিরীক্ষণ ক'রে। ৃ 

শাস্তন্ধ বললে; উনি ক'দিন থেকেই খুব ক্লান্ত । তা 

মহিলা উৎফুর্ হয়ে বললেন, কাছে দাড়িয়ে আপনাকে কোনদিন দন করবে। 
স্বপ্নেও ভাবিনি”_কী যে আনন্দ হচ্ছে! 

দত্তচৌধুরী সম্ভবত একেবারেই ঈশানীকে চিনতে পারেননি ; কেন না 
গ্রসাধনসজ্জাটা সম্পূর্ভাবে তাকে অন্তরালে রেখেছিল। শাস্তচ প্রতি পলক, 
গ্রতিটি রুদ্স্বাস মুহূর্ত একটির পর একটি গুণছে! পায়ের তলায় তার ভূমিকম্প 
নাড়া দিচ্ছে, পা টলছে ভার। 

দত্তচৌধুরী বললেন, আমার স্বী মিথা। বলেননি । আন্ত আমাদের সকলের 
বড় গৌরব! আমরা সৌভাগ্যবান । 

ঈশানী চিনতে পেরেছিল পলকের মধ্ো, কিন্ত ভার চক্ষু ভাষাহীন,-কেবল 
তাকিয়ে ছিল যেন অর্বাচীন কুমারী মেয়ের মতো]। 

দ্তচৌধুরী ব'লে ধাচ্ছিলেন,__মাপনার নাম, আপনার খ্যাতি, দেশ-দেশাস্তরে 
আপনার প্রতিষ্ঠা" _সত্যি বলতে কি, আপনি খাদের 'বাড়ীর মেয়ে, তাদেরও 


পরম সৌভাগ্য । 
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“মহিলা প্রশ্ন করলেন, নার কৌতুহল ক্ষমা ফযবেন আপনি বিবাহ 
করেছেন? 

তৌধরীর মুখের উপর ঈশানীর দু ভি ভোলো। এন 
জানালো, না, বিবাহ সে করেনি। : 

করেননি ?--কী উদ্দীপনা মহিলার কণে। : 

ঈশানীর স্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি দ্তচৌধুরীর মুখের উপর থেকে সরলো না। উন্নত 
মন্তকে তার মূকুট, দীপ্ত মহীয়সীর মতো তার ব্যক্তিত্ব, গ্রাকুত যৌবনের অজ 
সম্পদ স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে সর্ব অঙ্গে তার উচ্ছৃসিত।' 

পুলকিত কঠে মহিলা বললেন, বিয়ে না ক'রে ভালোই করেছেন! 

অনিমেষচক্ষে চেয়ে মুছু জড়িতকষ্ঠে ঈশানী কেবল উচ্চারণ করতে পারলো 
তুল করেছি! 

তার অবশ হাতের মুঠি থেকে জোব্ধাট। খসে পড়লো মারটিতে। ঃ 

কেন বলুন ত?_-কোট-প্যান্টপরা দত্তচৌধুরী খুব খানিকটা কৌতুক বোধ 
করলেন। 

মহিলা উৎফুল্লকে বললেন, উনি বলছিলেন, ঠিক আপনার মতন না 
যেন কোথায় কবে দেখেছেন ! বলো না গো, উনি নয় ত'? 

না না, সে কিছু নয়, সে অন্য কথা।__দত্বচৌধুরী একটু লজ্জা পে 
এড়িয়ে গেলেন। 

মাঝপথে এবার শান্ত বাধা দিল বললে, এবার উনি যাবেন গ্রীন্রুমে ! 
আচ্ডা আবার দেখা হবে। উনি বড় ক্লান্ত ।__এই ক'লে বাশীটা হাতে নিয়ে 
গেস'রে গেল।_- 

এমন সময হৃ্তদন্ত হয়ে ম্যানেজার রমেনবাবু এসে হাজির হলেন ভাকে 
দেখে অভ্যাগতরা এবার বিদায় নিল। যাবার সময় মহিলা গদগদ প্রশংসায় 
বলুলেন, আজকের কথা চিরদিন মনে রাখবো। আপনার পায়ের লো 
নিয়েষাই!.... » 

ঠা হ্যা, ঠিক বলেছ। এর ভি পায়ের ধূলে! থেকে চানিও 
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বঞ্চিত হাতে চাইনে ।_-দারচৌধুরী লোৎদাঞে মাথা নীচু ফরলেন। - গতপর 
স্বামী স্ত্রী উভয়েই ছেঁট হয়ে ঈশানীর পায়ের ধুলো নিয়ে নত নমস্কার জানিয়ে 
বিদায় নিলেন। রমেন বাবু তীদের পথের দিকে একবার ভাকিয়ে এবারে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলেন, 06181 05150 00 ৩০: 1 এতখানি সাফলা লাত করবে, 
কখনও কল্পনা করিনি. খা, কি হোলো ঈশানী, ও কি, কি হোলো? 

সিংহাসনের উপর কাৎ হয়ে লুটিয়ে ঈশানীর অচেতন দেহ মেঝের উপর 
পড়ে গেল। | 

আরে, তাই তো.-..*অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ঈশানী অজ্ঞান হয়ে গেছে! 
ডাক্তার, ডাক্তার-_বলতে বলতে রমেনবাবু পাগলের মতো! ছুটলেন। 

বাশটা হাতে নিয়ে শাস্তন্থ আবার এসে দাড়ালো । এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
শান্তভাবে সে ঈশানীর মাথার মুকুট ও সর্বাঙ্গের অলঙ্কার খুলে:নিল। 
সিংহাসনখান! সরিয়ে দিয়ে ঈশানীকে সমানভাবে সধত্বে সে শুইয়ে দিল। 
তারপর রেশমের মিহি জোব্বাটা নিয়ে এই প্রন্ফুটিত শতদলের প্রায় সমস্ত 
দেহখাঁনি পরম স্মেহে আবৃত করলো! । টেবল্‌ ফ্যানট! আরেকটু ফিরিয়ে রাখলে! 
তার দ্িকে। যলিন আলোয় বিবশ তন্থলতাকে আশ্চর্য মনে হচ্ছে। এক 
তল! জল এনে সে ঈশানীর মুখে ও মাথায় বুলিয়ে দিল। 

হুড়োহুড়ি ক'রে মেয়ের ও পুরুষরা আসছিল এদিকে । শাস্তন্থ ছুটে গিয়ে 
তাদেরকে বাধা দ্রিল। বললে, কিচ্ছু দরকার নেই । আপনারা কেউ কান্ছে 
যাবেন না। আপনিই সেরে উঠবে। 

ডাক্তার আসছে এক্ষুণি। 

এলে ফিরিয়ে দেবেন। ভাক্তারের দরকার নেই ! 

সবাই অবাক। কিন্তু তারা আরও অবাক হয়ে গেল যখন দেখলো? শীস্তনথ 
ওইখানেই মে বাশীতে ফু দিল। লোকটা ত+ ভারি অন্তুত! আকেল; 
বিবেচনা কিছু নেই,__এটা কি বীশী বাজাবার সময়? লোকটার চেহারায় কোনা 
উদ্বেগ দেখা যাচ্ছে না, ভারি নিষ্ঠুর ত? ! কেউ বললে, এর মাথার" ছিট্‌, কেউ বা 
বললে, স্কু আল্গা। 

১৯০ 


ছটছুটতে তে রযেনবাধু এলেন আবার ।-_কেমন আছে, ঈশানী? সর্বনাশ 
হধে ন্লাত' ভাবনা নেই কিছু ?--তিনি ঠাপাচ্ছিলেন। 

হাত বাড়িয়ে শান্ত শুধু অভয় দিল। 

মিনিট পাঁচেক পরে শান্ত গিয়ে দেখলো, ঈশানী ক্লান্ত শরীরে উঠে 
বগেছে। কে যেন এক গাল সরবত তাকে এনে দিল। হাসিমুখে শান্ত এবার 
বললে, বেশ ধুর স্বপ্রের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলি, নারে? 

হাসিমুখে ঈশানী শুধু তাকালো। শাস্তন্থ এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধারে 
বললে, চল্‌ এবার বাড়ী যাই । 

চল্‌--জোব্বাট? জড়িয়ে ঈশানী সাজঘরের দিকে চ'লে গেল। 


মেগ্রিন অনেক রাত্রে একাকী ঈশানী ভিন্টীরের বিছানার ধারে এসে দাড়ালো । 
অতি কোমল নীলাভ আলো! জলছে, মূদুগতি পাখা! ঘুরছে। জানলা-দরজা লব 
খোল|। ঈদে কেদে ঈশানীর চোখ ফুলেছে,_-বোধ হয় যেন প্রায়শ্চিত্তের কারা, 
বোধ হয় বা নিগুঢ় বেদনার। বিছানার পাশে অন্তমুখী চন্দ্রের মলিন আতা 
এসে পড়েছে। নিষ্পাপ নিরপরাধ বালক তার জীবনের সমস্ত সারলা ও 
শুচিতা নিয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে। কদর্ধ আত্মগ্জীনি আর ধিক্কুত অন্থশোচনায় 
এই বালকের জন্ম-_একথা ঈশানী যেন নতুন ক'রে জানলো। অসীম দ্বধায় 
জর্জরিত তার বাৎসল্য, জঘন্য লজ্জায় তার মাতৃহদয় নিত্য যালিস্তের পঙ্ককুণ্ডে 
নিমজ্জিত,-_-তার চেয়ে বেলী একথা কেউ জানে ন1। মনে আছে একটি দিনের 
জন্যও এ বালককে সে স্তন্যদান করেনি, একটি মুহূর্তের জন্যও কোলে তুলে নেয়নি, 
একটিবারও সে এ বালকের জন্য শ্ুভকামন! করেনি। 

ঈশানী অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়ালো! । অন্ধকারে দাঁড়িয়ে একথা আজ বলা 
চলবে না যে, তার হারানো বাংসলোর নতুন ক'রে উদ্বোধন ঘটছে। দশ বছর 
ধারে যে সন্তানকে কোনোদিনই সে স্বীকার করেনি, একটিধারের জন্যও যে কাছে 
টেনে নেয়নি, আজ হঠাৎ্ম্একটা! ঘটনাচক্রে নাড়া থেয়ে মন্তানকে বুকে জড়িয়ে 
হাউ হাউ ক'রে সে কাদবে--তেষন বায়ুর স্বপ্মগ্ধা অন্ধ জননী সে নয়। সব 
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জানে সে, কিন্তু অবাধা চোখের জল আজ কোঁনোমতেই আর বাধা যানছে না। 
নিরপরাধ নাবালক কোনো প্রকারেই কোনোদিন লামাজিক স্বীকৃতি পাবে না, 
পিতামাতা জীবিত থাকতেও তাকে চিরদিন জন্মকলদ্ষের ভার নিবে কাটে 
বেড়াতে হবে__এই বালকের মাথার উপর ভবিষ্যতের সেই জগ্দল বোঝার কথা 
কল্পনা ক'রে ঈশানীর গাল বেয়ে আবার অশ্রু নেমে এলো । বাৎসল্যের বেদনা 
বোধ নয়, অন্ধ মাতৃত্সেছের বৃতূক্ষ বাসনা নয়_কিন্তু অপাপবিদ্ধ পুণাজন্বের 
উপর মিথ্যা! কলঙ্কের গুরুভার চাপিয়ে সংসারের পথে ছেড়ে দিচ্ছে এক শুচি- 
শুদ্ধ বালককে; এই ধিস্কারে ঈশানীর জীবন কি জলে পুড়ে যাবে না? আক 
গরলের বিষাক্ত রুদ্বশ্বাস, আত্মগ্রতারণার চিত্তবিকার, অস্ুচি মনের পুষ্তীরূত 
যালিন্ত, অহশোচনার নিত্য হাহাকার,_এ নিয়ে ঈশানীর অভিশপ্ত পরমামু 
কবে শেষ হবে? এ নিয়ে দিনের পর দিন সে ওই শাস্তন্র সামনেই বা 
দাড়াবে কেমন ক'রে? তার যত পাপ, অন্তায়, ছুপ্রবৃতি, অসংযম,' তার সমস্ত 
অগোৌরবের দায়িত্ব এই বালকের কীধে চাপিয়ে সে নিজের সুখের সন্ধীনে পালাবে 
ওই শাস্তসকে নিয়ে? এতবড় অনাচারের ফল ওই শাস্তমুর অমঙ্গলকেও কি 
ডেকে আনবে না? 

সহসা মেঝের উপর হাটুছুটো! নামিয়ে সে মুখ থুবড়ে পড়লো ভিরীরের 
মাথার পাশে, তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো বহুক্ষণ। বড় ঘড়িতে 
রাত ছুটো বাজলো । 

পিছনের দরজার সামনে এসে দাড়ালো! শাস্তস্থ। রুদ্ধ কান্নার তরঙ্গ উঠছে 
 ঈশানীর সর্বশরীরে। স্তর হয়ে শাস্তন্থ চেয়ে রইলো। এ দৃষ্ঠের একটি স্বাভাবিক 
মহিমা আছে, যেটি তার পক্ষে অপরিজ্ঞাত। কিন্তু নিষ্পাপ বালকের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ যে তার উদাসীন জননীকে আজ বাৎসলোর বেদনার ঝরঝরিয়ে কদালো, 
এর জন্য শাস্তম্ুর মনে কিছু স্বস্তিবোধও ছিল। 

চুপ ক'রে রইলো শাস্তছু কিছুক্ষণ, তারপর যেমন এসেছিল তেমনি নিঃিখবে 
চ*লে গেল নিজের ঘরে,_এবং নিশ্চিন্তঙাবে বিছানার" এলিয়ে দিল ।' 


॥ কতক্ষণ অবধি সে ঘুমিয়েছিল কে জানে, কিন্তু ডাক শুনে জেগে উঠেই 
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দেখে, সাঁনে ভি্টয় সদ্য গান ক'রৈ পরিচ্ছন্ন হস্তে ধড়িয়ে রয়েছে। : ছেলেটি 
বখনও নিয়মের ব্যতিক্রম করে না। 

বুবলে মিষ্টার চৌধুরী, তোমাকে একটা খুব মজার কথা বলতে এলুম। 

হাসিমুখে শান্ত বললে, শগগির বলো, দম আটকে আসছে। 

হো হো ক'রে হেসে উঠে চুপি চুপি ভিক্টর বললে, যাস্মি কাল 
রাত্রে কোথায় ঘুমিয়েছিল জানো? আমীর পাশে-স্থ্যা,. আমার 


বালিশেই যাথা দিয়ে। শিল্ভিম্না থাকলে কী হাসি হাসতো, তোমায় কি 
বলবো। 


_ হাসতে কেন শিলভিয়া ? 
আমর কি কেউ এক বিছানায় শুই? 
শান্ত বললে, সত্যি, ভারি মজার কথা। মাদ্দি হয়ত মনে করেছে তুমি 
ওর ছোট ছেলে। 
ভিক্টর বললে, তা কি ক'রে হবে? মাম্মি ত' আর স্বপ্ন দেখেনি! আমি 
ঘুমোচ্ছিলুম, তখন চুপি চুপি এসে ঘুষিয়েছে ! আমি দেখেই লাফিয়ে উঠে 
গালিয়েছি। 
শান্তনু হেসে উঠলো, বেশ করেছ! মান্মিদের স্নেহ হোলে! সাপের ছোবলের 
মতন। একবার ছোবল দিলেই হয়_ব্যস, চিরকাল মনের মধ্যে বিষ ছুঁয়ে 
থাকবে । আচ্ছা ভিক্টর__ধরো, মাম্মি যদি তোমার মা হোতো? 
ভিক্টর বললে, বা রে, আমি কি ছোট্র ছেলে যে, মা হবে? 
মা হ'লে তুমি ভালোবাসতে ? 
ভিক্টর একটু অবাক হয়ে থতমত খেয়ে গেল। বললে, সে আধার কি? 
যা কেন হবে? আমাদের আবার মা থাকে নাকি? 
*শাস্তন্থ বললে, অবিশ্যি আমিও ঠিক জানিনে, তবে শুনেছি সকলেরই 
একটা*ক'রে মা থাকে । 
তোমার ছিল? 
শুনেছি। আচ্ছা ধরো, মামি যদি সত্যিই তোমার মা হয়? 
পুষ্প-১৩ ১৯৩ 





ভিন হেল লগে, কু আখকে পাতে চাও বুঝ? জানি তোথঃ 
অভলব) যা যদি হয় তবে বাবা কই 1. 

খাবা! দীড়াও শান্ত বিছানা ছেড়ে নেষে এলো । পরে একটু পারটারি 
ক'রে বললে, বাবাগুলো বড় গোলমেলে, বুঝেছ ভিন 1 : পথেঘাটে খোজে) 
_ যা অনেকগুলো পাবে, কিন্তু ঠিক বাবার সংখ্যা বড় কম। 

তুমি ঘে কি ছাইাণ বলো বুঝতেই পারি না, মিস্টার চৌধুরী !-_ভিন্টর বললে, 
3০০. 2৩ ৩0 22201765 ! মান্মি ঘুদি ম! হয়, তবে ত' বাবাও থাকবে! 

শান্ত্ধ বললে, বেশ, কি রকম বাবা তুমি চাও বলো? 

ভিন্টর অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললে, দেখতে ভাগো না হ'লে কিন্তু বাধা 
বলবো না! 

এটা একটু মৃষ্ধিল বুঝলে ভিটর? ব্যাপারটা একটু অন্যরকম ।- শান 
বললে, অর্থাৎ কি জানো, ছেলেদের ইচ্ছায় বাবারা ঠিক জন্মায় নাও 
একটু উন্টো ধরনের ! 

কেন? 

শান্তনু বলঙ্ে, তাহ'লে খুলেই বলি। ধরো, গাছ আর ফুল। গাছেই ত' 
ফুল ফোটে? ও 

হযা। 

কিন্তু ফুল যদি বলে, আমি আগে ফুটবো, গাছ পরে উঠবে”তাহ'লে কি 
সেট! সম্ভব ? 

যুক্তিসঙ্গত বটে ! ভিক্টর একটু ভাবনায় পড়ে গেল। পরে বললে, বেশ, 
বাঁব! কই এবার দেখাও? | 

দঁড়াও- শাস্তন্থ বললে, একটু ভেবে নিই আগে। আচ্ছা, ঠিক আছে, 
একটা লোককে খুজে পেয়েছি! কোথায় তাকে দেখেছ বলো ত”? 

অনেক “চিন্তা করেও ভিক্টরের মাথায় এলো না । তারপর সে রান কারে 
বললে, আঃ তুমি বড্ড দেরী করছ বলতে,_-আমি" পড়তে বসবে! যে এক্ষুণি: 
মঈগগির বলো। 
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শাহ, ব্যান চেপে বলগে। বিপদে ফৈললে দেখছি।  জাবে বাবা হা 
সহজ, কিন্তু বাবা হয়ে পালিয়ে বেড়ানো যে আরো সহজ! দাড়াও, এবার 
ধরেছি! কৃতব মিনারে সেদিন লেই যে দেখেছিলে মিষ্ট দত্তচৌধুরীকে”_- 
ধরো, তিনি দি তোমার বাবা হণ? খুব সুন্দর দেখতে, মনে আছে ত'? অপছন্দ 
করতে দেবো না কিন্তু 

অনেকক্ষণ ভিক্টর ভাবলো। তারপর বললে, না, ওঁকে আমার ভালো লাগেনি 
দেদদিন। 

কেন? তোমাকে চকোলেট দিল, খুতনি ধ'রে আদর করলো! 

ভিক্টর বললে, না, ওর ঠাণ্ডা হাত আমার ভালে! লাগেনি। তা! ছাড়! উনি 
খুকুর বাবা, আমার না! ওকে আমি চাইনে। তার চেয়ে তুমি অনেক ভালো! । 
তুমি আমার বাব! হও না কেন? 

শান্ুস্থ ঢোক গিললো বার ছুই । চোথ ছুটে! একবার দে কপালের দিকে 
তুদলো। গোথ ফেরালে। বাইরের দিকে, কিন্ত ঈশ্বরকে আকাশের দিকে দেখা 
গেল না। ভিন্টর তার ভঙ্গী দেখে হেসেই অস্থির । তারপর শান্ত একটু সুস্থ 
হয়ে বললে, তোমার অভিন্ধিটা খুব ভালো নর, ভিক্টর, যে একটি রেডি- 
মেড বাবা চাও, এ আমি আশা করিনি! আদ্ছা, ঝাটা কাকে বলে 
জানো? 

কাটা! কই, না? 

শান্তনু বললে, জানলে ভালো করতে । তোমার মা নামক ওই মাশ্বিটি 
এই “রেডি-মেড$ বাবাটিকে বৌঁটিয়ে বিদায় করবে, এই বোধ হয় তুমি চাও, 
কেমন? 

ভিক্টর আবার হো হে! ক'রে ছেপে উঠলে! হাততালি দিয়ে। তারপর 
বঙ্গলে, আমি কিন্তু ঠিক আজ থেকে তোমাকে বাবা বলে ডাকবো, দেখে নিয়ো। 

ক্লতে বলতে সে দৌড়ে পালিয়ে গেল । 

এমনি করেই দপ্রা্ধানেকের উপর কাটলো । ইতিমধ্যে শান্তন্থ একদিন 
ভিক্টরকে নিয়ে দক্জচৌধুরীদের ওথানে গিয়ে ফটোগুলি পৌছিয়ে দিয়ে চা ধেয়ে 
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এসেছে। ভিক্টরকে জড়িয়ে ধ'রে শ্বামী-স্বী অনেক সমাদার করেছে। ঈশানী 
এর যধ্যে চার দিন পাদপ্রদীপের লামনে নেচে বহু টাকা পেয়েছে/_ঘেটা 
রমেনবাবুর পক্ষে আশার অতিরিক্ত শান্ত্কে বাশী বাজাতে হয়েছে প্রতিদিনই । 
তেমনি জনতার উদ্দীপনা, চারদিকে প্রচারকার্ধ, কাগজে কাগজে সচিত্র প্রশন্তি, 
বছ মান্তগণ্য ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়। গেটএর সামনে তেমনি 
পাহারা, তেমনি টেলিফোন বাজছে অহোরাত্র। এর. মধ্যে ঈশানী তার 
প্রাপ্য টাকাকড়ি এবং শাস্ত্র পারিশ্রমিক- সমস্ত একত্র মিলিয়ে শাস্ত্র 
ব্যাঙ্ক একাউন্টে জমা ক'রে দিয়েছে। শিলভিয়ার চিঠি এসেছে পর পর 
কয়েকখান!। প্রতি পত্জেই ভিক্টরের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করা। কিন্তু ভিক্টরের 
গরষের ছুটি এখনও অনেক বাকি। শেষের চিঠিখানায় শিলভিমা লিখেছে নিজের 
কথা। এই কনভেষ্ট থেকে হয়ত শীঘ্রই তাঁকে বিদায় নিতে হবে, বিদায় নিয়ে 
কোথায় লে যাবে বল! কঠিন। কর্তৃপক্ষ তার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করছেন, 
লে নাকি মি মিশনারী-বিরোধী মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে। সম্ভবত 
ওখানে শিলভিয়ার অন্ধ উঠলো। এদিকে রমেনবাবুর বোধহয় একট] ধারণা 
জন্মেছে, শান্তনু যদি ঈশানীর কাছে কাছে থাকে তাহলে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত 
ঈশানীকে হারাতে হবে । ঈশানী একক থাক, এই তর বরাবরের কামা। শান্তনু 
সঙ্গে তার আত্মীয়তা কতখানি, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তিনি বোধ করেন 
না। কিন্তু শাস্তনূকে ভিন্ন কাজে সরাতে না পারলে তাঁদের নৃত্যগীত প্রতিষ্ঠানের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবার সম্ভাবনা, এ তিনি একপ্রকার বিশ্বাস করেন। 

এমনি সময়ে হঠাৎ সেদিন বিকালে বাগানের গেট থেকে ফোন এলে ঈশানীর 
শোবার ঘরে। রিসিভার কানে তুলে ঈশানী শুনলো, কমলা দত্তচৌধুরী 
এসেছেন তার সঙ্কে একবারটি দেখা করতে । ঈশানী থুশীমুখে জবাব দিল, ঠিক 

্থায়, উনকে! ভেজ দেও। 

পি'ড়ির সামনে এলে ঈশানী আর শীস্তনথ দাড়ালো । মিনিট ছুই পরে হ্সিমুধ 
কমলা উঠে এলেন। নমস্কার জানিয়ে বললেন, কিছুতেই থাকতে পারলুয না 
আরেকবার আপনাকে না দেখে। | 
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ঈশানীর সর্ধা্ধে আজ কোথাও কোনো প্রসাধনের চিহ্ন নেই। হাত-পায়ের 
নখগুলি কেবল রাঙ্কানো, কারণ একবার রং লাগালে সহজে উঠতে চায় না। 
রুজ। পাউডার, লিপস্টিক--এগুলো বাহুল্য । আটপৌরে বাধারণ লঙ্জাতেই 
ঈগানী ঝলমল করছিল। হঠাৎ আজ সকাল থেকে দেখা যাচ্ছে, তার গলায় 
ঝুলছে মৃক্তোর মালা ! 

ঈশানী উজ্জল চোখে বললে, তাই বুঝি ছুটতে ছুটতে এসে হাজির? 
আল্ুন, বিদেশে বাঙ্গালীকে পেলে বড় আনন্দ । কিন্তু আপনি ত” গ্রিক শীমাকে 
দেখতে আসেন নি? 

কমলা বললে, নিশ্চয়, আপনার সঙ্গে দেখা করবে! বলেই দুপুরবেলা থেকে 
রান্নাবান্না! সেরেছি। উনি এসে পড়লে কি আর আসা হোতো? ঝি-চাকর 
আছে, মেয়েটাকে রাখবে, গুঁকেও চাঁজলখাবার ক'রে দেবে। এবেলার যতন, 
আমার ছুটি। 

ঠিকানা পেলেন কোথায়? 

ঠিকানা? দিল্লী সরে আপনার ঠিকানা কে না জানে? তাছাড়া সেদিন 
শাসতন্থবাবুর কাছ থেকেও ঠিকানা পেয়েছি। 

ওর] কথা কইতে কইতে হলঘরটায় এসে বললো । জহাস্ত্ে ঈশানী বললে, 
তবুও বলছি, আমাকে দেখতে আসেন নি আপনি । আপনি চান চিত্রাঙ্গগাকে । 
মাথায় মুকুট থাকবে, জরির সজ্জ! মানানো! থাকবে, মণিমাণিকা ঝলযল করবে, 
লজ্জ।-মান খৃইয়ে পা তুলে নাচবে_তাঁকেই দেখতে চান ! 

আপনাকেও চাই তার সঙ্গে ! 

ঈশানী এদিক ওদিক তাকালো । কোনো! একটা পলকে শাস্তন্থ কোথায় 
যেন গা ঢাকা দিল। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়, সেজন্য বোধ করি 
শান্তচুর মনে ভয় ছিল। ঈশানী বললে, আমাদের এখানকার আমু প্রায় ফুরিয়ে 
এঁলা। শীঘ্রই চ'লে যেতে হবে। 

কমলা বললে, আমারু নিজের একট! ইচ্ছে আপনাকে বলতে এলুম। এখানে 
বাঙ্গালীদের নাচ-গানের ইস্কুল নেই । যদি থাকতো! আমার মেয়েটিকে সেখানে 
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ভি কারে দিতুম | আপনি এ লাইনে একটু ভাবুন না? খাঁর কাছে শুনলুম, 
এখানে বহু বাঙ্গালী পরিবার আছেন। 

ঈশানী প্রশ্ন করলো, আপনার কি ওই একটিই মেয়ে? 

ঠ্যা, ওই একটিই, আর না হলেই খুশী হট । উনি মাঝে মাঝে বদলি ইন, 
ছেলেমেয়ে মানুষ করার অনেক অস্তুবিধে | সেদিন বাড়ী গিয়ে উনি আপনার 
শতমুখে সুখ্যাতি করছিলেন। 
_ ঈশানী এক ঝলক হেসে উঠলো। বললে, আসল মানুষটাকে দেখলে 
কি আর অত সুখ্যাতি করতেন? উনি সেদিন দেখেছিলেন মণিপুয়ের রাজকন্া 
চিত্রাঙ্গদাকে ! নকল লজ্জার আড়ালে আসল মানুষ লুকিয়েছিল। 

কমলা বললে, আমি যে কত চেষ্টা করলুম আরও দু'দিনের টিকিট কিনতে, 
কি বলবো! কোনোমতেই পেলুম না। আপনার নাচ দেখার জন্য মীরাট, 
রোটক, গাজিয়াবাদ থেকে পর্বস্ত লোক এসেছিল শুনলুম। | 

এইবার শাস্ত্গ হাসিমুখে এসে একটু দুরে ব'সে পড়লো । কমল! বললে, 
কই, ভিন্টরকে দেখছিনে ত' ? ছেলেটিকে নিয়ে সেদিন আমরা সবাই খুব আমোদ 
করেছি; মা-বাঁপকে জানে না, কিন্তু শিলভিয়াকে মান্মি বলতে অজ্ঞান। ওর 
মাঁবাবা কোথায়, আপনারাও জানেন না? 

শান্তনু বললে, সম্পূর্ণ যে জানিনে, তাও ঠিক নয়__আবার সঠিক জানি বলতে 
গেলেও নানা অস্থবিধে । ব্যাপারটা! হোলো! এই, আমাদের কাছে ঠিক মানুষ 
হয়নি ত'? 

কমলা সোৎ্সাহে বললে, কিন্ত আমি আপনাদের বলে রাখলুম, ও ছেলে 
অসাধারণ হবে ! এমন বুদ্ধি-বিবেচনা আর লেখাপড়ায় এত অনুরাগ, আমি 
দ্বেখিনি কোথাও! উনি ত” সেদিন থেকেই ভিক্টর বলতে অজ্ঞান। সেদিন 
রাত্রে আনাকে বলছিলেন, অমনি একটি ছেলের বাবা হ'তে পারলে তবেই 
জীবনে আনন্দ! 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, উভয়পক্ষে রাভী হ'লে তেমন আনন্দ পাওয়া ত' 
খুব কঠিন নয়? 
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খুব (হসে উঠলো তিনজনে। নত শান্তর চেহারায় উদ্বেগ দেখা দিল? 
এর পরে এ নিয়ে যদি কথা এগোয় তবে রণ হাওয়ার আবর্ত রচনা হতে পাবে). 
দেচুপ কারে রইলো । 

কমলা বললে, আমার ভারি সাধ, যদি ভিক্টরকে কিছুদিন আমার ধানে 
রাখার অনুমতি দেন আপনারা । শুনলুম ভিন্টরের ছুটি এখনও অনেকদিন বাকি 
আমাদের ওখানে খুব ভালোই থাকবে । 

ঈশানী বললে, এ ত” খুব আনন্দের কথা । কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে শিলভিয়াকে 
নিয়ে। সে আবার ওকে ছেড়ে বেশীদিন থাকতে চায় না। 

শাস্তন্থ বললে, আরে! একটা মুস্কিল আছে । ফেট প্রত্যেক মা-বাঁপের পক্ষে 
ু্ষিল। 

কমলা ও ঈশানী তার দিকে তাকালে! । শ্রান্তচ্থ বললে, এইমাত্র মিসেস 
দ্তচৌধুরী যা বললেন,_থরো, অরুণবাবু যদি ভবিষ্বুতে ভিষ্টরকে নিজের ছেলে 
ব'লে দাবী করেন? 

তামাসাটা অত্যন্ত গাভী্ধের সঙ্গে করা বলেই সোল্লাসে সকলের হেসে 
উঠতে এক মুহূর্ত সময় লাগলো! | শীস্তন্ন আবার যোগ করে দিল, ভিন্টরের 
স্বভাব প্রকৃতিও একটু বিপজ্জনক, মা-বাবার ভালবাসা ত" বিশেষ পায়নি”. 
হঠাৎ যদি একদিন অরুণবাবুকে বাবা ব'লে জড়িয়ে ধরে, তাহ'লে সে বাধন 
ছাড়াতেও দেরী হবে! 

হেসে উঠলো কমলা । বললে, ভালোই হবে। অবিশ্বাস করবে নী কেউ 
আপনারা ত, দেখেছেন, ভিন্টরের সঙ্গে ওর মুখের কতকটা! আদল আসে! 
আমার দেওরও বলছিল তাই। 

ঈশানী এবার পরিহাস না ক'রে থাকতে পারলে! না। কমলার দিকে 
মুধানা সরিয়ে একটু গলা নামিয়ে বললে, বলি ব্যাপার কি, মিসেস দত্চৌধুরী ? 
বিয়ের আগে আপনার স্বামীর কোনো ইতিহাস আছে নাকি? ঠিক খোঁজ-খবর 
নিয়েছেন ত,? আপনা কথাতেই যেন একটু খটোমটো লাগছে! 

লঙ্জায় কমলার হাসিমুখ রাঙ্গা হয়ে উঠলো। খিলখিল ক'রে হেসে 
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মে বললে, জানেন ত' দক্ষষজ্পের কালে পতিনিদ্ধা শুনে সতী দেহত্যাগ 
করেছিলেন? 

 ঈশানীও হাসলো । বললে, অ আমার কপাল! পুরুষ মাধরা হোলো 
বিড়াল স্বভাব, ওদের পায়ের শখ টের পাওয়া যায় না। পালাৰার পথ রেখে 
তবে ওরা হাড়ি-েসেলে ঢোকে । 

শান্ত উঠে দাড়ালো! । বললে, নাঃ স্বজাতির অপবাদ রাতের বরদাস্থ 
কয়া চলে না ।--এই ব'লে সে আবার বাইরে গেল । 

হিনদস্থানী পাচক নিয়ে এলো গরম-গরম “লামোসা” এবং ট্রে-তে কেটলীভরা 
চা। সেগুলি সামনে রেখে সে চলে গেল। ঈশানী নিজের হাতে সযত্বে চা 
ঢেলে কমলার দিকে এগিয়ে দিল, এবং বললে, নিন, দু'একটা! শিঙ্গাড়া খান। 

একটি শিক্গাড়া তুলে নিয়ে কমলা বললে, ওর সঙ্গে ভালো ক'রে যদি 
কোনোদিন আপনার আলাপ-পরিচয় হয়, আপনি খুবই খুশী হবেন। 

ঈশানী মুখ তুলে তাকালো । কমলার চোখের উপর দিয়ে বহুদূরে কোথায় 
যেন সে উধাও হয়ে গেল। দৃষ্টি তার স্থির । 

কমলা পুনরায় বললে, আমি আজও আশ্চর্ হই, মেয়েদের দিকে মুখ 
তুলে উনি কথা বলতে লল্া পান। লেদিন উনি আপনার পায়ের ধুলো নিলেন, 
এই ওঁর জীবনে প্রথম । সত্যি বলতে কি, বিয়ের পর ও'র লজ্জা! ভাঙ্গাতেই 
আমি প্রীণাস্ত হতুম। মেয়েদের সাধ-আহ্লাদের কথা ওর কিচ্ছু জানা ছিল না। 
ওদিকে একেবারে নি্পৃহ মানুষ৷ 

নিজের চোখের মধ্যেই একসময় ঈশানীর মন ফিরে এলো। সমস্ত কথার 
বাইরে এসে দে কেবল বললে, তা! হবে। কিন্তু জীবনট1 বড় রহস্তযয়, আমরা 
এর সামান্যই জানি । 

টেলিফোন বেজে উঠলো। ঈশানী উঠে গিয়ে রিসিভারটা কানে তুললো। 
রমেনবাবু ফোন করছেন । কিছুক্ষণ অবধি তার কথা শুনে ঈশানী প্রতিবাদ 
জানালো, না, কোনো পার্টিতে আমি যেতে পারবো না। না, অঙ্গরোধ করবেন 
না, আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। বেশ ত' নভেম্বরে আবার দলবল নিয়ে আসা 
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যাবে।, হা? শুন, লেখাপড়ার ব্যাপারটা মিটে গেছে ত+?--বেশ, ওরা কি 
আজই সব চ'লে যাচ্ছে?--আচ্ছা। হ্যা, আমি দিন তিনেক আছি। বেশ ত, 
আনুন ন! সকালের দিকে, ওমব কা্গগুলো মিটমাট ক'রে নেবো।-_কি বললেন? 
হঠাৎ গলা নামিয়ে ঈশানী পুনরায় বললে, হ্যা, সমস্তই শাস্ত্র একাউন্টে; 
জমা দিন্‌। কাল আমি হিসেবপত্র দেখবো । আচ্ছা, ছেড়ে দিলুম ৷ 

ভিক্টরকে নিয়ে শান্তহ্থ এসে দাড়ালো । কমলা উঠে দাড়িয়ে বললে, সন্ধো 
হয়ে গেল, এবার আমি যাই। অনেক বিরক্ত ক'রে গেলুম, ক্ষমা করবেন। 
শান্তঙবাবুং ভিক্টরকে নিয়ে আবার কবে যাচ্ছেন আমাদের ওখানে? 

শাস্তন্ন হেসে বললে, দৌত্যগিরিতে আমার হাত প্রায় পেকে উঠেছে । 
উভয়পক্ষের মিলন ঘটানোই আমার কাজ! 

ঈশানী বলল, বটে? মাইনে কত? নি 

মাইনেট! অবস্ত আমার একাউন্টে জম! হচ্ছে, তবে এটা আপাতত ভালো- 
বানার মজুরি । 

কমলা! হাসিমুখে বললে, বেশ ত, আরেকটা দৌত্যগিরি করুন। শিলতিযাকে ৃ 
ভুলিয়ে ভিক্টরকে আমাদের ওধানে কিছুদিন রেখে দিন! কেমন ছ 
আমাদের ওথানে থাকতে তোমার ভালে! লাগবে? 

ভিক্টর সহাস্তে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 

কমলা বললে, আমার বিশেষ অঙ্কুরোধ রইলো, দেখবেন চেষ্টা ক'রে? 
আচ্ছা, এবার আমি যাই। এতক্ষণ আপনাকে কাছে পেলুয, এ আমার গৌরব । 

ঈশানী বললে, আমাদের গাড়ী আপনাকে পৌছে দিয়ে আবে । 

ন| না, আমি এসেছি ওর গাড়ীতে,_দাড়িয়ে আছে বাইরে । আমি আজ 
ওকে ট্যাক্সি দিয়ে আপিস পাঠিয়েছি। 

নমস্কার জানিয়ে কমলা ধিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

শান্তমুর দ্রিক থেকে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে ঈশানী সোজা! চ'লে এলো! হলঘরে। 
প্রবল চাপা উত্তেজন| এতক্ষণ পর্যন্ত সহ ক'রে এবার সে অবসাদের বোঝা নিয়ে 
সামনের গদি শ্বাট! সেটির উপর ঝুপ ক'রে বসে গা এলিয়ে দিল। গান্ধযর 
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জাযাট! ঘামে ভিজ্ে গেছে। মাথার উপরে পাখী ঘুরছিল,--এবার মে চোখ 
বুজলে|। 

এটা ঝড়ের গুমোট, শান্ত জানতো। লেইসন্ত নন্দকে দিয়ে ভিক্টরকে 
বাইরে পাঠিয়ে সে গুটি গুটি এসে ঈশানীর ছা বসলো। গায়ে গেঝিটাও 
ষাথা যাচ্ছে না, এত গরম। 

-ঈশাদী চোখ খুললো । হঠাৎ কুদ্ধকঠে সে ব'লে বসলো, কেন খনেছিল 
আমার পেছনে পেছনে ? 

শাস্তনুর মেজাজটাও গত কয়েকদিন থেকে ভালো যাচ্ছে ন1। সেও ফস 
কঃরে জবাব দিল, ধর্মের ষাড় পিছু পিছু কেন আসে, ধর্মকে জিজ্ঞেস করগে। 

তুই জালিয়াৎ, ঠগ, প্রতারক ! 

শাস্তনগ তৎক্ষণাৎ জুড়িয়ে গেল । বললে, চমৎকার ! আমার নামে ব্যাঙ্কে 
টাকা জমিয়ে গভর্মমেন্টকে তুই ফাকি দিচ্ছিস, আর আমাকে বলছিস জালিয়াৎ ! 
পেটের ছেলের কাছ থেকে নিজেকে কেবলই লুকিয়ে রাখছিস,-আর আমি 
হলুম ঠগ ! একটি নারীর সতীত্ব রক্ষার চেষ্টায় দিনরাত মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলছি আর আমাকে বলছিস প্রতারক ! তোর মাথার ঠিক নেই। 

ইঈঙানী থামলো না; বললে, তুই কাপুরুষ । আমাকে লুকিয়ে তুই দত্ত 
চৌধুরীদের সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে আমাকে ওদের হাতে তুলে দিতে চাস। এর 
চেয়ে কেন আমাকে বললিনে যে, আমাকে আর ভালো লাগছে না? 

শাস্ন্ন এইপ্রকার সন্দেহে বরাবরই দ্ধ হয়ে ওঠে। উত্তেজিত হয়ে সে 
বললে, এইজন্েই বলেছিলুম আমার সাহায্যে তোর দরকার নেই। ভালো 
লাগালুম কবে যে, আজ অরুচি ধরবে? আমি কাপুরুষ_এ আমি মেনে নিচ্ছি। 
কিন্তু অরুণ কাপুরুষ নয়,-সেদিন ঝুতবে বসে মাধবী-কথামুত সমস্তটা আমাকে 
বলেছে। : 

মানে ?কতদূর বলেছে 1-ঈশানী ফিরে তাকালো। 

শান্সথ বললে, নিজের চরিত্র-মহিমা বজায় রেখে পপ্রণয়কাহিনী যতদুর অবধি 
বঙ্গ সম্ভব । কিন্ত একথ' স্বীকার করেছে, এক বছর বাদে ফুলকাঠিতে দে 
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গিয়েছিল মাধুকে বিয়ে করতে। তাকে কোনোমতেই আমি কাপুরুষ বলতে 
পারবো না। সাধারণ ভর্তপুরুষের আদর্শ রক্ষাই সে করতে চেয়েছিল। 

ঈশানী কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, বেশ, বৃৰলুম, কিন্ত 
তোর এই দালালীর মানেটা কি? 

মানে অত্যন্ত সহজ! আমের শাসে আর দুধে এক হয়ে ুখাগ্য প্রস্তুত 
হোক,--আমের আটিট। দূর হয়ে যাক। 

কিন্তু কমলা যেদিন থেকে মনে করবে আমি ওর সতীন, সেদিন ওর কি 
চেহারা দাড়াবে? 

দাড়া-_ শান্তনু বললে, আগে তোদের বিয়েটা দিয়ে দিই আর্ধসমাজে গিয়ে, 
তারপর সতীনপনার কথা ভাববো। ঠাকুরের ইচ্ছায় ভালোয় ভালোয় এখন 
কপালে তোর সিছুরটা উঠলে বীচি ।-কিন্তু দেখবি, কী ঘট। করি! দিল্লী 
শহরন্ুদ্ধ নেযনস্ত্ন ক'রে খাওয়াবো, এই ব'লে রাখলুম। হাজার হোক, রাজ- 
বাড়ীর মেয়ে ত+। 

ঈশানীর মুখের চেহারাটা বিরুত হয়ে উঠলো। বললে, তুই বুঝি এই 
খেলাই খেলেছিলি হ্ষমার সঙ্গে? 

শান্ত বললে, আরে, কি নির্বোধ তুই ! জ্বীবনটাই ত খেলা! খেরাতে 
গিয়ে ধম] পেয়ে গেল মোট! টাকার চাকরি! খেলতে গিয়ে আমিও পেয়ে 
যাচ্ছি মোটা অস্কের টাক1। 

ছুটে! চোখ ঈশানীর জালা করছিল। তবু সে আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, 
আমাকে এই অপমানের মধ্যে ঠেলে দিয়ে পালাতে তোর একটুও গায়ে 
লাগবে না? 

অপমান !- শান্তনু হেসে উঠলো, স্বামী ব'লে যাকে কল্পনা করেছিলি কুমারী 
বয়লে, তার সঙ্গে মিলন হবে আজ সগৌরবে, একে বলছিস অপমান? এমন 
মততিচছ্ন কেন তোর? 

অহ উত্তেজনা নিয়ে ঈশানী উঠে চ'লে গেল। 
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কতকগুলো ভারী-ভারী মালপত্র নিয়ে সকালের গাড়ীতে নন্দ কলকাতায় 
রওনা হয়ে গেল। গতকাল শিলভিয়ার চিঠি এসেছে/_যদি নিরাপদ জায়গা 
বিবেচন| করো, এবং ভিক্টর যদি থাকতে রাজি হ্য়, তালে ওকে কয়েক- 
দিনের জন্ত রেখে দিতে পারো। শাস্তস্থ দিষ্পীতে কিছুদিন থাকতে চায় শুনে 
খুশী হলুম। ভিক্টর ওকে কাছাকাছি পেলে বেশ আননে থাকবে। তুমি কবে 
আমছে? আমার অবস্থা তখৈবচ। এখানে আর থাকা সম্ভব হচ্ছে না। 
আমাকে হয়ত ভারতবর্ষ ছেড়েই চ'লে যেতে হবে। কিন্তু তোঁমার সঙ্গে 
আলোচনা ক'রে তবে দিদ্ধান্ত করবো। 

: শিলভ্জার সম্মতি পেয়ে শান্ত কমলার ওধানে ফোন করেছিলো! কমল! 
নিজে এসে কাল সন্ধ্যায় ভি্রকে নিয়ে গেছে। দিন কয়েক ভিক্টর ওধানে 
থাকবে? দত্তচৌধুরী নিজেও খুব খুশী হয়েছেন। ভিষ্টরের সঙ্গে তার আলাপ 
জ যে গেছে বেশ। 

বেশ গরম পড়েছে দিল্লীতে । ছি র বেরোনো যাচ্ছে 
না। মে মাস শেষ হ'তে আর এক সপ্তাহ বাকি। 

সকালের দিকে রমেনবাবু এসে উপস্থিত হলেন। একটু আগে ঈশানী 
হারযোমিয়মট| নিয্বে অনেকদিন পরে একটি গান ধরেছিল, এবং সেই গানের 
স্বর ধরেই পাশের ঘরের বারান্দা! থেকে বাশি বেজে উঠেছিল। শাস্তমুর সঙ্গ 
কয়েকদিন থেকে ঈশানীর বিচ্ছেদ চলছিল, যাকে বলে ঘোরতর মনোমালি্ব। 
কিন্তু তাই ব'লে গানের সঙ্গে বাশীর বিবাদ থাকতে পারে না। ওট| ছে 
স্্ায় থেকে, এট! আনছে গ্রাণ থেকে--ছুইয়ের খিল ক্য়েছে রমবোধের কষেত্ে। 
বটুরের বিবাদটা লৌকিক, কতকটা বাঁ বাক্িগত। গান গাইতে গাইতেই 
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ঈশানীর মুখে হাসি আসছিল, কারণ গালটার তর হোলো মিলনাত্মক। লিঙ্গ 
শান্তন্থ তারই ওপর আবার যীড়ের খেলা খেলছে। পুরুষের সকল কাপট্য 
এবার ধরা প'ড়ে গেছে, শান্তহ্থর সকল চাতুরী এবার ঈশানীর নখদর্পণে । 

হাসির ঝলক চেপে পুনরায় সে অস্তরাটা ধরবে, এমন সময রখেনবাবু ঘরে 
ঢুকলেন। বললেন, এই যে বেশ ত' গান চলছে, চলুক না কেন? ক'দিন ধ'রে 
ফোনেই কথাবার্তা চলছে, শরীর গতিক সব ভালে! ত,? 

বাশটাও হঠাৎ থেমে গেল ওদিকে । 

ঈশানী বললে, শরীরের কথা আর বলবেন না। শরীর খারাপ হবার 
কোনো! উপায় যদি থাকে ব'লে দিন”_ছুদিন অস্থথে পড়ে যদি কারো! একটু 
মেবা জোটে, তাহ'লেও নতুনত্ব হয়। 

রমেনবাবু বললেন, তা যা বলেছ, ঈশানী-_বর্ণে বর্ণে সত্যি। টাঝাঁকড়ি 
কিছু হাতে যখন আসে, কোনো অহ্থখ থাকে না। মনের প্রফুল্পত। থাকলে 
যমেও ভয় পায়। এই যে রোদ,রে ঘুরছি, একটু শরীর খারাপ হয় না। 

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে, আপনার ভাগে কত রইলো, বলুন না একটু? 

ওইটি হলে! দুঃখের কথা। নিজের জন্য কিছু রাখলে রমেন ঘোষের 
ভাবন| কি ছিল? দেনা শোধ হবে, এই জন্তই প্রাণে ফুতি। তোমার টাকা 
সব দিয়ে দিলুম, শাস্তস্থর টাকাও শোধ হোলো, আমাদের প্রতিষ্ঠানের ফণ্ডেও 
কিছু রইলো__ব্যস, এই যথেষ্ট। এবার শোনো! আদল কথা। ছু'চারখানা 
পাস পাঠিয়ে জন দুই সরকারী অফিসারকে হাত করেছি, তাই বলতে এলুম। 

পাশের ঘরে কামির আওয়াজ শোন! গেল। রমেনবাবু বললেন, ওই যে, 
শান্তচ্ছবাবু ওঘরে রয়েছেন দেখছি। আজ ওর জন্মেই বিশেষ ক'রে এলুম, 
 ঈশানী। 

ওর থেকে গলা উচু ক'রে লাড়। এলো, আমাকে ডাকছেন বুঝি? যাই- 

এএকদম নির্পজ্জ। কেউ ডাকেনি, তবু এলো। একেবারে গায়ে পড়ে 
এলো। এসেই বসে ঠল প্রায় কাছাকাছি। শাস্তচ্থ বললে, তারপর? 
আপনাদের ব্যবসা-বাণিজা কেমন চলছে রমেনবাবু ? 
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রমেনবাবু তার মুখের দিকে একবার তাকালেন, ভারপত়্ বললেন, এবারে 
কিন্তু আর ফিকারি চলবে না ভায়া। একেবারে দরকারী চাকরি, দশটা 
পাঁচটা | এবার আপনার চাকরি হবে| হুখবরটি নিয়েই আমি এসেছি। 

শান্তস্ব বললে, বলেন কি। এ ত' আমার দৌভাগা !--আপনি যে তলে 
তলে আমার চাকরির চেষ্টা করছিলেন, ত| কে জানতো ?যাক্‌ এতদিনে 
একজন বেকারের হিল্পে হোলো। তাহ'লে দিন্লীতেই বাকি জীবনটা,_-কি 
বলেন, রমেনবাবু? ত্যা? 

নিশ্চয়ই! কলকাতা একেবারেই ছাড়তে হবে। এখানে একদম সাবি 
টাইম্‌. একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই; 

ঈশানীর মুখখানা বড়ই বিবর্ণ হয়ে এসেছে খবরটা শুনে । তার দিকে 
একবার কটাক্ষে তাকিয়ে শাস্তন্ন সোৎসাহে বললে, একখানা বাগানবাড়ী ভাড়া 
করবো নিরিবিলি অঞ্চলে গিয়ে । ঠাকুর-চাকর থাকবে । মোটর আর টেলিফোন । 
চমৎকার একা এক] থাকা যাবে! মাইনেট] বেশ যোট! ত?? 

 রমেনবাবু বললেন, ভারা, আমাকে কিছু বলতে হবে না। আমি যখন 
ভেতরে-ভেতরে তদ্বির করছি, তখন ভাবন| কি? ছু হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে 
বেরৌতে হবে । 

ঈশানী আর থাঁকতে পারলে! না। এবার বললে, এমন কি গুণ আছে ওর 
যে, অত টাকা যাইনে পাবে? 

আরে বাপ রে, গুণ নেই মানে? খুণের আধার! বি-এ পান, লখিন্দরের 
যতন চেহারা, বলিয়ে-কইয়ে, তা"র ওপর ধাশী বাজিয়ে বংশ্রীববনকেও হার যানায়, 
ওর আবার গুণের অভাব ? 

নিজের হখ্যাতি কাছে ব'সে শুনলে শাস্তন্থ চিরদিনই সবিনয়ে মাথা নীচু 
করে। ইঈশানী তার দিকে কটু-কটাক্ষে একবার তাকিয়ে বললে, আপনাঞ্জর 
গভর্নমেন্টের হয়েছে কি বলুন ত'? নাচলে চাকরি, গাইলে চাকরি, নাটুকেদের 
ডেকে এনে চাকরি, বাশী বাজালে চাকরি, _গভনর্মেন্টের খেয়েদেরে আর কাজ 
নেই? কেমন গভর্নমেন্ট আপনাদের ? 
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ই দেপুন রমেন্বাবু--ব'লে উঠলো শান্ত, ভালো কাজের দিকে মন. দিলে 
এক শ্রেণীর লোকের এমনি ক'রেই বিঘ্বেষ জ'মে ওঠে! দেশের সত্যিকার 
কাজ এদের জালা কিছু হবার জো! নেই। 
রেনবাবু খুব এক চোট হাগলেন। তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছুধানা 
খাম বা'র ক'রে বললেন, এই নাও, তোমার গ্রেন-এর টিকিট, আজ বাত আন্দাঙ্গ 
সাড়ে দশটা-এগারোটায় ছাড়বে। নাইট-প্লেন কিনা, তাই নাগপুর হয়ে যাবে। 
তবে একটা মুদ্ধিল, মামার আজ কিছুতেই যাওয়। চলবে না__'রীগলোর ওখানে 
টাকাকড়ির হিসেবট| এখনও মেটেনি। তোমাকে একলাই যেতে হবে ভিক্টরকে 
সঙ্গে দিয়ে। 
ঈশানী বললে, ভিন্টর ত' এখন যাবে না? সে আমাদের এক বন্ধুর ওখানে 
থাকবে কয়েকদিন। ইস্কুলের এখন ছুটি। 
রমেনবাবু বললেন, তুমি আবার ওই এক গণ্ডগোলে পড়ে আছ। কা'র 
না কা'র ছেলে, মা-বাপের ঠিক নেই, কনভেন্টে মান্ষ_তুমি ঘাড়ে ক'রে 
নিজের অশান্তি বাধিয়েছ। 
রমেনবাবুর কণ্ঠের বিকার লক্ষ্য ক'রে আড়ষ্ট ঈশানী একেবারে চপ খর 
মুখখানা গম্ভীর ক'রে বললে, উনি ত' আনতে চাননি, আমিই কে এনেছি। 
আযারই দায়িত্ব, রমেনবাবু । 
আপনাকেও বলিহারি 1_-রমেনবাবু বললেন, বেশ তা, বাণী বাজাকেন, 
খাবেন-দাবেন, ফষ্টিনষ্টি ক'রে নেচে-কুঁদে বেড়াবেন। তা নয় মাথায় ক'রে 
তুলে আনলেন নোংরা থেকে কোন্‌ কুজাতের একট? ছেলেকে । টযাস 
ফিরিক্ষিদের ঘরে অমন অনেক ছেলে ভেদে আপে বানের জলে,_ওদের কি 
জাতজন্মের ঠিক আছে? তার চেয়ে নিজের ভবিযতের দিকে মন দিন্‌ দেখি? 
ভাইদের সঙ্গে মামলা! বাদিয়েছেন, তার কি হোলো? এখনও হাইকোর্টে কেস 
চলছে নাকি? নিজের চাকরি, সংস্থান, ভালোমন্দ, মামলা_-এই সব মিয়ে 
থাকুন, তাতে কাজ হব! আমিই বলে রাখছি, চাকরিতে একবার জয়েন 
করুন, আমি নিজে সুন্দরী! যেয়ে বেছে আপনার বেথা দিরে দেবো । উ্চবর্ণ 
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এলটা বানা হে যাবে! 
এট কারে উভযে রমেনবাবুর বন্ৃতা শুনলো। েতাযুগ হবে 
উপ নদীঘ হে তো, ঈশানী নেমে নেতো রী গর নীচে 






কিছ তার ্ শাস্তহকে ধিকার শুনতে হোলো! এবং বিনা প্রতিবাদে শান্ত 
মনটা নিশধে সহ ক'রে রইলো”_এর আঘাত এবং অপমানের জন্য ঈশানী 
লমপর্ণ দায়ী, এতে তুল নেই। সহসা ভার মনে হোলো, সে যদি এই মূহর্চে 
মত বিতর্ক লে শসতহর পায়ের ওপর গড়ে ছাউ হাউ ক'রে কাদে, তাহ'লেও 
তার প্রাশ্চতটা সপূর্ণ হবে না। কিন্তু মে যেন পাথরের মতো স্থা হযে 
গেছে ; কোনো কিছুই করতে না পেরে শুধু কাঠ হয়ে বসে রইলো!। 
কিন্তু এতদিনের চাপা আক্কোশটা প্রকাশ করার জন রমেনবাবু যেন আন 
হুদা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। ওদের সহাশক্তির থেকে আক্কারা পেয়ে তিনি হঠাং 
মনের ছালাটাই প্রকাশ করলেন, কিছু মনে করবেন না শাস্তমবার মিহিজামের 
সেই প্রথম আলাপ থেকেই আপনাকে দেখে আছি! আপনি ফটো তুলতে 
জানেন, বাশী বাজাতে পারেন, ঈশানীর সঙ্গে নাকি আপনার কি যেন আত্মীয়তা 
আছে, সব মানলুম। কিন্তু আপনার এই নাখামাগির জন্ত অত বড় একটা 
্রতিষঠান আজ বিপন্ন হ'তে বসেছে, এ কি আপনি ভেবে দেখেছেন? মাঃ 
অত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই, ঈশানীর সামনেই আপনাকে বলছি। আপনি 
গরীব গেরস্থ ঘরের ছেলে, আপনাকে এনে থেতে হবেঃ বেথা ক'রে সংসারী হ'তে 
হবে__বাউগুলে হয়ে ঘুরলে ত' চলবে না। এত বড় একজন আরটিষ্টের সনে 
মেলামেশার ন্থুঘোগ পেয়েছেন, কিন্তু আপনার মাত্তাবোধের অভাবে ঈশানীর 
সমস্ত কর্মজীবন আপনার হাতে নষ্ট হ'তে বসেছে। যেমন ক'রেই হোক, আপনার 
একটা! চাকরি আমি কারে দিচ্ছি, এবার আপনি এই মেয়েটিকে রেহাই দিন্ভ- 
লে বাঙলার বৃতাশিলপের সর্বনাশ হয়ে যাবে। ঈশানী সেটা মুখ ফুটে আপন্থাকে 
বলতে পাচ্ছে না, আমিই দুমুখের মতো সেটা বলতে বাধ্য হলুম,_আমাকে 
: ক্ষ্ঘ করবেন ।_্যা) আরেক কথা। যে কারণেই হোক, ঈশানী আপনার 
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একাউ্টে অনেক টাকা জা রাখতে বাধা হোলো! )৪তে. আপনার, দায় 
অনেক বেড়ে গেল, ফন না এটা হোলো বিশ্বাসের কথা, সাধৃতার কথা । 
খামি অবশ একথা বলতে চাইনে যে, আপনার পরামর্শে ই ঈশানী এ কাজ 
ররতে বাধ্য হয়েছে! কিন্তু দেখবেন, সাবধান, ধর্মের কল্‌ বাতাসেও নড়ে, 
এটি যনে রাখবেন। ঘিতীয় কথা, আপনি রইলেন দিল্লীতে, ঈশানী তার 
নিজের কাজ নিয়ে রইলো কলকাতায়। কিন্তু এত বড় একদ্ন শিক্পসাধকের 
মন পাঁচ রকম আজে-বাজে কথায় কিনা চিঠিপত্র আনাগোনায় বাস্ত ছয় ওঠে 
এনিশ্চয় আপনি চান ন1? সেই জন্তু আমার একান্ত আবেদন যে, আপনি 
ঈশানীর ভাবনা-চিস্তে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজ নিয়ে আপন মনে থাকবেন । 
সত্যি বলতে কি, মিহিজাম থেকেই ত' তত অশান্তির উৎপত্বি! তার আগে 
কেই বা কোথায় ছিল! আত্মীয়তাই হোক আর বন্ধুতাই হোক, ব্যাপারটা 
দু'দিনের জোড়াতাড়া বৈ ত নয়। 

রমেনবাবু এবার ছু'জনের প্রতি নিরীক্ষণ ক'রে এক সময়ে থামলেন। ভার 
ান্তরিকতার তারিফ না ক'রে উপায় নেই। তার ভাষা প্রাঞ্জল, বাচনতঙ্গী 
ক্ষ, চিন্তা প্রকাশের ধারাটিও নিখুত, এবং সত্যি বলতে কি, বাঙ্গলার নৃা- 
শিল্পের এন ভবিষ্কৎ কল্যাণকামীও বড় একট! চোখে পড়ে না। 

এবার তিনি উঠে দাড়ালেন । বললেন, তা হ'লে এই কথাই রইলো। 
তোমার জিনিসপত্রের মধ্যে ত' একটা! কি ছুটে সুটকেস, কেমন? যদি বলো 
তা'ছলে না হয় আমিই এসে তোমাকে রাত্রে বিমান-ঘাটিতে নিয়ে যাবো? 
হেপা্জত ক'রে তুলে দিতে হবে ত'? 

ঈশানী বললে, না, আমি একাই যাবে! 

বেশ, তাই যেয়ো । আমি ঠিক এন্ক্লোজারের সামনেই দীড়িয়ে থাকবো? 
স্েমাকে নিরাপদে তুলে দিতে পারলে তবেই আমার ছুটি। চললুম শাস্তবাবু। 

ঘাসিমুখে শাস্তঙ্থ উঠে দাড়ালো । বললে, সকালবেলাটা আপনাকে পেয়ে 
বড় আনন্দে কাটলো । পনি যে সব কথা বললেন, ঈশানী তার প্রতিবাদ 
করেনি, কেন না প্রত্যেকটি কথাই অঙ্গরে অক্ষরে সত্য! বাস্তরবিকই জীবনে ঈমই 
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প্রথম একজন প্রবীণ এলাকের উপদেশ পেয়ে সত্যিকার জ্ঞানলাভ ক্করলুয় | 
আচ্ছা, নমস্কার । 

কথাটার মধ্যে পরিহাসের স্থ্র বাজলে! কিনা, থমকে গড়িয়ে রমেনবাবু 
একবার ভেবে নিলেন। কিন্ত শাস্তস্থ তখন ঘর ছেড়ে চ'লে গেছে। ঈশানী 
বসে রয়েছে চুপ কারে। 

চললুম তা'ছলে, রাত্রে দেখা হবে । বলতে বলতে রমেনবাবু বেশ খাঁনিকটা 
বিজয়গর্ব নিয়েই নীচে নেষে গেলেন । একটিবারও বিচার করলেন না, কী বিপুল 
পরিমাণ গরলে ঈশানীর আকণ্ঠ ভরে উঠলো । 

শান্তচকেও চ'লে ধেতে হবে, কেন না এ বাড়ীর মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। 
পাহারাদার যারা বাইরের দিকে মোতায়েন ছিল এতদিন, ঈশানীর যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আজ ভারা ছুটি নেবে । হিনুস্থানী পাচক সন্ধার রানা ক'রে দিয়ে চ'লে 
াবে। হলঘরটা শূন্ক__যেখানে ঈশানী নীলাভ আলোয় ্্ীরাধার বিরহ-নৃতয 
করেছিল! সমস্ত ছবি, আয়না, কার্পেট এবং অন্যান্ত আসবাবপত্র সমস্তই নিয়ে 
গ্লেছে। শাস্তস্থর নিজের কিছু নেই, কতকগুলো কাপড়-চোপড় সমেত একটা 
সুটকেস, ঈশানীরও তাই। নন্দর সে অনন্ত জিনিসপত্র সবই চলে গেছে। 

একটি ঘরে ঈশানীর অনেকগুলো মূল্যবান কাপড়-চোপড় এখানে ওখানে 
ছড়ানো । তেলের শিশি খোলা, কয়েকথানা সুগন্ধী সাবান আবত্ব বিক্ষিপ্, তার 
সঙ্গে ছেঁ়াচুল জড়ানো চিশী, পাউডারের কৌটো ওণ্টানো, মাথার ফিতেগুলো 
জট পাকানো। শান্ত গরীব গেরস্থের ছেলে, ওগুলোর বাজার মূল্য বোঝে! 
ভাবের বিকার যদি কোথাও ঘটে ত' ঘটুক, কিন্তু তার জন্য নিত্যব্যবহার্য দামগ্রীর 
অপচয় করা চলবে না। স্থতরাং শাস্তন্থ একটির পর একটি সামগ্রী তুলে গুছিয়ে 
রাখলো। সাজসজ্জা না ক'রে রাস্তায় বেরোনো যেয়েদের পক্ষে চলে শী, ওটা 
তাদের প্রাণের দায়। কাপড়-চোপড়গ্ুলি সে একটির পর একটি পাট কারে 
টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখলো, এবং সবচেয়ে সৌখীন একটি শাড়ী ও জামূ! এবং 
ইত্যাদি লে ঠিক সামনে রেখে দিল। জানে, এগুলি ঈশানীর পছন্দ। এ ছাড় 
ছোটখাটো কয়েকটি জিনিসও ছিল বৈকি। নাটের জনত এক জোড়া খু ক্ছ 
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অলঙ্কার কতকগুলি জরি-মধমল-ত্রোকেডের জামা, এুষ্টলো ঈশানীর ব্যব্যা 
বাণিজ্যের অঙ্গ, অতি মৃল্যবান। 

বড় ঘরখানার এক কোণে ঈশানী কখন যে নিঃশকে এসে বসেছে, শান্বনু 
লক্ষ্য করেনি । এদিক ওদিক ফিরে শাস্তস্থ থেন কিসের সন্ধান করছিল। 

হঠাৎ সাড়া দিয়ে ঈশানী বললে, কি হচ্ছে এ সব? 

শাস্তসথ মুখ ফিরিয়ে বললে, তোর জরিমোড়া স্তাপ্তাল্‌ জোড়াটা কোথায় 
পাচ্ছিনে। 

যারা না ব'লে পরের জিনিস নাড়াচাড়া করে, তাদের স্থটকেসে যদি গিয়ে 
থাকে? 

কথাটণ বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত! শাস্তছ্ তাড়াতাড়ি গিয়ে নিজের সথটকেসটা 
খুলে উপুড় করলো৷। ঠক্‌ ক'রে ভিতর থেকে ক্যামেরাটা প'ড়ে গেল কাপড়- 
চোপড় বদ্ধ, কিন্ত স্তাণ্ডেল জোড়া পাওয়া গেল না। ঈশানী বললে, ক্যামেরাট?, 
ত' আমার কেনা! 

আড়ষ্ট হাতে শাস্তন্ কামেরাটা নিয়ে ঈশানীর টেবলের ওপর রেখে দিল।, 
তারপর হুটকেসটা গুছিয়ে রেখে স্বান করতে চলে গেল। ঈশানীর আগেই: 
তা'কে চলে যেতে হবে। 

ঈশীনী উঠে গেল ঘর ছেড়ে। সমস্ত বাড়ীটাকে অত্যন্ত শূন্য মনে হচ্ছে, 
যে শৃন্ত মে নিজে । কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলো না সে। যে গরল তার 
কণ্ঠকে ভ'রে তুলেছে, সেই গরল কেমন ক'রে সে উদগীর্ণ করবে, তারই জন্য মে 
বিষাক্ত কালনাগিনীর মতে এখানে-ওধানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ফৌস ফোঁস 
করে। উদ্চত ফণার ছারা আঘাত করা চাই, এবং এই উদ্যত ফণার উপরে 
আঘাত পাওয়াও তার দরকার । 

* পরিপাটি স্নান ক'রে এসে শান্ত এক সময় তার স্থটকেসটি নিয়ে তার নিজের 
ঘরে চোল। সামনের একটা টেবিলে নানাবিধ কাগজপত্র এবং চুক্তি বিনিময়ের 
দলিলাদি ছড়ানো! । প্রায় 'অধিকাংশই ঈশানীর | এ ছাড়া ব্যান্কের কতকগুলো . 
মুকিত ফর্ম এবং পাসবই ও চেকবই। তাঁর নিজের টাকাকড়ি বলতে কিছু নেই, 
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কিন্তু একটি নারীর খেয়া্-খুশির জন্য এক রাত্রের যশোই তাঁকে ধনবান হ'তে 
হয়েছে। সমস্ত জীবন ধ'রে পরিশ্রম করলেও এই পরিমাণ অর্থ উপার্জন কর! 
তায় পক্ষে মন্তব কিনা মন্দেছ। 

টেবলে ব'সে শাস্তম্থ কতকগুলি ছাপা ফর্মে বহু জায়গার ফাকে একটিয় পর 
একটি কথা বসিয়ে অবশেষে নীচের দিকে যথাস্থানে সই ক'রে দিল। তারপরে 
ব্যাঙ্কের নাম বসিয়ে দি্লী ও কলকাতার আপিসে ছুানা বিশেষ দরকারী চিঠি 
লিখলো। এ সব টাকার গুরুভার এবং দায়িত্ব অনেক। কোনো ভার ভার 
ওপর থাকা চলবে না, সে ভারবাহী নয়। তার মনের বাণিটা! শূন্য, শূন্য বলেই 
বাজে। 'রীগলে' সে বাশী বাজিয়েছিল নিজের আনন ঈশানীর নাচের সঙ্গে, 
টাকার জন্য সে বাশী বাজায়নি! সুতরাং ওই অতগুলে! টাকার ওপরেও 
তাঁর অধিকার নেই। ওটাকে হস্তাস্তরিত করার জন্তও সে চিঠি লিখে সই 
ক'রে দিল! 

জামা-কাপড় প'রে সমস্ত গুছিয়ে শান্তন্থ যাবার জন্য প্রস্তুত হোলো । মোটর 
ছাড়া দে একদিনও দিল্লীর রাস্তায় বেরোয়নি। কিন্তু আজ স্ুটকেসট হাতে নিয়ে 
ফটক পেরিয়ে ছুগুরের এই ভয়ানক রোদে সে যখন পা বাড়াবে, তখন গেট-এর 
চাপরাশি তাকে কিছু প্রশ্ন করবে বৈকি ! মনে মনে ছু'একটা জবাব সে খাড়া 
ক'রে রাখলো। বশী সে আর বাজাবে না, কিন্তু আরেকট! ভালো ক্যামের! 
যতদিনেই হোক, তাকে নংগ্রহ করতে হবে । যদি কলকাতার দিকে যাঁয় তবে 
দিক্লীর কতকগুলো ভালো! ছবি এবং ঈশানীর নাচের কয়েকটি মোহমদ্ির ছবি দে 
বেচতে পারবে । অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীর! প্রো বয়সে বাঙ্গলার চিত্রকলার বিশেষ 
অঙ্গরাগী হয়, ভাদের কাছে এই ফটোগুলি গোপনে নিয়ে ঘেতে পারলে মোটা 
টাক] সে পেয়ে যাবে! 

দরজার বাইরে পা বাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে শাস্তন্ন একটি স্ববিধাঁজনক 
হূ্ত খুঁজছিল, ঈশানী যেন সামনে ধাড়িয়ে না থাকে | কিন্তু ঠিক সেই পময়ে 
হিনুস্থানী পাচক পিছন থেকে বললে, সাব, থানা দেগাঁ ? 
. গহি- শান্ত বললে, বহুৎ খেয়ে আমার পেটের মধ্যে হজমের গড়বড় 
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হয়েছে, আর ভুধ, নোহ হথায়। এবার ছাযকো ছেড়ে দেও ভাষ্ট, হাম পথে- 
পথে কেঁদে বাচেকা ! 

হুটকেসটা এক হাতে নিয়ে এবং অন্র হাতে কাগকজপত্রের ভাড়াট! চেপে 
ধারে হন হন ক'রে শাস্তম্থ বেরিয়ে গেল। পাচক চ'লে গেল রান্নাবাড়ীর দিকে 

হলঘরটার ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে যেতে হয়, সেখানে সামনাসামনি 
কাঠের ম্যাণ্টল্গীসে হাতের ভর দিয়ে ঈশানী দীড়িয়েছিল। শাস্তছ্থ সামনে এসে 
দাড়িয়ে বললে, আমার জন্যে অনেক বাজে খরচ হয়ে গেছে এতদিন, সে জন্য 
যাবার সময় আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি! 

সম্ভাষণ কিছু নেই, অত্যন্ত শাদামাটা শুষ্ক সৌজন্য! ঈশানী বললে, ক্ষমা 
চাইলেই কি খরচ ওঠে? 

শান্ত নতর হাস্তে শান্তর হুশ মুখখানা! একটু রক্তাভ হয়ে উঠলো। বললে, 
তা অবিশ্তি ওঠে না, কিন্তু এ ছাড়া আর কিই বা করা যেতে পারে! হ্যা, এ 
কাগন্তপত্রগ্ুলো ভালো ক'রে বুঝে নেওয়া দরকার। সত্যি সত্যি এত টাকা আমার 
জিম্মায় রাখ! সঙ্গত নয়। মানুষের মন না মতিভ্রম। রমেনবাবু একটি অযথা 
কথাও বলেননি । লেখাপড়া সমস্তই আমি কারে দিয়ে গেলুম। তবু এগুলো 
অন্ত একজনকে দিয়ে বুঝে প'ড়ে নেওয়া দরকার বৈ কি। তবে ভরসা রইলো 
এই, মিঃ দৃত্তচৌধুরী যেদিন সব স্বীকার করে তীর স্ত্রীকে গ্রহণ করবেন, সেদিন 
এ লব কাগজপত্র তিনিই যেন বুঝে নেন। আর আমার কিছু বলবার নেই। 

ম্যান্টল্গীসের ওপর সমস্ত কাগজপত্র একে একে মহ গুছিয়ে রেখে একবার 
শাসন ছুপা এগিয়ে গেল, তারপর আবার ফিরে এসে বললে হ্যা, আর একটা 
ছোট কথা। আমি সম্পূর্ণ শৃ্হাতেই চ'লে যেতে চাই । আমার মজুরি ওই 
কয়েক শো টাক] ভিবীরের জন্য দিয়ে গেলুম। দ্বিতীয় কথা, আমি যেখানেই যাই 
না কেন, সব কথ] জানিয়ে রমেনবাবুকে একখানা চিঠি লিখে দেব। 

ঈশানী ফুলে উঠে বললে, চিঠি কেন? যে লোকটা অত টাক! মাইনের 
চাকরি জুটিয়ে দিয়ে ঘর পেতে দিচ্ছে, মনের মতন বৌ ঘরে এনে দিচ্ছে” 


ভার সীযনে গিয়ে একবার কৃতজ্ঞত| জানানো যেতো না? 
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শান্ত. এবার মুখ তলে তাকালো । বললে, চাকারই. বাক, বই বা 
কোথায়? সবই ত' মিথ্যে! আমাকে কাছ থেকে সরাবার জন্মে রমেনবা৭ 
একটা ধাত্ী যদি দিয়ে থাকেন, তিনি ত' কিছু অন্তীয় করেননি? 

ধারা -_ইশানী সোজা হয়ে দাড়ালো । 

হোক না ধাঞ্া, হোক না আগাগোড়া মিথ্যে । আমি ত+.সরেই যাচ্ছি” 
কিন্তু যার নাচগানের ওপর অত বড় প্রতিষ্ঠান দাড়িয়ে রয়েছে তাকে সম্পূর্ণ ুঠোর 
মধ্যে না পেলে রমেনবাবুর চলবে কেন? স্থার্থের ওপর আঘাত কেউ বরদাস্ত 
করে ?--ব্লতে বলতে শাস্তঙ্থ সিড়ির দিকে অগ্রসর হোলো। 

ঈশানী ছুটে এলো শাস্তস্থর পিছনে পিছনে । বললে, রষেন ঘোষ এমনি 
ক'রে প্রতারণার খেলা খেলছে, আগে আমাকে জানতে দিলিনে কেন? 

শান্তনু বললে, আমি বাইরের লোক, তোদের ঘরোয়া ঝগড়ায় আমি সাহাধ্য 
করছে যাই কেন? আমি কোনো স্বার্থ নিয়ে তোর কাছে আসিনি,ভুই 
সাহা চেয়েছিলি তাই ছিলুম এতদিন। ইচ্ছে ছিল, দতচৌধুরী তোকে 
একদিন হাসিমুখে গ্রহণ করবেন, সেই দৃশ্য দেখে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে চ'লে 


ঈশানী এবার হঠাৎ চেঁচিয়ে ব'লে উঠলো, ছি ছি ছি, এবার এখানে আমার 
মৃত্যু হোক। বার বার লে-লোকটার নাম ক'রে আমাকে অপমান করতে তোর 
বাধছে না? তুই চ'লে যাবি, কিন্তু যাবার সময় আমাকে লাখি মেরে ডুবিয়ে 
দিয়ে যাবি? 
শান্তনু আবার তাকালো! সবিম্ময়ে। আগ্নেয়গিরির চুড়ায় ্ার গলিত 
সগ্নিম্াব যেন ভলকে ভলকে উদ্গীর্ণ হচ্ছিল,--বিপুল অগ্নিকাণ্ডে সমগ্র দিল্লী 
বুঝি এধনই ভক্বীভূত হায। ঈশানী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দাউ দাউ ক'রে জলছিল। 
চীৎকার করলো ঈশানী,-যার ওপর আমার সমস্ত জীবনের দেনলাপর্বভগ্রমাণ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার সেই নোংরা হাতে আমাকে তুলে দিয়ে পালাতে 
চাল,-এত বড় কাপুরুষ তুই ! একটা পাষণ্ড জালিয়ান্চের কাছে আমাকে হাত- 
পা বেঁধে তুই ছেড়ে দিয়ে খেতে চাস,-এত বড় বিশ্বাসঘাতক তুই? একট! 
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কিশোরী কুমারী মেয়ের অজ্ঞাত আচরণকে কোনোমতেই ক্ষমার চোখে দেখতে 
পারলিনে, এ যুগে জন্মে এত বড় বর্ধর হয়ে রইলি? ধিক, তোকে ধিক, 
তোদের সবাইকে ধিকৃ। আমি আজ সব তচুনচ ক'রে দেঝো। 

ঈশানী ছুটতে ছুটতে এলো হলঘরে। ম্যাষ্টল্গীসের ওপর থেকে সমস্ত 
কাগজপত্র নিয়ে সে দাতে দাত ঘষে একে একে সবগুলি কুচি কুচি ক'রে ছিড়ে 
ফেলতে লাগলো! । সেই ছেঁড়ার ফড়ফড় শব্ধ শুনে দৌড়ে ভিতরে এসে শাস্তনথ 
তাকে বাধা দিতে গেল, কিন্ত উন্নাদিনী নর্তকী সেদিকে ভ্রাক্ষেপ না ক'রে সহসা 
শান্তনুকেই আক্রমণ করে বসলে! ৷ গলার কাছে পার্জাবীটা ধ'রে দুহাতে তার 
জামা ছিক্মভি্ন ক'রে দিল, এবং যে দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা আপন নাম বদলিয়ে 
একদা! ঈশানী রেখেছিল, সেই ঈশানী আপন কালকটাক্ষের নিমীলিত দৃষটিস্ 
ধারালো! নখের ভচড়ে শান্তন্থকে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগলো। . 

শান্তনু হাসছিল নিলজ্জের মতো! । পাঞ্জাবীর ভিতরের জামাটায় দেখতে 
দেখতে লাল রং ফুটে উঠলো!। চিত্রাঙ্গদার সেই 'ম্যানিকিয়োর' করা রক্তিম 
ধারালো নখর তার জন্য সুরক্ষিত ছিল, একথা মে আগে ভাবেমি। পাঞ্জাবীট! 
ছিড়লো,_কম-লে-কম পনেরো টাকা দাম। 

যাবার দিনে একি কাণ্ড করলি বল ত'? 

চীৎকার ক'রে উঠলো ঈশানী পুনরায়, কোন্‌ জানোয়ার একথা বলে, 
গভর্নমেপ্টকে ফাকি দেবার জন্যে তোকে টাকা! দিয়েছি? কোন্‌ মিখ্যেবাদী একথা 
রায়, তোর জন্যে আমার সব নষ্ট হচ্ছে? একথা কেন তুই ধারে রেখেছিস যে, 
আমি দত্তচৌধুরীকে ধরবার জন্যে তোর সাহায্য চেয়েছি? আমি ভিষ্টরের 
বাপের হাতে ভি্রকে তুলে দিয়ে ছুটি নিতে চাই, একথা তোর চেয়ে বেশী 
আর কেউ জানে? আমাকে সন্দেহ ক'রে কেন আমাকে পাকের তলায় 
ভরিয়ে দিচ্ছিস? এত বড় অবিচার, এত বড় অত্যাচার আমার ওপর কেন? 
কেনণ 

হাউ হাউ ক'রে কেঁদে'উঠছিল ঈশানী, কিন্তদু'হাত দিয়ে নিজের মুখখানা 


সে চেপে ধরলো । 
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শানু বললে, ভিন্টরাকে অমন ক'লে রমেন ঘোষ কলহ্বিত্ত করছলা তট 
চপফারে রইলি.কেন? 
তুই দারী দেজন্ে | তুই আমার সমস্ত শক্তি কেড়ে মিষবেছিম কম্পিত 
অধীয় কে ঈশানী অভিযোগ জানালো, তোর নিবুদ্ধিতার স্ব্ঠে সব নষ্ট হ'তে 
বসেছে। তুই ভিক্টরকে সঙ্গে টেনে আনলি, তাই শিলভিয়ার চোখের জল 
কার্ডাদের কাছে ধরা পড়ে গেল তোর কীচাবুদ্ধির জন্বে ভিন তার জন্মকলঘের 
বোঝা নিয়ে পথে বসতে যাচ্ছে? তোর ছেলেযান্যীর জন্যে একদিন ওই নিরপরাদ 
কমলারও সংসার ছারখার হবে এও আমি.বলে রাখলুম,_আর আজ, আমি 
তোকে বিশ্বাস ক'রে তোর পায়ের কাছে আমার মান সন্ত্রম লজ্জা ভালো মদ 
সমস্ত অঞ্জলি দিলুম ব'লে তুই লাখি মেরে চ'লে যাচ্ছিস। তুই কি চাস? বি 
পেলে তোর মন খুশী হয় বলতে পারিস? 
শাস্তন স্তন্ধ হয়ে দাড়ালো ।-_ 
কান্নাজড়িত কণ্ঠে ঈশানী বললে, আর একটি মেয়েও তোর জন্য মরীচিকা 
পথ ধরেছিল তোর মোহে, তারও জীবন ছারখার হয়ে যেতো! তোর পেছণ 
পেছনে ঘুরে। কিন্তু আমার মতন অভাগী সে নয়, তাই সময় থাকতে সে বে 
গেল! তোর লোভ নেই, আসক্তি নেই, মোহ দয়া মায়া স্নেহ কিছু নেই--তা 
বুঝি চোখের সাষনে সবাই জলেগুড়ে মরলে তুই আনন্দ পাস? তুই এত স্বার্থপর 
নিজের দ্রিকে ছাড়া আর কোনো দিকে তোর চোখ পড়ে না? 
ঈশানী ছুটে চ'লে গেল তার শোবার ঘরে । 
ডাইনিং রুমে খাবারগুলি ঢাকা দিয়ে রেখে পাচক চ*লে গেছে অনেক? 
আগে। সুতরাং বাইরে চাপরাশি, দারোয়ান আর ভাইভার ছাড়া ভিতর-বাড়ীর 
আর কোনো জনপ্রাণী ছিল না। ছিল না বলেই আজ মানরক্ষা হোলে 
শান্তনু চুপ ক'রে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো। তারপর গায়ের জামা দু 
হাতে নিয়ে সে বাথরুমের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । দুপুর আড়াইটে বেজে গে 
প্রথর রৌন্ের উত্তপ্ত হাওয়া এর; ধুলো! ঢুকে সমস্ত বাড়ীটাকে যেন মরুভুমি 
পরিণত করেছে। 
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ছেঁড়া জামা ছুটো বর্জন ক'রে শাস্তহু আর একবার স্থান করে নিক | নখের 
শ্বাচড় সায়া গায়ে তখনও দগ মগ করছে! জল লেগে জালা খয়েছে- পল 
একবার খমকে দাড়ালো, তারপর ঘরে এসে আবার নতুন সজ্জা চড়ালো। 
মাথাটা যেমরনন*তেমন ক'রে ফিরিয়ে হলঘরে এষে সেই ছেড়া কাগজ্পত্ধের 
টুকরোগুলি একটি একটি ক'রে কুড়িয়ে জম! করলো। এগুলি এভাবে থাকা 
চলবে না-_একেবারে নষ্ট ক'রে ফেলা দরকার । 

ফিরে এসে দেখলো, ইশানী নিজের বিছানার উপর চুপ ক'রে গড়ে আছে। 
হঠাৎ যাবার দিনে শাস্তস্থর মনে কেমন একট! বেদনাবোধ জেগে উঠলো, সত্যি কি 
তার অজ্জাতে কোথাও কোনো! একটা অবিচার ঘটে যাচ্ছে? স্থষমা, শিলভিয়া, 
ভিক্টর, কমলা, এবং এই নারী--যার সম্বন্ধে তার একাস্ত কলযাণ-কামনা ছাড়া 
আর কিছু নেই,_-কই, সঙ্ঞানে এদের সম্বন্ধে কোনো অম্লের কথা ত' তার 
অগ্াবধি মনে আপেনি ? কোথায় ভূল? কোথায় অবিচার? জেঠাইমা, দাদা, 
বৌদিদি, রমেনবাবু-একজনের পর একজন কেন তার প্রতি এমন বিরূপ 
হোলো? কারো ক্ষতি দে করেনি, কোনো ব্যক্তির প্রতি দ্বণী তার নেই,_- 
তবু তার ঝুলিতে কেন ভরে উঠলো সংসারের ষত কিছু লাঞ্ছনা, অপমান, 
উপেক্ষা এবং দ্বা? কেন তার অন্ন জুটলে না লোকসমাঁজে? কেন তাঁর 
ঠাই ছোলো! না কোনো একটি হৃদয়ের ছায়ায়? তবেকি তার জীবনের এমন 
কোনো পরিণতি আছে,যেটাকে বলা চলে সাধারণের বাইরে? তার 
ভাগ্যবিধাতা এমন কি কিছু সাজিয়ে রেখেছে কোথাও, যেটাকে পাবার জন্ত এত 
ক্ষয় আর ক্ষতি তাকে হ্বীকার ক'রে যেতে হচ্ছে? এমন কোনো ভালোবাসা 
আছে কোথাও, ষেট! তাকে আঘাত ক'রে দগ্ধ ক'রে সর্বস্বান্ত ক'রে তা'কে নির্মল 
করবে? এমন ছুখ, এমন বেদনা কোথাও আছে-_যা তার স্বভাবের সমস্ত চটুলত| 
আর জটিলতাকে ঘুচিয়ে তার সমগ্র জীবনকে অহ্ইধোত শুচিতায় পরিণত করবে? 
আচছে কি কোনো পরমার্থ? কোথাও কোনো অজানা পরম মাধূ্যের আস্বাদ? 

শান্তস্থ একসময়ে এগিয়ে গিয়ে ঈশানীর মাথায় হাত বুলিয়ে ডাকলো, ঈশানী, 
আখি ক্ষমা চাইছি। ওঠ তুই। 
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ঈশানী সাড়া দিল না। কয়েক পা পিছিয়ে এসে শাস্তছ একখান! চেয়ারে 
চুপ করে বসে রইলো। ঘড়িতে চারটে বাজলো। 

কিছুক্ষণ পরে ঈশানী নিজেই এবার উঠে বলো । চোথ ছুটো দেখে 
বুঝতে পারা যায়, ইতিমধ্যে অনেক রক্ত ঝরেছে ওই চোখ দিয়ে, কিন্তু উত্তপব 
রৌনের হাওয়ায় মুখখান1 হয়ে উঠেছে রক্তীভ। চুলের ঝলক এলে পড়েছে 
মুখের উপর, সেগুলি সরিয়ে ঈশানী গায়ের উপর আচলট! টেনে জড়িয়ে নিল। 
মাথা হেট করে বসেছিল শাস্তন্থ। 

একটা ঝড় বয়ে গেছে কতক্ষণ আগে,-অবসাদ ও ক্লান্তি ঘিরে ধরেছে 
ঈশানীকে । শাস্তক্ঠে সে প্রশ্ন করলো, প্লেন কটায় ছাড়বে ব'লে গেছে? 

রাত সাড়ে দশটায়। 

ঈশানী কোনো কথা খুঁজে পেলো না। শুধু নিবিকার কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করলো, দিল্লীতেই এখন থাকবি না অন্য কোথাও যাবি? 

শাস্তথ নতমস্তকেই ছোট্র জবাব দিল, ঠিক নেই । 

কলকাতায় ফিরতে ইচ্ছে করে না? 

কি হবে ফিরে? 

বিছানা থেকে নেমে এসে ঈশানী একবার ঘরময় ঘুরে বেড়ালো৷। এটা ওটা 
নাড়াচাড়া করলো। একবার বাইরে গিয়ে ঘুরে এলো এখানে ওখানে । 
তারপর শাস্ত্র পিছনে গিয়ে তার গলার কাছে হাত রেখে বলল, কেন বল ত' 
তোকে ছাড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে সব ফুরিয়ে গেল? আমাকে না হয় ছেড়েই 
যাচ্ছিল, কিন্তু তুই একলা! থাকতে পারবি? তোকে দেখবে কে? 

শাস্তনু চুপ ক'রে রইলো। 

ঈশানী পুনরায় বললে, আজ মনে পড়ছে একটি দিনের জন্তেও তোকে যত 
কয়ে খাওয়াইনি! হাসিতামাপায় তোকে নিয়ে কাটিয়েছি, ঠাকুর-চাকর দিয়ে 
তোর জন্যে রাধিয়েছি, নিজের গৌরবের মিথ্যে 'চেহারাটা তোকে দেখিয়েছি, 
ফাকা কথার ফ্লাকিতে হয়ত মন ভোলাবারও চেষ্টা পের়েছি”কিস্তু কেন জানি 
মনে হচ্ছে আমার সব মিথ্যে। সমন্তই ফাপা। তোর কাছে কেবল দাবীই 
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করছি, “কিন্ত ৮ একবারও ভাবিনি। আমাকেই তুই ক্ষমা 
কারে যা, শান্তন্থ। শুধু ক্ষমা নয আমার সম্ত জীবনের ওপরে তুই দিকীর 
দিয়ে যা। যে কদর্য উত্তেজনাটা আজ প্রকাশ পেলো, আমি যেন একদিন এর 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি। 


ঈশানীর নধর ও কোমল বাহানা শাস্ত্র গলাটাকে ঘিরে একটু একটু 
কাপৃছিল। ফুলকাঠির সেই অরধাচীন গীয়ের মেয়েটা! যে কান্নাটা নিয়ে জীবন- 
াতরা সক করে, দশ বছর পরে এত ধন দৌলত খ্যাতি প্রতিষ্ঠা স্বাচ্ছন্দা সত্তেও 
নেই কান্না আজও চলছে। কিন্তু পাছে এ কান্নাটাকে শাস্তন্থ লৌখীন মনে করে, 
সেক্জন্য ওটা দেখাতে চায় না ঈশানী। শশস্তঙ্থর মাথার পিছনটাও ওর গায়ের 
ওপর ছোয়ানো ছিল, তাই থেকে ওর কান্নার কীপন অন্ভব করা ঘায়। 

গলাটা পরিষ্কার ক'রে ঈশানী আবার সহজকঠে বললে, একটা ছুঃখের 
কথা তোকে বলি। হাজার হাজার মেয়ের মতন দৈবাৎ আমিও নীচে প'ড়ে 
গেছি, কিন্তু তোর শক্তি থাকতেও আমাকে তুই তুলবিনে | এর কারণট। আমি 
জানি, শাস্তস্।--পেটের ছেলেকে সন্তান ব'লে কারো কাছে স্বীকার করিনি, কিন্ত 
ওই ছেলেকে বুকে নিয়ে ঘি পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতৃম, তা'হলে হয়ত 
তোর মনে একটু সহান্গভৃতি দেখা দিত। আমি ত” জানি তোর মনে এই সন্দেহটা 
খুব বড় ছয়ে থেকে গেল, ঘে মেয়ে একবার পুরুষ মানুষের কাছে মান খুইয়েছে, 
সে ষত ম্রপরিণাধদশী' নাবালিকাই হোক না কেন, যত জ্ঞানের অভাবই তার 
থাক না কেন, সে আস্তাকুঁড়ের উচ্ছিষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়। পুরাণে-ইতিহাসে- 
কাব্যে-সে মেয়ে বারবার নাকখৎ দিয়েও তোদের সন্দেহের হাত থেকে 
রক্ষা পায়নি। 

শান্ত শাস্তকণ্ঠে এবার বলতে বাধ্য হোলো, একথা সত্যি নয়, ঈশানী । 

, ঈশানীর গলা আবার কেঁপে উঠলো--এ যদি সততা না! হয় তবে তোর 
বরা মৃত কা'র জন্যে চাপ! রেখে দিলি? কেন তবে আমাকে বঞ্চিত ক'রে 
রাখলি ? 

সবিনয়ে শাস্তস্থ বললে, আমার মন্বন্ধে ভোর এই আন্তরিক শ্রদ্ধার জন্য 
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আমি কতজতা জানাই, ঈশানী। ভালোবাসা অতিশয়োক্তি করে, এটা! বুঝি। 
কিন্তু একটা কথা অপকটে স্বীকার করি, আমাকে ক্ষম] করিস। 

কি বল? উৎস্থক হয়ে ঈশানী লামনে এসে দাড়ালো । 

শান্ত বললে, দত্তচৌধুরীর ওপর তুই অবিচার করেছিস। এধনও করছিস। 
রুকভর! অমতের আস্থাদ তুই কি পাঁসনি তার কাছে? 

নাপাইনি__পাইনি! একটি মুহূর্তের জন্তেও পাইনি। কৌতুক আর টিকে 
খেলাকে কখনও বলিসনে অন্বতৈর আস্বাদ। তুই কি এতই নির্বোধ থে, দর্ঘটনাকে 
ভালোবাসা ব'লে ঠাওরাবি? তুই এনে দে” তাকে আমার সামনে। উচু গলায় তার 
মুখের ওপর বলবো, দশ বছর ধরে ঘ্বণ! ক'রে এসেছি তাকেও এবং নিজেকেও। 
একথা সভা, সেদিন সে-ছেলেটার চেহারা দেখে একটু মেতে উঠেছিলুম, কিন্তু 
ভালোবাসার কোনো চেতনা জন্মাবার আগেই সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। তাই 
আজকের দত্তচৌধুরীর কোনো দাম আমার কাছে নেই,__তুচ্ছের চেয়েও তুচ্ছ: 
আমার একথাটা বিশ্বাস করলে তোর সব ভুল ভেঙ্গে যেতো? শাস্তদথ। 

বাইরে পায়ের শব হোলো। গলায় সাড়া দিয়ে পাচক এষে দাঁড়ালো ঘরের 

বাইরে। হাতে চায়ের ট্রে। পাশের প্লেটে খাবার। 

"এলো! ভেতরে । 

ভিতরে এসে টিপাই টেনে সে ট্রে রাখলো তারপর জানতে চাইলো!) রাক্রের 
্বন্ত কি-কি খাবার তৈরী হবে। 

ঈশানী জানালে কোনে। খাবার আর দরকার নেই । যা আছে তাই গরম 
ক'রে রেখে যাও। তাহলেই তোমার ছুটি। দীড়াও_ 

. ঈশানী তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশটি টাক! এনে পাচকের হাতে দি 

বললে, আজ রাজ্রে আমরা চ'লে যাচ্ছি,_এ তোমার বকশিল। 

লোকট! বকশিস পেয়ে নমস্কার জানিয়ে চ'লে গেল। 

ঈশানী বললে, এবার আমি ক্গান ক'রে নিই । আমার কোথাও লুকোচু? 
নেই, শান্তস্থ। এ নিয়ে তুই অনন্তকাল ধরে তর্ক করিস, সে তর্ক'আছি 
চালাতে পারবো । 
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ঈশানী কাপড়-চোপড় নিয়ে ্নান করতে গরেল। চুপ ক'রে একভাবে বসে 
রইলো! শাস্তৃম। 

মিনিট পনেরো পরে ক্সান সেরে এসে ঈশানী চা ঢেলে শান্তর সামনে 
ধাবার এগিয়ে দিল। বললে, যাবার দিনে আমার ওপর রাগ ক'রে সারাদিন 
উপবাম ক'রে গেলি, এ আমি যনে রাখবো। কিন্তু আমি ব'লে রাখলুম, 
আমার নিজের ঘদি কোনো শক্তি থাকে, সেই শক্তির আকর্ষণেই ভুঁই একদিন 
আমার দিকে মুখ ফেরাবি। শান্তনু, যেয়ে হয়ে জম্মালে জানতিস, সতীতটা ভাঁদের 
প্রাণের সামগ্রী, বাইরের নয়। সোনার জিনিস পুড়ে গিয়ে বাইরেটা কালো হয়, 
কিন্তু আসল ধাতুট! নকল হয়ে যায় না। 

দেখতে দেখতেই দিল্লীতে সন্ধ্যার আলে| জলে উঠলো। 

চা-পান শেষ ক'রে শান্তনু উঠে পড়লো!। বললে, এবার আমাকে 
যেতে হবে। ও 

মুখের দিকে তাকিয়ে ঈশানী বললে, বলতে আর ভরসা হয়না, কিছু টাকা 
রাখবি সঙ্গে? 

না, টাকার আর দরকার হবে না। 

ঈশানী উঠে গিয়ে ক্যামেরাটা এনে বললে, এটা দঞ্গে রেখে দে। সা 
হ'লে তোর চলবে ন|। সুটকেনের মধ্যে ভরে নে। 

শান্তন্ন ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে বললে, থাকার ধখন জায়গা নেই, তখন 
হটকেস লিয়ে রাখবো কোথায়? ও তুই কলকাতায় নিয়ে যা। আচ্ছা, 
চললুম ।--বলতে বলতে মে বেরিয়ে সত্যিই চ'লে গেল। 

ঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো ফেখানে। ন! পারলো নড়তে, নাঁ চেষ্টা 
করলো উঠভে। শূন্য অট্টালিকা শ্বশানভূমির মতো মনে হচ্ছে। ইশানীর 
ষ্ট চোখ জালা ক'রে নিরুপায় অশ্রর ধারা নেমে এলো। 
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আকাশপথে প্লেন উড়ে চলেছে স্তব্ধ জ্যোতা! রাতির ভিতর দিয়ে। শৃয্ 
গগনের সকল প্রান্ত অ্গরালোকের মতো মনে হচ্ছে। চারদিকে মৌরবিশবের 
অনস্ত বিস্তার, অন্তহীন ব্যাপকতা/নীঢেকার পৃথিবী খুব ছোট। নীচে 
দিকে তাকালে মানব-বিন্দুর চিন্মাত্র চোখে পড়ে না। বর্ষার মেঘের মধো 
মাঝে মাঝে হারাচ্ছে এই যনপক্ষী, সেই দ্রতধাবী মেঘদলের থেকে জলের ঝাপটা 
আঘাত করছে, ধাক্কা পেয়ে নাড়া খাচ্ছে,_-তারগর আবার অথগ্ শান্ত নিল 
জ্যোংসবারাত্রি ষেন অনাগতন্তকালের মহাকাব্যের মতো নিজেকে মেলে ধরেছে। 
আশ্তর্য মৌরলোক। ঈশানীর চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 

ঘেলিনের প্রবল আও্সাজটা কানের মধ্যে লয়ে গেছে যার হোট্টেদ 
মেয়েটি দিয়ে গেছে ছুই কানে গৌঁজবার জন্ত তুলো । ওঠা আর নামার সময়ে 
কানের মধ্যে কিছু যনরণা হয, তুলো গু জলে কিছু উপশম ঘটে। হাততঘড়িতে 
দেখা যায় সাড়ে তিনটে বাজে । ঘণ্টা ছুই আগে নাগপুরে নেযে তাকে প্রন 
বল ক'রে নিতে হয়েছিল। 

নীচের দ্রিকে মেঘলোক, তারও অনেক নীচে দিয়ে পাখীরা ওড়ে। কিন্ত 
প্লেন ছুটেছে অনন্ত উর্বর ব্যোমলোক পেরিয়ে। পাখী পৌঁছয় না, পৃথিবীর 
কোন ধ্বনি এই সীমাহীন উ্্বকে স্পর্শ করে না”_এই আদি-মস্তহীন নৈশব্বোর 
ভিতরে প্রবেশ করে' ভয় এবং ভাবনার চেতনা লুপ্ত হয়ে গেছে। 

ঈশানী গা! এলিয়ে দিল তার সীট-এ_চোখ বুঞ্জে রইলো!। অঙ্গন 
লৌরবিশ্বলোকে চন্্রহসিত গগনের ভিতর দিয়ে এই পাখী উড়ে চলেছে পথথারা, 
এর গন্তুবা যেন কিছু জানা নেই। একটা শীমাহীন ধূদরতায় সামনের বিপুল 
পরিব্যাপ্চিট! ঢাকা পড়েছে। 
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জজ কভিয়ে এলে সমানার চোখে ছোট' ছোঢ স্ু-ছুখ, ছোট ছোট 
আনকধ-োনা,--তারা সবাই যেন ওর মনের মধ টুপ ক'রে গেছে। তাদের 
কোনো ভাষা আর শোঁনা যাঁয় ন!। 

পৃথিবীতে এসে নামলো সে ভোর গীচটায়। দমদমার [বমান টিতে বট 
ছচ্ছিল। সেই বৃষ্টিতে স্বাঙ্গ ভিজিয়ে লে ধাচলো। এ দিদ্লী নয়, এখানে 
বাতাস কোমল সজল, জননীর মতো আলিঙ্গন ক'রে নিল আপন জন্মভূমি করণ 
নেহে। নম্বর লাগানো স্থটকেসটি ছেড়ে দিয়ে কেবল মাত্র ছোট হ্যাগুব্যাগটি 
হাতে নিয়ে এবং ভ্যানিটি ব্যাগটি অন্ত হাতে ঝুলিয়ে ঈশানী ছুটতে ছুটতে এলো 
এনক্লোজারের মধ্যে । 

ছুটলো কি নাচলো, বল! কঠিন। সুন্দরী 'এয়ার হোষ্টেস তরুণীটি বার বার 
ফিরে তাকালো ওর বৃষ্টিভেজা রেশমী শাড়ী জড়ানো! দেহলাবণ্র দিকে,_ঈষ্‌ৎ 
ঈর্যার ছোওয়া লাগলো মেয়েটার প্রশংসমান হীস্তে। ঈশানীর মতো মনোরম 
তন্নুলতার কাপন ওর দেহে থাকলে মাইনে বেড়ে যেতো আরও পঞ্চাশ টাকা। 
এত মাখন খেয়েও “ফিগার” তার এমনিই বয়ে গেল। 

শেভ-এর নীচে আসতেই সামনে পাওয়া গেল তেওয়ারীকে । নত নমস্কার 
জানিয়ে সে বললে, নমস্তে মেমসাব ! 

নমস্তে ! গাড়ী কোথায় রেখেছ, তেওয়ারী ? 

তেওয়ারী হ্যাগুব্যাগটি তার ছাত থেকে নিয়ে বললে, সামনেই মজুত আছে। 

ঈশানী সুটকেসের রঙ্গিদখানা তেওয়ারীর হাতে দিয়ে বললে, এটা নিয়ে 

এসো, আমি চা খেয়ে নিই । 

পৃথিবীতে সে আবার এসে পৌছেছে, তার জীবন-চাঞ্চলোর সীমা নেই। 
গ্রহ-নক্ষত্র হুর্ধ-চন্ত্র জীবন-মরণ-সমস্ত চঞ্চল, সমস্তই ভ্রুতগতি | কলকাতী, কিন্তু 
কলুকাতা নয়, ঈশানীর গায়ে-গায়ে এখনও দিলী জড়ানো--এখনও দিরীর ষধুর 
আলিক্গনপাশ থেকে ওর ঘুম ভা্েনি। এখানে বাতাস অপেক্ষা দ্রুতগামী 
হোলো! দেহ, যন পিছিয়ে রয়েছে দিল্লীতে । দিলী, দিলী, দিলী চলো, দিল্লী 
চলো! নাঁচতে নাঁচতে ঈশানী এসে ঢুকলো বিমান-ঘাটির রেস্তোরা! 
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বৃষ্টি ভেজা জড়োসড়ো দেহে এক পেয়াল! গরম-গরম চ1 ঢেলে খেয়ে দামি দিল 
সে একটি টাকা । বয় সেলাম ঠুকলো। লোকটা হয়ত গঁচিশ টাকার বেশী 
মাইনে পায় না, কিন্ত বকশিস মিলিয়ে উপার্জন করে পাঁচশো টাকা। 
আত্তর্জাতিক নিয়মে বকশিসটাই প্রাধান্য পেয়েছে। 

হযাগুব্যাগটি বে'র করে নিয়ে তেওয়ারী গাড়ীতে বলে অপেক্ষা করছিল পর্চের 
নীচে। ঈশানী এসে ঝাপিয়ে উঠলো গাড়ীতে। লঘুপক্ষ টুল রঙ্গীন পাখীকে 
তুলে নিয়ে ভেওয়ারীর গাড়ী হুস ক'রে বেরিয়ে গেল বিমান-ঘাটি ছাড়িয়ে। 


পথ অনেকদূর । উত্তর শহরতলী থেকে দক্ষিণ শহরতলী, অন্তত বারো 
চৌদ্দ মাইল-_বেশী ত? কম নয়। গাড়ীধানার ভিতর থেকে কী যেন একটা 
আও্জাজ উঠছে,-অনেকদিন হ'তে চললে! গ্যারেজে পাঠানো! হয়নি। বৃষ্টি 
পড়ছে ঝরবরিয়ে, আকাশ মেঘমলিন। চারিদিকে লতীগুল্মের ফলন ঘটেছে 
অজন্র। গাড়ী ঘুরলো,-এ পথটা! যেন চেনা-চেনা। দশবছর আগেকার 
কথাটা তার মনে পড়ে গেল। সাছেব বাগানের পথটা ছিল এমনি নির্জন আর 
নিসঙ্গ। ওই মাঠেরই কোনো এক প্রান্তপথে মুখ থুবড়ে সেদিনকার যনত্রণাজর্জর 
জীবনের নিরুপায় কানন! গে কেদেছিল। 

তেওয়ারী, জোরে গাড়ী চালাও । 

গাড়ীতে আরও স্পীড লাগানো হোলো। 

সর্বপ্রথম দরকার শিলভিয়াকে, তার সকল ছুঃসময়ের অকৃত্রিম বন্ধুকে। 
শিলভিয়ার সমস্যাটা আগে জানা দ্রকার। সে একবার বিলেত গেলে আর 
ফিরবে না ভিক্টর ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হবে। খাত্রীপান্না হোলো উদয় সিংহের 
প্রকৃত জননী। ইভিছাস বলবে, এ ঘটল সত্য নয়) মানুষের চিরকালের 
ইতিহাস বলবে, এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। 

মধ্য কলকাতার কোনো একটা পথ ঘুরে গিয়ে কন্ভেষ্টের গেট পেরিয়ে 
গাড়ী এসে বারান্দার নীচে ্লাড়ালো!। টেলিগ্রাম এসেছে গতকাল সন্ধ্যায়, 
রষেনবাবু পাঠিয়েছেন। স্ৃতরাং মোটরের শব পেয়ে শিলভিযা দ্রভপদে বাইরে 
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এলো একগাল হেসে। বয়স বছর ত্রিশের কাছাকাছি, কিন্তু সংযত কৌমার্ধের 
দীপ্চিতে মুখখানি অতি প্রসন্ন। 


ড্যাম রট্‌__গালাগালি দিয়ে হাসিমুখে ঈশানী ছুটে গিয়ে শিলভিয়াকে 
জড়িয়ে ধরলো । 

শিলভিয়া তামাসা ক'রে বললে, প্রণমীর স্থগদ্ধ তুমি আলিঙ্গনে জড়িয়ে 
এনেছো। বুঝতে পারছি তোমার আহ্লাদের রহস্ত! কেমন কাটলো 
ছুসপ্তাহ? 

ঈশানী বললে, বিশ্বাস করো, শুধু ঝগড়ায় আর কথার কচ্কচিতে ! আর 
কোনো ঘটনা নেই । 

সত্যি? শাস্তনকে পুরুষ বলতে বাধছে যে? বেশ সুস্থ লোক ত*? 

ঈশানী হেসে উঠলো-_ভয়ানক স্ুস্থ। আমি একেবারে ঝালাপালা। 

বটে !-_শিলভিয়াও হাসলো । পুনরায় বললে, ভালে! মনে হচ্ছে না। 
গ্যান্যা বলতেন, অনেক পুরুষ শিকার করে, আবার অনেকে শিকার নিয়ে 
খেলাও করে। তোমার কোন্টা? 

ছু'জনেই ছেয়ে একেবারে লুটোপুটি।_ 

অফিস ঘরে এসে ছু'জনে বসলো । শিলভিয়া বললে, চা আনতে বলি? 

থ্যাঙ্ক ইউ ।__ঈশানী বললে, চা থেয়ে এসেছি। শোনো, কাজের কথা 
বলো। তোমার পরিস্থিতি ঠিক কেমন শুনি। 

শিলভিয়া গলকের মধ্যে চোখ টিপে এদিক-ওদিক তাকালে|। বললে, 
ওসব পরে হবে। ভিক্রকে যেখানে রেখে এলে মে জায়গাট! নিরাপদ ত,? 
ইস্কুল খুলতে একটু দেরী আছে, কিন্তু আসবে কবে? পড়া কামাই 
যাচ্ছে। 

রেক্টর সাহেব গলায় একটি সোনার ত্রশ ঝুলিয়ে এ ঘর পেরিয়ে অন্য ঘরের 
দি্টক যাচ্ছিলেন । থমকে দীড়িয়ে হাসিমুখে ঈশানীকে শুভপ্রভাত জানালেন । 
ঈশানী প্রতনান্তর দিল। তিনি চ'লে গেলেন। 

ঈশানী তার ভ্যানিটি বাগ খুলে এক গোছ। দশ টাকার নোট বা'র করলো । 
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শিলভিয়া বললে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, আজ না দিলেও চলবে |. ফোন ক'রে 
তোমাকে জানাবো । 

গলা নামিয়ে ঈশানী বললে, আমি এখন সম্পূর্ণ একা । কবে তুমি আসছ 
আমার ওখানে ? 

.শিলভিয়া ভয় পেয়ে আবার চোখ টিপে মানা করলে! । মুখে বললে, হা, 
অনেকগুলো কাজ জমেছে আমার । কিছু জিনিনপত্রও আমাকে কিনতে হবে। 
নিউ মার্কেটে একবার যাবো শনিবারে। এই দুপুরের দিকে আর কি। 

ইঙ্গিতটা স্ুম্পষ্ট। শনিবারে সে ঈখানীর ওখানে আসবে। ঈশানী 
বললে, টাকা তুমি জমা করেই নাও, শিলভিয়--ামার খরচের হাত, সব 
সময়ে টাকা থাকে না। আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন উঠ্ি। সোজা! এসেছি 
তোমার এখানে বুঝতেই পাচ্ছ, এবার বাড়ী যাই। নিশ্চিন্ত থাকো, ভিন্টর 
বেশ ভালোই কাটাচ্ছে দিল্লীতে । 

বিদায় নিয়ে ঈশানী গাড়ীতে এসে উঠলো । সকাল সাড়ে আটটা বেজে 
গেল। বাড়ীর দিকে গাড়ী ছুটলো। 

গাড়ীর মধ্যে বসেই নিজের মহলের সমস্ত ঘরগুলো যেন একটা যয্রণাদায়ক 
শুনতা নিয়ে তার চোখের সামনে হাজির হোলো৷। ইদানীং প্রত্যেকটি ঘর 
শাস্তন্নু ভরে রেখেছিল । সমন্ত আসবাবপত্র, স্ুত্র ও তুচ্ছ প্রত্যেকটি অচল 
সামগ্রী, শয়নকক্ষগুলির প্রত্যেকটি বিছানা,সবটা যেন শাস্তম্ময়। ঈশানী 
তার নারী জীবনের অনেকখানি অংশ দেখে নিয়েছে এতকালের মধ্যে, নিজ 
অভিব্যক্তিই সে দেখে এসেছে এতকাল, কিন্তু আজ তার সমগ্র সত্তার ঠিক মূল 
কেন্দ্রে সিংহাসন পেতে বসেছে শাস্তম্থ তার বাশী হাতে নিয়ে”-তার সমস্ত 
অভিব্যক্তি নূতন ভাত্লাভ করেছে শাস্ত্র মধো। ঈশানী সঙ্গে ক'রে এনেছিল 
একটা! প্রবল প্রাণ, অধীর অস্থির একটা জীবন-চাঁঞ্চল্য, নিজেকে প্রস্ফুটিত করার 
একটা বাসনা-বিহবলতত/,-কিস্তু এতকালের মধ্যে এদের পরমার্থটা তার চোখে 
পড়েনি। আপন মেধা, প্রতিভা, শক্তি, কর্মক্ষমতা: সর্বাঙ্গীন যোগ্যতা,_-এর! 
কোনোদিন তাকে স্থির থাকতে দেয়নি, এরা তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে 
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একখান, থেকে অন্থাথানে, এক ঘটনা থেকে অন্য ঘটনায়, এক সাফলোয় থেফে অন্য 
সাফল্য । কিন্ত এরা আজ সার্থক হ'তে চলেছে এমন একটি ভাবনায় মধ্যে, 
ঘেটি তার জীবনে ছিল অভাবনীয়। এতদিন পরে তার আমুদধালের খণ কষ 
ভগ্াংশগুলি একটি মহৎ সংহতি লাভ করলো এট তার জীবনের নতুন উদ্দীপনা । 
এরা আজ একটির পর একটি অভিনব অর্থ বহন ক'রে নিয়ে এলো । পথ ছিল 
এভকাল লক্ষাহীন, সেই পথধাত্ায় ঝড়ে ছুর্ধোগে অপথাতে যন্ত্রণায় সে ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে, হোচট খেয়েছে অন্ধকারে, কলস্ত ছুই পা টেনে টেনে দুর্গম অতিক্রম করতে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে দে কতবার, চোখের জলে আর কুটির জলে একাকার 
হয়েছে কতদিন, অন্ধ অযানিশি ঘনীভূত হয়েছে বার বার তার দৃষ্টপথে কিন্ত 
আজ. যেন পাওয়া যাচ্ছে একটা গন্তব্য, একটা লক্ষয। পথের শেষ প্রান্তটা বুঝি 
দেখাও যাচ্ছে। বিরহের শূন্যতায় আর কিছু না হোক, লক্ষাটা তার স্পট হোলো । 

কিন্তু তার বহুপ্রকার কল্পনা-বিলাসের মধ্যে এও একটা নবতম বৈচিত্তা নয় 
ত'? ভাবনার সঙ্গে শান্তনু কি মিলেছে? সে নিজে কি মিলিয়েছে শাস্বম্থকে ? 
মস্ত পথ মধুর মনে হচ্ছে, কেন না সে দেখছে তার মধ্যে শাস্ত্র প্রকাশ। 
শান্তনু নিজেকে প্রকাশ করেছে তারই সয়, তারই মর্মে মর্মে। বাশির ধ্বনি 
উঠেছে তারই ধমনীর রক্তচলাচলে ) তার হ্বায়ের একুলে-ওকূলে ঘনবর্ধার 
জলতরক্কোচ্জাস উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে। কিন্তু শুধু এই অনান্থাদিতপূর্ব হয়াবেগের 
প্রথম উদ্বোধনের বাইরে কাল্পনিক সত্য অপেক্ষা বাস্তব সত্য কতখানি,_-এ 
প্রশ্নের জবাব কোথায়? শ্রীরাধার সঙ্গে মিলনের াকুলতায় বাণী তার অস্তিত্বে 
র্মূল অবধি কীদিয়ে তুলতে পারে, কিন্তু সে ত' কেবল অভিগারের কল্পনা, 
্রত্যক্ষ সংসারের ঘরকন্নার মাঝখানে উভয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় কই? নবগঙ্গা 
এলে! তার জীবনে নতুন পথ ধ'রে_-কিন্তু পিপাস| তার মিটছে কি? 

গ্রা়ী এসে পৌছলো গেটের মধ্যে। দরজা খুলে নামতেই সামনে চোখ 
ইটে ধঁল, নীচের মহলে পাঞ্তাবী ভাড়াটেদের ওখানে। ছু'তিনটি যহিলা 
বারান্দার উপরে অত্যন্ত বিধর্ষমুখে দাড়িয়ে”_ওদের মধ্যে একজন উড়ানীর খু 


দিয়ে চোখের জল মুছছিল। 
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পাশ দিয়ে দোতালা় উঠে যাবার আগে ওদের একজন সম্ভাষণ প্জানালো, 
নমন্তে ঈশানীজি ! 

ঈশানী থমকে দাড়ালো! বললে, নমন্তে বহিনজীভাই | ক্যা হুয়া? রোদে 
কেও লাগা? 

ওরা পানিপথের লৌক। কলকাতায় ওদের কালোয়ারী ব্যবসা। কিছু 
দেশে হোলো কারখানা । সেখানে রাজরতন কাউর নামক মহিলাটির স্থামী 
খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে, সেই সংবাদটি পেয়ে ওরা ভয় পাচ্ছে। আজ একা 
আগে সা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে জরুরী, দেই আলোঁচনা চলছে। ঈশানী ভার 
সহানুভূতি ও অভ জানিয়ে উপরে উঠে এলো. 
তীর তকে নমর জানিয়ে সরে দডালো। পিছনে শিছনে হেলাঃ 
এসে হ্যাগুব্যাগট! দিয়ে গেল। ভুল ধরকন্না তার নয, চারদিক পরিচ 
স্ুঙ্জিত। আর কিছু না হোক? এমন একটা ভীবন লে যাপন করে চো 
আঁজকের দিনের বহু মেয়ের আদর্শ প্রত্যেকটি ঘরে ভিন্ন ভিন্ন রুচির আসবাব 
পঞ্জ, চারদিক খোল হাওয়া আর আলোয় অবারিত, -অন্াদিকে "বাধাবনহীন 
স্বচ্ছ স্বাধীনতা । অসংযত উচৃ্ল দিনযাপনের এমন হুযোগ সহসা ফোনে 
মেয়ের ভাগ্যে ঘটে না, অথচ সংযমরক্ষার এমন অগ্নিপরীক্ষাও কোনো যেয়ে 
জীবনে সচরাচর দেখা যায় না। ঠিক এই কারণেই শাস্তনর তীক্ষ তীব্র পরিহ্া 
টির ফলার মতো প্রতোকটি ঘরে এসে দীড়ি়ে বলসিয় উঠতো। একথা দত, 
একভন থকা র্শন ও বলি পুরুষের এমন কঠিন চরিজের বীধন এর সা? 
ঈশানীর চোখে পড়েনি। 

ঈশানী অনেকদিন পরে ভার “মেছনতো'র ঘরে গিয়ে ঢুকলো, এবং প্রা 
টা পরে বম এক আালুঘল অব্য লে চট কারে গান করতে 
গেল। 


এলো, স্বতরাং ভৃত্য মহলে তার খাতির বেড়ে গেল। বড়ি ঝি কাজ কর 
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ালাঘরের* পাড়ায়, সেও ছুটে এসে নন্দকে লাদর মন্তাযণ 'জানালো। নন্দ 
বীরদর্পে তাদের লবাইকে ব'লে দিল, বলবো, লব একে একে বলবে! তোমাদের 
গা জন্মের তপস্তে যে, এমন মানুষের বাড়ী চাকরি করছ! পনেরো দিনে 
তিনশে! টাক1 উপরি রোজগার ক'রে তবে ফিরেছি! 

উপরি রোজগার! লে আবার কি! সবাই নন্দকে ধ'রে বললো। 

তোয়ালেখানা শেড়ে হাওয়া খেয়ে নন্দ বললে, জলের মতন সহজ! এ আর 
বুঝতে পারলে না? ফ্ত-ত লোক দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে যেখানে 
এসছে,_ছুটাকা পাঁচটাকা দশটাকা বকশিস দিয়ে গ্রেছে আমার হাতে ! 
আরে, আমার হাতেই ছিল যে কলকাঠি | পুরুতের পায়ে প্রণালী ফেলো, ঠাকুর, 
রন ক'রে চ'লে যাও! 

ধর দিল্লী প্রবাসের কাহিনী শুনে সবাই মুষ্ধ। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে ঈশানী ।গয়ে টেলিফোন ধরলো! তাদের নৃত্য- 
্রতিষ্ঠানে। আপিসে পাওয়া! গেল রমেনবাবুর সহকারী হিসাবরক্ষক নাঙ্ুবাবুকে। 
টশানী জানালো, আজ লকালে আমি এসেছি। রমেনবাবু আসছেন ছু' একদিনের 
ধধে। আপনাদের খাতাপত্র সব ঠিক আছে ত'? 

জবাব এলো, আজে হ্যা, যেটুকু বাকি রয়েছে, ছুপুরবেলাতেই সেরে 
বো। 

অডিট্‌ হয়ে গেছে? ব্যালেন্স শট? 

সমন্তই প্রস্তুত আছে। আপনার সই শুধু হয়নি। 

ঈশানী জানালো, আমি ঠিক সময়ে যাবো, তবে হৈ চৈ যেন না রা 1 
লিফোন ছেড়ে ঈশানী সরে এলো । 

রামতীরথ একরাশি চিঠিপত্রের তাড়া বারান্দার টেবলের ওপর রেখে সামান্ত 
স্ঃও চাঁ এনে দিল। ঈশানী চায়ে চুমুক দিয়ে চিঠি খুললো! একটির পর 
কটি দিল্লীর হুখ্যাতির ঢেউ কলকাতাঁয় এসে পৌছেছে, তার জন্য কয়েকখানি 
রে প্রশস্তিবাচন। প্রাোফোন কোম্পানীর ছুখানা চিঠি, একখানি বেতার- 
নর কণ্টাক্টি। তার নাচের ফিল তোলার জন্য বোবাই কোম্পানীর স্থানীয় 
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আপি থেকে একখানি পঞ্জে প্রস্তাবনা) লিনেম! চিঙ্জে প্লেব্যাকে খল গান 
দিতে প্রস্তুত কি না তার জঙয বিশেষ বিশেষ অনুরোধ । খান ছুই পরে তাকে 
এফবারটি দর্শন করার সাগ্রহ অভিলাষ জানিয়ে আবুল আঁবেদন। 

উশানী সামান্ত একটু হাসলো । অঙ্্াহীদের স্থলিখিত পঞ্জাদি বরং মহ 
কর! ঘায়, কিন্তু ভক্তরা সামনে বে যখন আপ্লুত কণ্ঠে পুজা নিবেদন করে,মে 
ঘেকী মন, শিলপমা্রই জানে। উপমাটা শুনতে মদ, তরু মনে মানে বৈ 
কি) বারোয়ারীতলায় গ্রতিমা নিতান্ত অচেতন, তাই রক্ষা! ঠকুকবের গ্রা 
দেই তাই বেচে দেছেন। 81855. উজ ২৮ 
.. রাশির ভিতর থেকে কযেকথানি চিট বেছে নিয়ে ঈশানী গিয়ে আবার 
বমলো টেলিফোনে । চিট দেখে একটির পর একটি ফোন করে লে তার 
বথাযোগ্য বক্তব্য জানালো। ছুটি ব্যা্কে জানালো শেষ তারিখ অবধি রিটার্দ 
পাঠাতে। এমনি করে প্রায় আট নয়টি ফোন ক'রে সমস্ত কথাবার্তা সমাধ 
করতে লেগে গেল প্রায় এক ঘণ্টা। তারপরে সোজ! এসে ঢুকলো খাবার 
ঘবে। বেলা একটা বাজলো। রামতীরথ একটির পর একটি খাবার নিয় 
এলো1। 

হঠাৎ রষেনযাবুর কথাগুলো ন্মরণ ক'রে ঈশানীর অধরে ছাসি ফুউলো!। তার 
এই একক জীবনই রমেনবাবুর প্রিয়। সমস্ত দিন সে থাক্‌ ব্যস্ত, চঞ্চল, উদ্দাম” 
রমেনবাবু খুব খুশী। অর্থণ স্বচ্ছনদা, লাচ্ছল্য, বিলাস, সস্ভোগ-কোনো। কিছুর 
অনভাব না ঘটে। স্থ্যাতি পাক্‌ সে অজ, প্রতিটা লাভ করুক সব, দে পরি 
হোক সকলের, সমস্ত জনসাধারণের, রমেনবাবু বড়ই আনন্দিত! এদের মধে 
সঙ্গীত নৃত্য প্রতিানের ক্রমোস্নতির বীজ লুকানো, এদেরই মধ্যে রমেনবাবুর 
নিঙ্ের ভাগোসতির প্রশস্ত রাজপথ আলোকিত। ঈশানী ব্যক্তিবিশেষের প্রিযঃ 
হলেই রমেনবাবুর ঘোরতর আপত্তি । তিনি পাকা বিষয়ী লোক। ভালোব্ুমা 
অথবা প্রণয় ইত্যাদি ব্যাপারগুলো তার অভিধানে নেই । ওপব ব্যাপার টানা 
গৃহস্থ সমাজের, শিল্প-দরগতে ওগুলো দু'চোখের বিষ"! শাস্তন্থকে তিনি প্রথম 
থেকেই সহ করেন নি। সামাজিক সৌজন্যের খাতিরে অনেকদিন অবধি তিনি 
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রা মুখেটি বজায় রেখোছনেন, '্ধ ভারতে দেখি, ভি নিজ 
খুলেছেন। পথের কাটা না সরালে ঈশানীর পদে পদে পায়ে ছুটবে, এ তিনি 
জানেন! ইঈশানী কোনো কাজ করেনি গত কয়েক মাস, কোনো বিষয়ে মন 
দেবার লময় পায়নি, কোনো সমস্যা নিয়ে যাথাও ঘামায় নি। কিন্ত হঠাৎ এবার 
বোধ হয় রমেনরাৰু ভার নিজের কবর নিজেই খুঁড়লেন। 

খাবারের থাল! থেকে মুখ তুলে ঈশানী একবার অন্যদিকে তাকালো । 

বে বুষ্পষ্ট নোংরা মনোবৃত্তি তিনি এবার প্রকাশ করলেন, ঈশানী সেটি 
ভোলেনি। ভি্টীরের গ্রতি কদর্য মন্তবা তিনি করেছেন; _-কিন্তু েখানে তাঁর অজ্ঞান 
নিহিত, সেটি ক্ষমার যোগা। তার অমার্জনীয় অপরাধ ঘটেছে শাস্ত্র প্রতি 
এই স্থচিস্তিত এবং স্থপরিকল্লিত কুটিল তুতার জবাব ঈশানী দেবে বৈ কি। 
এবারে রমেনবাবুকে জানানো! দরকার, অর্থশান্ত্রে ঈশানী এম-এ পাস করেছিল; 
জানানো দরকার, ঈশানী ভদ্র ব'লেই তাঁর আত্মপরতা এবং স্বার্থবাদের ছলা- 
কৌশলকে এতদিন বরদাস্ত ক'রে এসেছে। মনে পড়ে, তার একটি সামান্ত 
উক্তিতে রমেনবাবুর প্রকৃতির প্রতি সামান্ত কটাক্ষ ছিল ব'লে শাস্তন্থু তাকে 
কোনোমতেই ক্ষমা করেনি। এত ভর শাস্তন্ু। শাস্তন্ুর মন হোলো! রসগ্রাহী, 
দুটি হোলো নিরপেক্ষ । ন্যায় বিচারে শাস্তন্থর বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব ছিল না 
বলে ঈশানীই তাকে খোচা] দিয়ছে কতদিন। অনেক সময় শাস্তন্থ অত্যন্ত 
কটু পরিহারের দ্বারা ঈশানীর আস্তরিকতাকে আঘাত করেছে, অনেক সময়ে 
বাকচাতুর্ের দ্বারা ঈশানীর চারিত্রিক সততাকে সন্দেহে কুষ্ঠিত করতে চেয়েছে, 
কিন্তু তার কোনো আচরণ স্বার্থবাদ এবং আসক্তির দ্বারা কোনোদিন অন্থুপ্রাণিত 
ছিল না। আপন আচরণের নির্মলতা, নিরাসক্তির প্রতি অবিচলিত নিষ্টা এবং 
সুট সংঘমের সহিত সর্বপ্রকার ভোগ ও লোভের প্রতি স্পৃহাশূন্ততা,_-এরা 
শাস্তসুকে আরাধ্য করে তুলেছে,__রমেনবাবু এর কতটুকু জানে? 

মিদ্রিয় স্বভাব-সৌজন্তবশত; ঈশানী রমেনবাবুর আচরণকে এবযাত্রায় উপেক্ষার 
ঘারা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়, কারণ এর মধ্যে তারও মানবধর্ম নিহিত 
ঈশানী নিজের মনেই একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্ত স্থির ক'রে নিল। 
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আহীরাদি লেরে ঈশানী গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। নর্দা এসে 
ঘরের জানালাগুলি বন্ধ ক'রে সামনে এক গ্রাস জল রেখে পাখাটা! সামান্ত 
খুলে দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে চ'লে গেল৷ 

ঠিক তিন দিনের দিন বিকাল বেলায় টেলিফোন বাজলো। নদ এসে 
জানালো, রমেনবাবু ডাকছেন। টেষলে বসে ঈশানী ছৃ'একখানী চিঠিপত্র 
লেখায় ব্যস্ত ছিল। খবরটা! শুনে কলমটা বন্ধ ক'রে এক মিনিট কি যেন 
ভাবলো, তারপর এসে ফোন ধরলো । রমেনবাবু কুশলবার্তী বিনিময় ক'রে 
উৎফুল্নকঠে বললেন, একটি আনন্দের খবর আছে । একটি জিনিস সঙ্গে ক'রে 
আজ সকালে এসে পৌছেছি, এটি তোমার হাতে তুলে দিয়ে কিন্তু বকশিস 
চাইবো। 

ঈশানীর কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল নাঁ। হয়ত কোনও রকম উপহার 
হবে, কিন্তু রমেনবাবুর হাত থেকে কোনও উপহার সে গ্রহণ করবে না, এটা 
নিশ্চিত! | 

রমেনবাবু বললেন, তুমি বাড়ী আছো ত'? আমি এক্ুণি যাচ্ছি। 
. ঈশানী বললে, না, আপনার আসবার দরকার নেই । আমি নিজেই ওথানে 
যাচ্ছি। ওখানে অনেক কাজ জমেছে আমার । 

ঈশানীর গলার আওয়াজটা একটু যেন অন্য রকম ঠেকলো। রমেনবাবু 
বললেন, নার মুখে শুনেছি াত্তাপত্রগুলে! তুমি একবার দেখতে চাও। 
_ কিন্তু নাস্থ তোমাকে একটা কথা ঠিক বলতে পারেনি। তোমার সই-দাবুদের জনয 
কোনো কাজ আটকে যেন না থাকে, এই মর্মে যে চিঠি তুমি আমাকে কিছুকাল 
আগে দিয়েছিলে, নান্ধুর সেট! জানা ছিল নী । সেইজন্ত চেক্‌ পর্যন্ত আমিই সই 
ক'রে পাঠাই। আর তাছাড়া-হ্যালো-হ্থালো৷? 

ঈশানীর দিক থেকে আর কোনো সাড়া না পেয়ে রমেনবাবু রিমিতার রেখে 
নিজের চেয়ারে এসে বমলেন। অফিস ঘরের আরেক পাঁশে বসেছিলেন 
নামবাবু। রমেনবাবু বিরক্ত হয়ে একবার তাকালেন নান্ুর দিকে। বললেন, 
এভদিন তোমরা কাজ করছ, কিন্ত এক এক লময়ে এমন বেফান কথ! ব'লে ফেলো, 
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যার ধার্কা সইতে আমার প্রাণ যায়। তাছাড়া মেয়েছেলে নিয়ে কারবার, ভাগের 
মাথায় যদি একবার একটা পোকা ঢোকে, মে-পোকা আর বেরোতে চায় না। এখন 
ঠেলা সামলাই কোনু দিকে বল ত, 1 নাও, ওই আর্ম চেয়ারখানা এগিয়ে দাও, 
টেবিলটা ঝাড়ো, ওগুলো ভালো ক'রে গোছাও,_এখনি হয়ত এসে পড়বে। 

আধদন্টীর্‌ মধ্যেই ঈশানী এসে পৌছলো। এলো অনেকদিন পরে, বি-চাকর 
দারোয়ান তটস্থ। আগে থেকে কা'রো জানা ছিল না, সেজন্য চাপা কলরব 
দেখা যাচ্ছে না। ওপরে গান-বাজনার আসর বসেছে। ইঈশানী ভ্রুত সিড়ি 
পেরিয়ে গোজা উপরে উঠে গেল, একেবারে আপিস ঘরে এসে টন । 
নাস্কুবাবু এগিয়ে এসে নমস্কার জানালেন । 

রমেনবাবু হাস্যমুখে সম্ভাষণ করলেন। বললেন, আমিও ভোরবেলায় প্লেনে 

এসে পৌছেছি। এই প্রথম প্লেনে চড়া, ভয়ে ভয়ে মরি। ওদের গগ্ডগোলের 

জন্যেই দুর্দিন দেরী হয়ে গেল! অবিশ্বি ভদ্রতা ক'রে আমার টিকিটখানা কিনে 
দিল আসবার সময়ে । 

ঈশানী আরাম কেদারায় বললো না_টেবলের সামনে চেয়ার টেনে ব'লে 
বললে, আমিও খুব ব্যস্ত ছিলুম এ ক'দিন, অন্যদিকে মন দিতে পারিনি । 

তার মুখের গাল্ভীর্ধ দেখে রমেনবাবু চিস্তিতমূখে বললেন, শরীর ভালো আছে 
তোমার ? 

ঈশানী তার উদ্বেগের রূহ্য জানে। একটু হেসে বললে, আমার শরীর 
কোনোদিন খারাপ হয় না, আপনি ত' জানেন। 

হ্যা, তাই তো। শরীর রাখতে পারে বাঙ্গলা দেশের ক'জন মেয়ে? 
রমেনবাবু বললেন, সুখের সংসার পেলেই বাঙ্গালী মেয়ের ভুড়ি হয়। তোমার 
মতন ব্যায়াম করে ক'জন? তবে একটি জিনিস যদি এখনই তোমার হাতে দিই, 
ওুণি তুমি আনন্দে লাফিয়ে উঠবে। এ আমি বাজি রেখে বলছি। 

নঈশানী মুখ তুলে তাকালো । বললে, কি জিনিস? 

রমেনবাবু গলা বাড়িয়ে বললেন, ওহে নান্ধ, একবার বাইরে যাও ত'? 
পর্যাট! ফেলে দিয়ে যাও, কেউ না আসে । 
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নান্থবাবু পারা টেনে দিয়ে বাইরে চ'লে গেলেন ।"_রযেনবাবু একটু গুছিয়ে 
বসে বললেন, তুমি দরল, ভদ্র, কাল্চারডও তাই অন্যায় আর প্রতারণা দেখলেও 
তোমার মুখে কথা আপে না। কিন্তু এটা জেনে রেখো, ঈশানী রণ 
ছোকরাদের হাচি কাশি সব আমি বুঝি। হোক না আত্মীয়,_-আত্মীয় কুটুম্বরাই 
ত? পথে বসায়! পাঁচট। কথার প্যাচে ফেলে শাস্তন্ তোমাকে পথে বদাতে 
চেয়েছিল, সে-জোচ্ছ,রি তুমি না বুঝলেও আমি ধরতে পেরেছিলুম ! সেদিন 
দেখলে ত” মুখের ওপর যখন অপমান করলুম, একটি কথাও বলতে পারলো না? 
আর তাছাড়া তোমার মনের' কথাই আমি ওকে শুনিয়ে দিয়েছি। বাছাধন 
যাবে কোথায়? এই নাও-_ 

টেবলের ত্য়ার থেকে একটি পার্সেল বার ক'রে সোল্লাসে রমেনবাবু বললেন, 
সব আছে এর মধ্যে । ব্যাঙ্কের বই, লেখাপড়া, চেক্‌ বই, ফিল্‌ আপ করা ফর্ম, 
্যাম্প মারা দলিল,__সব একটি একটি ক'রে কান ধ'রে লিখিয়ে নিয়েছি। 
একেবারে ভরাডুবি হতে বসেছিল, সমস্ত উদ্ধার করেছি।-এই বলে তিনি 
পার্সেলটি খুলে ঈশানীকে বোঝাতে বসলেন। 

ঈশানী আলবার দিন সে সমস্ত কাগজপত্র শাস্তন্থর সামনে ছিড়ে ফেলেছিল, 
শান্তস্থ নতুন ক'রে আবার দেগুলো প্রস্তুত ক'রে দিয়েছে। সুতরাং কোনোটাই 
নতুন ন্য়। কিন্তু মনের কথ! চাপা থাকৃ। ঈশানী একটির পর একটি কাগজ, 
বই ও দলিল বুঝে প'ড়ে নিল। এক সময় প্রশ্ন করলো, আপনি তার একটা 
চাকরি জুটিয়ে দেবেন বললেন, তার কতদূর কি হোলো? 

রমেনবাবু আনন্দে আগ্লুতকণ্ে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন,-ধাগ্লাটা দেখছি 
তুমিও বুঝতে পারোনি। লোভ না দেখালে এ সব ধূর্ত লোককে দিয়ে কিছু 
করাবার জো আছে? কোথায় চাকরি? কে দিচ্ছে চাকরি? অমন গ্রাজুয়েট 
পথেঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে,_-কে কার খোঁজ নেয়, ঈশানী? 

কিন্তু তার চলবে কেমন ক'রে ?-_চাপা আগুনের থেকে কেমন একটা! ক্ুলিঙ্ 
ছিটকে বেরিয়ে এলো । 

বুমেনবাবু বললেন, পাঁচটা গরীব গেরস্থর ছেলের যেমন ক'রে চলে, তেমনি 
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চলবে? ওদব জালছেড়া পলোভাঙ্গা ছেলে, পরের খরচে (িশ্ী গেছে,-এঁবার 
নিজের ধরাত নিয়ে ভেসে পড়ুক ! ভাইদের সঙ্ষে ওসব মামলা-মোকদমা সব 
মিথ্যে, বুঝলে ঈশানী? তোমাকে ধ'রে ছোঁড়াটা নিজের ভাগ্য ফেরাতে, 
চেয়েছিল! আত্মীয়-ুটুম্ব বলে তুমিও বেড়ে ফেলতে পারোনি। এই সঙ্গে, 
আবার একখান! চিঠিও দিচ্ছিল তোমার নামে। আমি বললুম চিঠি? তোমার 
ওসব ভাষার ভোজবাজী পড়ার সময় ঈশানীর নেই, তা জানো? 

বক্তৃতার কালে রযেনবাবুর একটিবার একথা মনেও হোলো! না যে, লোহাটা 
যতই পুড়ছে, ততই সে ইম্পাতে পরিণত হচ্ছে। বাণ্ডিলট? হাতের মধ্যে নিয়ে 
ঈশানী এবার বললে, খাতাপত্রগ্ুলো! এবার একটু বা'র করুন, আমি চোখ 
বুলিয়ে নিই। 

হ্যা, এই যে--সবই গুছিয়ে রেখেছি। ব্যাস্ক থেকে রিটার্ণ পাঠিয়ে দিয়েছে । 
এই আমাদের ব্যালেন্স শট! আর এই হোলো! পাক] জমা-খরচের থাত1!-- 
রমেনবাবুর একটির পর একটি খাতাপত্র, কাগজ, বিলবই, ভাউচার, রমিদ ইত্যাদি 
বার ক'রে দিলেন অলেক্ষ্য একবার ঈশানীকে লক্ষ্য ক'রে নিলেন। মেয়েটার 
মেজাজ আজ ভালো নেই । খুব স্বাভাবিক । 

ঈশানী একবার উঠে গিয়ে তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটি যোট! চাবি বার 
ক'রে সামনে গ্রিল আলমারিটা খুলে নিজস্ব একটি ফাইল নিয়ে এলো। উদ্বেগ 
দেখা দিল রমেনবাবুর চোখে-মুখে । ফস ক'রে বললেন, অডিট্‌ করা হয়ে গেছে ! 
তবে কি জানো, ডেবিট ভাউচার এখনো অনেকগুলো মেলাতে পারিনি, মুখে 
মুখে সব ব'লে গেছি কিনা। 

ফস্:ক'রে ঈশানী বললে, তাহ'লে খাভাপত্র রাখার দরকার কি, রমেনবাবু? 

রমেনবাবু বললেন, তুমি যে হঠাৎ এসে আগাগোড়! চেক করতে বলবে, 
এ কি আমি জানতুম? 

, ঈশানী বললে, ছ' মাস কি এক বছর আগে যে সমস্ত টাকা আপনার ছাত 
দিয়ে খরচ হয়েছে, তার“হিসেবগুলো না পেলে এ প্রতিষ্ঠানের আয়-বায় কেমন 
ক'রে জানবো? 
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জের মৃধধানার উপর কেমন একট! বিবর্তার ছাপ পড়ছে, এটি রমেনবাবু 
উপলব্ধি করলেন । ঈষৎ ক্ষীণকঠে তিনি বললেন, তুমি কি এতকাল পরে 
আমাকে সন্দেহ করছ, ঈশানী? 

না।-_ ঈশানী বললে, নিজের কাজে আমি যদি মনোযোগ দিই, সেটাকে. 
আপনি সন্দেহ মনে করেন কেন ?-এই ব'লে নে খাতাপত্রের সে ই 
ভাউচার ও চেকৃবই মেলাতে বসলো । 

রমেনবাঁবু ডাকলেন, নানু? 

নানুবাবু কাছাকাছি ছিলেন, ভিতরে এসে দাড়ালেন। রমেনবাবু বললেন, 
এক গ্লাস জল আনতে বলো ত'? 

নান্ুবাবু বাইরে গিয়ে জল পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু জল এসে প'ড়ে রইলো 
টেবলের কোণে, রমেনবাবু সেকথা ভুলে গেলেন। 

প্রায় আধঘণ্টা অবধি আহ্থপুবিক সমস্ত পরীক্ষা ক'রে ঈশানী স্তস্ভিতমুখে 
একবার রমেনবাবুর দিকে তাঁকালো, তারপর ডাকলো? নাঙ্গবাবু? 

পর্দা সরিয়ে নান্ুবাবু আবার ঢুকলেন। ঈশানী বললে, গর তুল-্রান্তি হ'তে 
পারে ত'? আপনি জবাব দিন্‌ আমার কথার। খাতাপত্র দেখে বলুন। 

যে আজে-_নানুবাবু টেবলের ওধারে এসে বসলেন । 

ঈশানী প্রশ্ন করলো, সাড়ে তিন বছরে কত টাক] মে্বারদের কাছে 
সবস্ক্রিপসন্‌ পেয়েছেন? 

নানবাবু বললেন, সাড়ে তিন বছরে বিরাশীজন থেকে তিনশো সাতজন মেস্বর 
হয়েছে। মাথা পিছু মাত টাকা চাদা। আজ পযস্ত মোট টাকা জমা পড়েছে 
ছাগ্লান্ন হাজারের কিছু বেশী। 

ঈশানী বললে, হ্যা, ঠিক আছে! “শো? হয়েছে যোট ক'টা? 
 নান্গবাবু বললেন, কলকাতা, মফম্বর আর বাংলার বাইরে মিলিয়ে মোট 
তেতান্লিশটা। শুধু সেদিনের দিল্লীটা বাদে। তাতে টাকা এসেছে যোট এঁক 
লাখ তেষট হাজার আটশো! বিয়ান্লিশ টাকা । 

ডরোনেশন্‌ কত পেয়েছেন? 
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একচাঁজশ হাজার টাকা। এ ছাড়া বযানবের হুদ আডাশ শো ঢাকা। : প্রচার 
ুস্তিকা বেচে লাভ হয়েছে এগারো শো টাকা ।” 
রমেনবাবু একবার চেয়ারে ছেলান্‌ দিচ্ছিলেন, একবার সোঙ্জা হয়ে ঝুঁকে 
বমছিলেন। এবার বললেন, তুমি যে একেবারে সব মুধন্থ ক'রে রেখেছ, নাহ 
আগের জন্মে বোধ হয় তোতা পাখী ছিলে! 
মাঝখানে নাস্থ্বাবু হিসাবটা একটু সংশোধন ক'রে বললেন, একটা তুল 
হয়েছে, আডমিশন্‌ ফি বাবদ লাঁড়ে একুশ শো টাক! ধর! হয়নি।__এই ব'লে 
তিনি বিগত সাড়ে তিন বছরের আয়-ব্যয়ের একটি তালিকা ঈশানীর সামনে 
প্রস্তুত ক'রে দিলেন। 
ঈশানীর সমস্ত কণঠস্থ ছিল। শ্ান্তকঠে সে বললে, এবার সাড়ে জি বছরে 
মোট খরচের পরিমাণট! বলুন। 
নাঙ্গুবাবু বললেন, মোট ছিয়াত্তর হাজার টাকার ডেবিট ভাঁউচীর আমি 
পেয়েছি ! 
ঈশানী বললে, ব্যাঙ্কে এন কত টাক থাক] উচিত, নাঙ্ুবাবু? 
নান্থবাু বললেন, এক লাখ অষ্টআশী হাজার টাকা! 
কিন্ত আছে কত? 
এক লাখ তিন হাজার একশো! বাহান্ন। 
ইশানী মিষ্ট হেসে বললে, আচ্ছা অনেক ধন্যবাদ, এবার আপনার ছুটি। 
আপনার সঙ্গে আমার হিসেব মোটামুটি মিলেছে। 
ইশারা বুঝে নাহ্বাবু বেরিয়ে গেলেন। ভদ্রলোকের প| কীপছিল। ইশানী 
হঠাৎ সুখ ফিরিয়ে বললে; কই, জল খেলেন না, রমেনবাবু? 
রমেনবাবু নগড়ে চ'ড়ে বাসে বললেন, তোমার মেজাজ-ম্জি দেখে মনে হচ্ছে, 
শুধু গেলাসের জল নর, সাত ঘাটের জলও আমাকে থেতে হবে !--এই বলে 
তিনি গেলাসটা তুলে নিলেন। 
ঈশানী বললে, সংস্দ্ধ ছ্যাত্তর হাজার টাকা আপনার খরচ, কিন্ত আপনি 


একলাখ পয়ফটি হাজার টাকা এই সাড়ে তিন বছরে ব্যাঙ্ক থেকে তুলেছেন। 
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প্রায় নব্বই ছাজায় টাকার হিসেব কই? এ টাকার হিসেব না পেলে ত' সামার 
চলবে না? | 

উত্তেজিত ছয়ে রমেনবাবু বললেন, তুমি বোধ করি আমাকে চাকরি থেকে 
সরাতে চাও? আমার বিশ্বাস শাস্তনুই তোঁমাকে এই মতলব দিয়েছে! বেশ, 
আমি এখনই রিজাইন্‌ দিচ্ছি! 

ঈশানী হাসলো! বললে, আমার বিশ্বাস, এ প্রতিষ্ঠানে আপনার চেয়ে যোগ্য 
ব্যক্তি আর কেউ নেই। এ সমস্ত উন্নতি আপনারই জন্তে। কিন্তু এই নব্বই 
হাজার টাকার হিসেব না দিয়ে আপনি চাকরি ছাড়লে লোকে আপনাকে বল্বে 
কি? | 

চোর বল্বে। বাঙালী জাতি কথায়-কথায় সবাইকে যা ব'লে থাকে? 

ঈশানী আবার হাসলো । তারপর বললে, দিল্লীতে এক সপ্তাহে আপনি প্রায় 
পনেরো! হাজার টাকা পেয়েছেন, সে-হিসেব এখনও নিইনি। 

এক্কুণি নাও, আমি প্রস্থত। কড়ায় গণ্ডায় সব বুঝিয়ে দিতে পারবো ।- 
রযেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, আমি অনেকদিন থেকেই ভাবছিলুয, তুমি 
আমার কাজকর্ম আর ভালো! চোখে দেখতে পারছ না। তা! বেশ, এই আমার 
কপালে ছিল'। এবার আমাকে ছুটি দাও, ঈশানী | 

ঈশানী বললে, নব্বই আর পনেরো”_-এই এক লাখ পাচ হাজারের হিসেব 
বুঝিয়ে না দিয়ে আপনি কেমন ক'রে ছুটি নেবেন? 

তুমি কি তবে আমাকে পুলিসে দিতে চাও? 

মোটেই না, আপনি আমার পরম শ্রদ্ধেয় । আমি ওই টাকাটা সম্পূর্ণ পেতে 
চাই, কারণ সমস্ত টাকাই এই প্রতিষ্ঠানের । আপনি ত” জানেন, গত ছয় বছরে 
আমার উপার্জনের অধিকাংশ টাকা এই প্রতিষ্ঠানে আমি দিয়ে রেখেছি। 

অস্থিরকণ্ঠে রমেনবাবু বললেন, তুমি ব্যবস। করতে বলেছিলে, নাসঙ্গীত-নৃত্যের 
উন্নতি চেয়েছিলে? 

ঈশানী একটু হাসলো। তারপর বললে, ওসব বড়* বড় কথা থাক্‌; কিন্তু 
আপনার সঙ্গে কি এই চুক্তি ছিল যে, টাকার হিসাব চাইলেই আপনি পদত্যাগের 
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ভয় দেখাবেন? এই চুক্তি ছিন কি যে, এই প্রতিষ্ঠানের টাকা নগ্ধে আপনার 
পঁচাত্তর বছরের দরিদ্র বশুরের বেনামীতে ছত্রিশ হাজার টাকার সম্পত্তি কিনবেন? 
এই চুক্তি কি ছিল যে, এই গ্রতিটানের টাকা নিয়ে আপনার স্ত্রী আর ছেলের 
নামে ব্যাক্কে টাকা জমাবেন? 

ভীতক্ষে রমেনবাবু বললেন, এ সব তুমি কোখেকে জানলে ? 

আপনার আচরণের দ্বারাই আপনি জানিয়েছেন!-শুস্থন রমেনবাবু, চাকারতে 
ইম্তফ! দিলে আপনার পক্ষে বড্ড বিপদ হবে। তার চেয়ে মাসঝানেকের মধ্যে 
 টাকাকড়িগুলো৷ সমস্ত ব্যাঙ্কে আবার জমা ক'রে দিন, সেইটি আপনার পক্ষে 
মঙ্গলজনক হবে ।-ুঈশানী উঠে দাড়ালো । 

এটা কি জরি আল্টিমেটম্‌ ব'লে যনে করবো? 

ফিরে দাড়িয়ে ঈশানী বললে, নিশ্চই! কাল আমাদের ব্যাঙ্কে ইন্্রাকন 
পাঠাবো, এবার সমস্তই আমার নিজের হাতে নেবো। তবে আপনার নামে এই 
মর্মে শুধু পুলিসে একটা ডায়েরী রেখে দিতে চাই, যাতে তারা আপনার স্বী-ছেলের 
একাউদ্টগুলো সীন্ত করে, এবং আপনার শ্বশুরের সম্পর্ভিটা যাতে তছরূপ না হয়! 
-এবার আমি যাই । হ্যা, দিলীর দরুন সমস্ত টাক] কাল আমার একাউন্টে 
ব্যান্কে জম] দিয়ে দেবেন। 

নিরুপায় কণ্ঠে রমেনবাবু বললেন, এই নব্বই হাজার টাকা সম্পূর্ণই কি 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে? 

আবার ঈশানী ফিরে দীড়ালো। বললে, নিশ্চয়ই । 

তুমি কি বলতে চাও, স্থী-পুত্র নিয়ে আমি পথে দীড়াবো? 

পথেই আপনি দাড়িয়েছিলেন, আমিই আপনাকে ঘরে তুলে এনেছিলুম 
একদিন, রমেনবাবু। তা ছাড়া কেনই বাঁ পথে দাড়াবেন, আপনার সাড়ে তিন 
শো টাকার চাকরি ত' রইলোই ! 

্লিলের আলমারিতে সমস্ত কাগজপত্র মস্ত রেখে বন্ধ ক'রে দিয়ে ঈশানী 
আানিটি ব্যাগে চাবি রাখুলো, তারপর শান্তর বাঙডিলটা নিয়ে অগ্রসর হোলো 


দরজায় দিকে। 
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ঝয়েনবাবু কক্ধণ কম্পিতকণ্ঠে বললেন, তুমি আমাকে এত বড় শাস্তি দিয়ে 
যেয়ো না, ঈশানী। আমি সইতে পারবো না। 

ঈশানী থমকে দাড়ালো!) বললে, নিস্থার্থ নিরপরাধকে আপনি লোকসমাদ্ে 
কলি করবেন, অপমান জার অপবাদের আঘাতে তাদের বুক ভেঙ্গে দেখেন 
বিনাদোষে। কিন্তু নিজে এত বড় অপরাধ করবেন এতথানি প্রতারণা করবেন, 
-এই বা আমি লইবো কেন বলুন? 

তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ঈশানী । তুমি মায়ের জাতি! 

মায়ের জাতি ঝ'লেই ক্ষমা করতে চাই/_চাকরিতে আপনি বহাল থাকুন; 
কিন্তু আমি নারীর জাতিও বটে, সমস্ত ক্ষতিপূরণ আমি বুঝে নিতে চাই-- 
ঈশানী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
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শাস্তন্থ বলতো, আমার সংস্কারে বাধে, মেই সংস্কার আমি কাটিয়ে উঠতে 
গারছিনে। আমার পিছনে রয়েছে প্রাচীন ব্রাহ্মণ চেতনার একটা ছায়া, আমার 
পিতৃপুরুষের বিশ্বাসপরম্পরা।_সেই বিশ্বাম আর মেই নৈতিক চেতনা আমার 
বর্তমান আর ভবিষ্বাংকে সর্ধদা নিয়ন্ত্রিত করছে। আমার চিন্তা বুদ্ধি উপলব্ধি 
'আামার ধ্যান ধারণা, আমার প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত গতিবিধি আর খুটিনাটি 
তাঁরা যেন বিচার করছে আমার ভিতরে ব'দে,-এই ভৌভিক বিশ্বাস থেকে মুক্তি 
না পেলে নিজকে নতুন যুগের মানুষ ব'লে ঠাওরাতে পারবো না। চেয়ে দেখছি 
মবই ভাঙছে, কিন্তু যা ভঙ্গুর তাই ভাঙগছে-ে সুপ্রাচীন সংস্কারের নীতি যুগ্ন 
থেকে ফুষ্াস্তরে বারবার নিজের ভোল্‌ বদলে চ'লে এসেছে,__সে যে আজও অটুট, 
তাকে ভাঙ্ছছে কে? সংস্কারের ধারাবাহিকতা মাঁনি ব'লেই ত' অনেকগুলি 
ব্ক্তিকে পিতা! বলিনে, কিংবা অনেকগুলি পুরুষকে একই যন্ধ স্বামী বলিনে। 
বাভিচারকে কেন ঘ্বণা করি? জননী ঘটি সন্তানকে পালন না৷ ক'রে ভামিয়ে দেয়, 
কেন বিপ্লব বাধে মনে? প্রতারণা করলে বিবেকে বাধে কেন? এসব প্রশ্নের 
জবাব আধুনিক কালে পাওয়া যায় না। একজনের বউকে আরেকজন টেনে নিয়ে 
এলো এতে যদি কেবলমাত্র একখানা ঘর ভেঙ্গে যেতো, এমন কিছু ক্ষতি হোতো 
না; একজনের বউ আরেকজনের স্বামীকে নিয়ে পালালো৮এতে হয়ত গোটা 
ঢুই পরিবার বিপন্ন হোতো!। কিন্তু এই আচরণের দ্বারা থে বৃহত্তর সমাজের 
নৈতিক চেতনাটা আঘাত পায়”_সমগ্র আধুনিক সভ্যতার মমাজ-দর্শন তার জবাব 
দিতে পারলে! কি? এই আচরণের দ্বারা আঘাত পাচ্ছে মানুষের মততা ও 
শান্ত, মাহষের কল্যাণ & মহৎ চিন্তা, এবং মাহুষের পারিবারিক জীবন এই 
আচরণের বিষবাচ্পে অশুচি হয়ে উঠেছে। আজ ভিন্টরকে বাদ দিয়ে ঈশানীকে 
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শাক গাড়াবে কোন্‌ অধিকারে? ভিউরই হোলো সবক 
ইত সুপ ভবিষ্ঘকে মিন করবে কেন? হত্চৌধুর 
রীরে জীব থাকতে ভারা মত বাপারটাকে ত্চতায ভারে ভুলবে কেন? 
ঘচৌধুরীর আচরণে কোনো প্রতারণা. ছিল না,_-এ কথা শান্বস্থ জানে বৈ কি। 
শাস্ত্র অভিমত হোলো এই, যাঝখানে কমলা যদি থাকে ভবে থাক্‌, ভাই ব'লে 
আপন সন্তানের জননীকে দত্তচৌধুরী কি বঞ্চিত করবে? লোকটা ত' কোনোদিন 
বিশ্বাসঘাতকতা! করতে চায়নি? ঈশানী কোন্‌ অধিকারে পিতার সেহের আশ্রয় 
থেকে ভিক্টরকে চিরদিন পরিয়ে রাখবে? কোন্‌ অধিকারে ঈশানী আগন 
গর্ভজাত সন্তানকে মাতৃ পরিচয় থেকে লুকিয়ে রাখবে? সংস্কারে আঘাত করে 
বৈকি। শান্তন্থ বলে, ভালোবাসা অনেক বড় জিনিম, কিন্তু তার মধ্যে যদি 
পারিপার্থিকের প্রতি কল্যাণবুদ্ধির কথ! না! থাকে, তবে মেই ভালোবাসা 
গুহাবাসী জন্র মত নিভৃতে গিয়ে নিজেকেই নিজের লালামিক্ত জিহ্বায় লেহন 
করতে থাকে,_-মভ্যসমাজে তার ঠাই নেই। 

বিছানার এপাশ ওপাশ ফিরে ইশানী নিজের মনেই শাস্ত্র কথা নিয়ে 
হাসছিল। বেল! ছুটো বেজে গেছে। এমন সময় ননদ এসে জানালো শিলভি়া 
এসেছে। 

ঈশানী তাড়াতাড়ি উঠে এলো সোজা বারান্দার দিকে। শিলভিয়' 
সিঁড়ি পেরিয়ে এলে হাসিমুখে মন্তাধণ করলো। তারপর বললে, একদম সময 
নেই! যেধানে দীড়িয়েছিলুম এতদিন সেখানকার মাটির তলা নড়বড় করছে 
আমাকে তিন দিনের মধ্যে চলে যেতে হবে। 

ঈশানী তাকে ধ'রে বাইরের ঘরের নরম গণীন্জাট! আসনে বসিয়ে পাখা খুকে 
দিল। পরে বললে, আমারও অনেক কথা আছে, অত তাড়াতাড়ি করলে চল 
নাকিস্ত। 

আ:-_শিলভিয়। আরামের নিশ্বাস ফেলে বললে, সত্যি বলছি, তোষার কাটে 
এলে আমার বিলেত যেতেও ভাল লাগে না। আর তা ছাড়া কন্ভেপ্টে বসে 
থুব্‌ বড়মানধি করছি, বিলেত গেলে ঝি-গিরি ছাড়া আর কোন্‌ কাজ জুটুবে? 
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ঈষ্ানী বঙলে, ভোমাফে যেতে বাধ্য করছে কে? 

ওয়াই ।সনিলজ বললে, ভুমি ত' জানে! আমার 'ভেডিকেপন্‌ নেই, 
সমস্ত যাগ ক'রে ওখানে আত্মনিবেদন করিম, বিলেত থেকে বাবাও মাদা ক'রে 
পাঠিয়েছেন। কিন্তু এতদিন ভিনকে নিয়ে জামি দোটানায় পড়েছিল্য। 

এখন কি ভিটরের টান কাটাতে চাইছ? | 
_ শিলভিয়া হাসলে! | বললে, কাটাতে পারলে ভালো হোতো, তুমি জ্দ 
হাতে। কিন্তু এবার আমাকে বিদায় নিতেই হচ্ছে, আর কোনো উপায় নেই, 

ঈশানী কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । মাবধানে রামতীরথ এসে শিলভি্বকে 
সেলাম করে ছু'পেয়ালা গরম কফি রেখে গেল। পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 
শিলভিয়া ্লানহান্তে বললে, এ হয়ত ভালোই হোলো, ভিক্টর কাছে নেই, 
এইবেলা চ'লে যাবার স্থবিধে। ভি্টারের আকর্ষণ ভয়ানক বেশী, ঈশানী। 

ঈশানী পেয়ালাট। তুলে নিল। বললে, ভিক্টর তোমাকে ছাড়া কারোকে 
ভালোবাসতে পারেনি, তুমি চ*লে গেলে যে আঘাত দে পাবে, তাতে সে মান্য 
হয়ে উঠতে পারবে তুমি মনে করো? 

শিলভিয়া বললে, তাকে তুমি যদি বিলেত পাঠাও, সেখানে আমিই তার 
ভার নোনো। 

কিন্তু তুমি যদি বিয়ে করো, যদি তোমার ছেলেপুলে হয়? 

শিলভিয়া হাসলে! আবার । বললে, এ তোমাদের দেশ নয়, ঈশানী। 
ভিক্টর সেখানে আমার প্রথম সন্তান হয়েই থাকবে। তবে তোমাকে একথা 
জানিয়ে রাখি, আজকাল বিলেতের মেয়েরা বিয়ে ক'রে সখের ঘরকন্না, পাতবার 
বিশেষ স্থবিধে আর পা না। তাদের কষ্টও করতে হয়, রোজগার করতে গিয়ে 
অনেক লময় মান ধোয়াতেও হয়। ভারতবর্ষের সুখ বিলেতের দাধারণ যেয়ে 
এঙ্ধন আর ভাবতেও পারে না! 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে শিলভিয়া সযত্বে একথানা চিঠি বার ক'রে ঈশানীর 
হাতে দিল। চিঠি লিখেছে ভিক্টর । শিলভিয়ার জন্বো সেখানে তার মন আর 
টিকছে না। তবে কমলা এবং দত্তচৌধুরী চমৎকার লোক, তাদের মোরে 
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.ভিন্র প্রচুর ঘুরে বেড়ায়। আমার একটি বোন আছে, ভার নাম খুকু।' ভেরি 
জাভলি। ওর বয়স গাঁচ বছর। আমি একে লেই ছবির বইটি দিয়েছি। 
চিঠির শেষে ঈশানী শান্তর কথায় এসে পৌঁছলো। ভিক্টর লিখছে, 
মিটার চৌধুরী গ্রত্যেক তৃতীয় দিনে আমার কাছে আমেন। যেদিন আমার 
গ্যালা-ডে' । ওঁকে পেলে আর আমি কিছু চাইনে | কিন্তু উনি কোথায় থাকেন 
আমি জানিনে, উনিও বলেন না। এখানে একদিন “রীগলে' বাশী বাজিয়ে উনি 
অনেক টাকা পেয়েছেন। তবে উনি শীদ্রই কোন্‌ দেশে ষেন যাচ্ছেন চাকরি 
নিয়ে। উনি ভীষণ জেদী লোক,.বুঝলে মান্মি? আমি কবে যাবো, আমাকে 
ব'লে পাঠাও! | ৃ 

_ ঈশানী চুপ ক'রে কি যেন ভাবতে বসলো। শিলভিয়া বললে, এ তোমার 
ভারি অন্তায়, ঈশানী। তুমি ঠিক হাল ধরতে পারোনি, তাই নৌকো ভেসে যাচ্ছে 
নিজের খেয়ালে । আমার বড় আশা ছিল, তোমাদের 'মধুাদ' নিয়ে হাসি- 
তামাঁসা করে যাবো, কিন্তু তোমার জন্যেই আমি বঞ্চিত হলুম। 

শান্বন্থর মনের কথাটা! অম্পষ্ট নয়। প্রত্যেকটি ন্েহের ক্ষেত্র থেকে সে 
প্রশান্ত মনে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে এবং যাচ্ছে দুর থেকে দূরে। ঈশানীকে্লে 
জানালো! না, কারণ সে নর্তকী,-জনসাধারণের হাতভালির তরঙ্গে তাঁর জীবন 
ভেসে যাক্‌। 

ঈশানী বাশপাচ্ছন্ন চোখে শিলভিয়ার দিকে তাকালো, তারপর ধীরে ধীরে 
বলতে আরম্ভ করলো তীর দিশ্লীবাগেয় আম্ুপূবিক কাহিনী । আগাগোড়া দত্ত 
চৌধুরী ও কমলার কথা, রমেনবাবুর ইতিবৃত্ব। শাস্তস্থর মনোজগতের ৃচ্ছাতি- 
হুষ্ম রহম্ত,_-তাও সে অকপটে বলে গেল। লে ঝলে চললো, বাধা বাইরে 
কোথাও নেই, বাধা হোলো! যনে । উভয়ের সম্পর্ক এখানে সত, কিন্তু লেই 
সম্পর্কের উপরে দাড়িয়েছে বিচারবুদ্ধি। সখের প্রলৌভনকে এখানে বড় হাতে 
দেওয়া হচ্ছে না। এখানে ত্যাগের দ্বারা মহৎ ভালোবাসাকে জয় করা হচ্ছে। 
ছুটে জীবন পাশাপাশি এখানে শূন্য হয়ে থাক্‌, ছুসেহ বিচ্ছেদের অগরিআভায় সেই 
শৃঠঠ জ্যোতি হোক। 
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শ্লিভিয়া ছলছল চোখে ঈশানীর প্রতি চেয়ে রইলো। এক. সময় 
বললেঠ তোমার কি সন্দেহ হয় যে, দত্রচৌধুরী তোমাকে গ্রহ্ণ করলে শত 
খুনী হু? 

ইঈশীনী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, এ আলোচনাও আমীর কাছে স্বখ্য শিলভিম, 
অথচ এই কথা নিয়েই শাস্তদ্ুর সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। ছেলেমানুষ হোলে 
শান্ত, একথা সে বোয়ে না যে, মেয়েমান্ষের কাছে সমাজনীতির চেয়ে 
প্রাণের নীতি অনেক বড়। ভালোবাসার জন্যে মেয়েমাম্য যে সংসারের লধ 
ভালো জিনিস অত্যন্ত অবহেলায় ত্যাগ কণরে যায়, একথ! শাস্তঙ্থকে বোঝানো 
ষায়না। 

শিলভিয়া! বললে, এ রকম কোনো সমস্যাই আমাদের দেশে নেই, সে জন্তু 
এ নিয়ে আসর মনে কথাও ওঠে না। কিন্তু তুমি এখন কি করবে ভাবছো? 

ঈশানী ট্ললে, আমার চারদিকে সমন্তার ভীড়, জানিনে এর থেকে মুক্ি 
কোন্‌ দিকে 1)এর ওপর তুমি ছেড়ে চ'লে যাচ্ছো তোমার ছেলেটিকে নিয়ে। 
তবু যে ছু্দিন ভূমি আছো, তোমাকে আমার সমস্থায় আর ভারাক্রান্ত করতে 
চাইনে, শিলভিয়া। শুধু একটা কথা আমাকে বলো, ভারতবর্ষ ছেড়ে না গেলেই 
কি তোমার চলবে না? 

শিলভিয়া বললে, আঠীরো! বছরের বেশি আছি এই কলকাতায় । ম! মারা 
গেলেন, কত ঝড়ঝাপট] বয়ে গেল এদেশের ওপর দিয়ে, বাবা চ'লে গেলেন 
বিলেতে, আমি তবু নড়িনি। এ দেশকে ভালোবাসি বলেই আছি। কিন্তু ওরা 
আমাকে আর থাকতে দেবে না। প্রথমত “আত্মোৎসর্গ' করিনি, ছিতীয়ত-_- 
তোমাকে বলতে বাধা নেই, ভিক্টরের সম্বন্ধে আমার পক্ষপাতিত্ব ওরা পছদ্দ 
করলো না। ওরা দয়া বোঝে, স্গেহ-ভালোবাদা বোঝে না। তাই আমাকে 
চ'লে যেতে হচ্ছে। 

শেষের কথাটা ঈশানী চমত্কুত হয়ে শুনলো। কচির পেয়ালাটা! শেষ ক'রে, 
সে বললে, তুমি যদি ভিউরের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে এদেশেই 'সিটিজেনশিপ' নিয়ে 
থেকে যাও, তোমার আপত্তি আছে কিছু? 
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শিলছিয়া বললে, কোন্‌ অবলম্বন নিয়ে খাকবো1 আমি তোমার, কাধে 
জড়ঘো না, এ তুমি নিশ্চয় জানো। 

জানি বৈ কি শিলভিয়া, তোমার নিজের গৌরব নিয়েই তুমি থাকবে। এ 

কথা তুমিও জানো, ঘে-ধণ তোমার কাছে আমার আছে, সমস্ত জীবন দিয়েও সে- 
খণ আমি শোধ করতে পারবো না। সাহেববাগানের লেই বাড়ীতে সেই 
নে তোমার দেখা না গেলে জামার জীবন কি ধরা হয় যেতো না? শোনো, 
আমার একটি অন্থুয়োধ রাখো, কোথাও তুমি যেয়ো না। কন্ভেন্ট, থেকে 
বেরিয়ে তুমি দিল চ'লে যাও, লেখানে ভিন্টরকে নিয়ে একটা থাকার বন্দোবস্ত 
করো। আমার বিশ্বাস, তুমি গিয়ে দাঁড়ালে শাস্তহ্থ তোমাদের সব গুছিয়ে দেবে। 
ওখানে বেশ ভালো! ইস্থুলে পড়বে ভিক্টর, তুমি তার সব দায়িত্ব নেবে! আর 
খরচপত্রের কথা? কন্ভেন্টে টাকা না দিয়ে তোমার হাতেই দেবো? 

শিলভিযা বললে, তুমি কি করবে? 

আমি !_ঈশানী বললে, আমার ভাসমান জীবন ভেসেই বেড়াবে! তবে 
আমার মনে হচ্ছে, আমাদের নাচগানের স্কুল যেভাবে চলছে, এভাবে বেশিদিন 
আর নয়। বোধ হয় ওর সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনেও একট! বড় রকমের অদ্ল- 
বদল আসতে পারে। 
_ শিলভিয়া বললে, সেটা কি ধরনের ? 

ঠিক বলা কঠিন। কিন্তু রমেনবাবু শেষ পর্স্ত কি প্রকার ব্যবস্থা করেন, এটা 
না জানলে বলতে পারবো না। 

শিলভিয়া কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তারপর একটু ছাসলো। বললে, 
ফ্চৌধুরীর কথাটা ভেবে তারি মজা লাগছে। লোকটা তোমাকে একেবারেই 
চিনতে পারেনি, কি বলো ? 

ঈশানী বললে, চিনতেও পারেনি, সন্দেছও করেনি । আমার মুবখান ছিল 
রং করা) তার ওপর মাথায় মূ, গরনে ঘাগরা ! কিন্ত ওর মঠ শন দুম 
ছিল। ফন্দি ক'রৈ ও এনেছে লোকটাকে আমার গামনে, আমার ভাবাস্তর 
দেখার জন্তে। কিন্তু অত পরিশ্রমের পর হঠাৎ প্রচণ্ড উত্তেজনায় আমি জ্ঞান 
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[মনি ছষ্ট শাম । 
শিলডিয়া পর্ন করলো, কমলা! কিংবা ভিন কিছু জানে? 
বিদুযান্ড না। 
চৌধুরী? 
ঈশানী খুব হামলো। বললে, স্বপ্নেও লনদেহ করে না। তুমি, আমি আর 
শাস্তন্থ-_এ ছাড়! ছুনিষীয় কেউ জানে নী। 
তুমি কি ভাবছো, সব কথা প্রকাঁশ করবে একদিন? 
আমার কোনো! স্বার্থ থাকলে করতুম বৈ কি!--ঈশানী বললে, কিন্তু এ 
সম্বন্ধে কোনো উদ্বেগ আমার নেই। লোকটাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুষ, 
যেন নতুন আবিষ্কার । দশ বছর আগে লোকটা! আমাকে সেই পড়োবাড়ীর 
ভরত্ূপের পাশে গিয়ে কাছে টেনে নিয়েছিল, সে যেন স্বপ্পের কাহিনী” 
বিদদমাত্র সত্য ষেন তার মধ্যে নেই ! 
শিলভিয়া! বললে, এ রকম মনৌভাব তোমার হোলো কেন? শান্তন্থকে 
পেয়েছ বলে ? 
ঈশানী বললে, না পিষ্লূভিযা, এর মধ্যে ভালোবাসাটাই যে ছিল না, তাই 
দেহের শ্ীচড় মনে হলেই গাঁ্ঠধিন ঘিন করে! তা! ছাড়া তুমি ভেবে দেখো» 
ঝড় এসে সেদিন আমার সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিল! বাবাকে খুন করলো, পিসিম। 
জলে ডুবলো। বাড়ীতে আগুন ধরালো। চারদিকে ছুভিক্ষ আর অরাজকতা । 
সেই বিপ্লবের মধ্যে পড়ে একটা! ক্লাস টেন্এর মেয়ের সমন্তটা ছন্নছাড়া হয়ে 
গেল! 
শিলভিয়া বললে, কিন্তু লোকে যে বলে, জীবনের প্রথম রোমান্দ কেউ 
ভ্রোলে না? | ২ 
৪ট] ত' রোমান্স নয়, শিলভিয়া? ওটা অপঘাত, থাকে বলে দুর্ঘটনা! 
অন্ধকারে ছুটতে গিয়ে “থানায় পাঁড়ে যাওয়া। মনের মধ্যে কোনো চেতনা 
জন্মাবার আগে কোনো শিশুর মা ম'রে যায়, তবে সেই শিশুর শোক হয় 7) 
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ভাবের নত দে ফাদে, অভীথ মিটলে সব তুলে নায় লেন “দততচৌধুরী 
কোনো রোমা রেখে গেল নাল পা দেখে গে আমার হপাহযন্তক। 
জানত বীভ্ল নোংরামির মধো যেন আমার নতুন জন্ম হোলো । তোধাদের 
ওধানে যখন এসে পৌঁছলুষ, তখন কেবল কোনোমতে বাচার ফধাটাই মনে 
ছিল। তারপর পড়ান্তনো করেছি অনেক, নাচ-গান শিখে পাঁচটা লোকের 
সাহায্যে একটা প্রতিষ্ঠানও গড়েছি, অবস্থাও ফিরেছে অনেকটা, অভাবও তেমন 
কিছু নেই। কিন্তু আজ শান্ত ঘখন সামনে এসে দাড়ালৌচ-তথন মনে হচ্ছে, 
এ জীবনে আরেকটা অর্থ আছে, আরেকটা আনন্দ আছে, আমি সেটায় বঞ্চিত। 
আমার বিশ্বাম, জীবনে এই প্রথম পুরুষ দেখলুয ! একথা তুমি জানো” অসমের 
মধ যার জীবন আরম্ভ, পরবর্তী কালে সংযমের শ্রী দেখলে সে সহজে মুখ হয 
শান্তর নির্নোভ সংযমের মধ্যে আমি দেখলুম তার প্রাণরশ্ির উত্তাপ, যে তুষার 
আমার মধ্যে জমে-জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, সেই বরফ গ'লে শ্রোতস্থিনী হয়ে 
নামছে। মিলনের কথা এখানে বড় গস শিলভিয়া_কিস্তু শাস্তন্ুকে পাবার 
জন্তে যদি বাকি জীবন আমাকে কাদতেও হয়, তাতেও আমার আনন্দ ! 

ঈশানীর চোখ ছুটো আবার ঝাপসা হয়ে এলো। বেল! গড়িয়ে এসেছিল, 
শিলভিয়া এবার ছুটি নিতে চাইলো। ঈশানী কলিং বেল বাজিয়ে নন্দকে 
ডাকালো, এবং ক'লে দিল তেওয়ারীকে গাড়ী বার করতে। 

শিলভিযা বললে, আজকের রাতটা তোমার প্রস্তাব নিয়ে ভাবতে দাও । 
কাল সকালে গির্জা ফেরত তোমার কথার জবাব দেবো । তবে ভিক্টরকে আজই 
আমি চিঠি পাঠাচ্ছি। 

দু'জনে উঠে এলো বাইরে ॥ বিদায় নিয়ে শিলভিয়া! নীচে নেমে গেল 

শিলভিয়ার গাড়ী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে টেলিফোন বেজে উঠলো । 
ঈশানী এসে রিসিভার কানে তুলতেই রমেনবাবুর সাড়া পাওয়া! গেল। ঈশানী 
ব্ললেস্্যা আমি 

রমেনবাঁবু বললেন, তোমার দাবী যদি মেটাতে হয়, তবে আমাকে সর্বস্ব 
হছে হবে, ঈশানী। 
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ঈশানী বললে, এ সব আমার বিবেচনা করার কথা নয়, রষেনবাবু। 

তুমি কি গুলিলে ভায়েরী লিখিয়েছ আমার সন্ধে? 

টিউন 

ড় ন'ভুমি আমাকে সময় দিতে পারো? 

শামা বি পুলিসকে আমি যাসখানেক গাষিয়ে রাখতে পারবো ! 

'রমেনবাবু বললেন, আমার শুর, শীশুড়ী এবং আমার স্বী তোমার সঙ্গ 
একবার দেখা করতে চান, ঈশানী। 

ঈশানী বললে, বেশ ত', আননের কথা । তবে আপনি সম্পূর্ণ টাক! শোধ 
ক'রে দিলে দের সঙ্গে আমার আলাপ করার স্থৃবিধে হবে, তার আগে নয়। 

রষেনবাবু বললেন, তুমি যদি অনুমতি করো তাহ'লে আমি একবার দিল্লী 
গিয়ে শান্তক্থবাবুকে তোমার ওধানে ডেকে আনতে পারি। 

কেন? শাস্তক্থবাবু এর মধ্যে আসবেন কি জন্যে? 

রখেনবাবু সঠিক জবাব দিতে পারলেন না। ঈশানী বললে, আমার অনুরোধ, 
আপনি কোঁনো নোংরা কৌশলে যাবেন নাঁ। বরং সময় নষ্ট না ক'রে আপনি 
বিপদ্দ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা পান। এবার ছেড়ে দিচ্ছি_নমন্কার। 

রিসিভ্ভীর রেখে ঈশীনী কতক্ষণ সেখানে বসে রইলো, তারপর আবার 
ফোন তুলে নম্বর দিয়ে ডাকলো পুলিসের থানয়মিজ সাহেব আছেন? 
ঈশানী রায় বলছি। 

মিত্র সাহেব ফোন ধরলেন । ঈশানী নমস্কার জানিয়ে বললে, ব্যাঙ্ক একাউন্ট 
সীজ করেছেন? 

জাজে হ্যাঁ 

ভদ্রুলৌককে এখন হয়রান করবেন না। উনি এক মালের সময় নিয়েছেন। 

এক বুড়ির কাছে সস্তায় সম্পত্তি কিনেছেন কনেছেন খবর গেলুম। ওটা বেচলে পঞ্চাশ- 
ভাজার টাকা হবে। আমার বিশ্বাস, আপনারা হকি দিলে সব টাকাই উদ 
ফেরত দেবেন। 

মি বললেন, কিন্তু এত বড় একজন জালিয়াথকে আপনি ছেড়ে দিতে,চান 
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ঈশানী বললে, পুলিসও ত' ঘূষ খায়, মিষ্টার মি? লোত থেকেই ত 
অসাধুতা আসে। 

টেলিফোনের ছুই পার থেকে হাসির শব্ধ শোনা গেল। 

পরদিন যথাসময়ে শিলভিয়া ফোন করলো। বললে, ঈশানী, তোমার 
প্রস্তাব আমি পুরোপুরি এখন মেনে নিতে অঙ্থবিধা বোধ করছি! কোনো 
প্রতিঞ্রতি দিচ্ছিনে, কারণ দিলেই সেটা পালন করতে হবে। তবে তোমার 
প্রস্তাবমতো দিল্লী যেতে আমি প্রস্তুত হচ্ছি। কিছুদিন ভিন্টরকে নিয়ে দেখা- 
খোসা করবো। 

ঈশানী বললে, তোমার কোনো সিদ্ধান্তের ওপর আমি কখনও কথা বলিনি, 
শিলভিয়া। ডিনার তোমার ছেলে, আমার নয়! তুষি তার অভিভাবক, তার 
সব ভালো-মন্দ তোমার হাতে। স্বতরাং তুমি দিল্লী যেতে চাচ্ছ, এ আনন্দের 
কথা। আমি জানি, তোমার মানসিক লংগ্রায ! তুমি যাকে ছেড়ে পালাতে 
চাচ্ছ, মে তোমার লব পথ অবরোধ করছে। তোমার সব পথ খোলা, কিন্তু 
মনের মধ্ো যুক্ষি নেই ।--যাই হোক, যাষার জন্য প্রস্তুত হয়ে আগের দিন তৃমি 
আমার এখানে আসবে, মি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো। টাকাকড়িও সব প্রস্তুত 
থাকবে! 

- আচ্ছ! ব'লে শিলতিয়! ফোন ছেড়ে দিল। 

প্লেনএ যেতে শিলভিয়। রাজি হোলো না । তাড়া তত কিছু নেই, ধীরে- 
স্থষ্থে যাবে। | ছাড়া ভি্রের অনেক জিনিসপত্র, তার খেলনার আসবাব, 
তার লাইব্রেরী, তার পোষাক-পরিচ্ছদ,_-তা'র যত রকমের সংগ্রহ । শিলভিয়া 
বোধ হয় সাত জন্মে কারো মা হয়নি, এ জন্মে পেয়ে গেছে ভিরকে। যতদূর 
মনৈ হচ্ছে, পরের বোবা! বইবার জন্যই ওর জন্ম। শিলভিয্া! ইংরেজ-জাঁতির 
মান রেখেছে। ঈশানী তার জন্য সব গুছিয়ে দিয়ে ট্রেনের বার্থ রিজার্ভ করে, 
মিল? ফন্ভেপ্টের চলতি পোষাক শিলভিয়াকে ছাড়তে হোলো। ঈশানী 
তাকে উপহীর দিল এক জোড়া ভালো! গাউন, এক জৌড়া জুতো, একটি নরম 
চামড়ার সথটকেস এবং টয়লেটের বাক্স। নিজের আঙ্গুলের হীরের আংটি খুলে 
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শিলভিযার আছুলে পরিয়ে মিল । শিলভিযা হাসিমুখে বললে, বুঝেছি তোমার 
মতরাব, এ সব আমাকে দেওয়া হচ্ছে ঘটকালির বকশিস। 

 ঈশানী তার গাল টিপে আদর ক'রে বললে, পোড়ারমূখী, তুই যদি আমার 
সতীন হুতিস ভাহ'লে দুখ ছিল না! 

ভিষ্রের কাছে চিঠি ও টেলিগ্রাম আগেই চ'লে গেছে। স্ৃতরাং ওদিকটা। 
নিশ্চিন্ত শাস্ত্র স্থটকেসটা ঈশানী দিল শিলভিয়ার সঙ্গে, চিঠি একখুঁনা 
দিল স্থটকেসের মধো। অতঃপর শিলভিয়াকে গাড়ীতে নিয়ে ঈশানী 
টেনে গিয়ে তাঁকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলো । 

কিন্তু ভার নিজের মুক্তির পথটা কই? নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে 
মে প্রকাণ্ড জাল বিস্তার করেছে, তার থেকে বা"র হবার পথ নেই। ফ্ল্যাট 
ভরা তার আসবাব, নিজের মোটর, অত বড় এক প্রতিষঠান,_বৈষয়িক জীবনের 
অসংখা বন্ধন, এতগুলি লোকজনের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব । এর উপরে শান্ত, 
ভিক্টর, শিলভিয়া ! এদের উপরেও তার নিজের প্রাণসমস্থা। 

ঈশানীর বন্ধনজর্জর মন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অস্থির হয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো। শ্রাবণের বর্ধা পেরিয়ে গেল ভার চোখের উপর দিয়ে। ধীরে ধীরে 
আকাশে ফুটলো ঘন নীলাভা, ছিন্ন মেঘের দল শ্বেত উত্তরীয় উড়িয়ে ভেলে 
চললো মানস লরোবরের দিকে ৷ শরৎ এসে পৌছলো। 


শিলভিমার চিঠি এসেছে দিল্লী থেকে যথাসময়ে। হোটেল থেকে লে একটি 
্যাটে গিয়ে উঠেছে। ভিক্টর ভালো স্কুলে ভতি হয়েছে। দত্তচৌধুরী আর 
কমল এর মধ্যে এসেছেন দু'একবার। অনেক অন্ভুরোধ-উপরোধ সত্বেও 
শাস্স্থ এখানে থাকেনি, তবে সে প্রায়ই আসে ভিন্টরকে দেখতে । শিলভিয়া 
লিখেছে, কলকাতায় ফিরে যেতে শাস্ত্র বিশেষ উৎসাহ দেখিনে। মুস্কিল এই, 
আমার কোনো কথার জবাব দিতে লে অত্যন্ত লজ্জা! পায়। সেদিন মে 
আমাদের এখানে বাসে গুটিপোকা আর মৌমাছির চাষ সে মন্ত বঁতা দিয়ে 
গেল। বুঝতে পারলুম, তার মনটা এখন বন-জ্গলের দিকে, কোনো মানুষের 
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দিকে নয়। শীস্বস্থ তার অমায়িক এবং মধুর আঁচরণে আমাকে মুখ, ক'রে 
অঠগেছে। তোমার বথা তুলে তাকে প্রঞ্ন করলেই সে খুব হাসে। বলে, উন্দি 

উ" নাচ-গান নিয়েই জীবন কাটাবেন, উনি হলেন জনসাধারণের ছিরোইন। 
গুটপোকা আর মৌমাছি নিয়ে উনি মাথা ঘামাবেন কেন? তোমার ভবিষৎ 
ীয়নের আরও উন্নতি হোক, এইটি শান্তর একমাত্র কাষা। তোমায় জুটকেম 
ও লে নিয়ে গেছে, কিন্ত ভার ঠিকানা লে আমার কাছে বলতে ইচ্ছুক 
নয়প' ভিক্টর পর্বস্ত জানে না। 

গুঁটিপোকা কেমন 1 ঈশানী মাঠের ধারে তার গাড়ীখানা রেখে অনেক 
দূর যেতে যেতে ভাবে। গুটিপোকার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে ফেনার মতো। 
ওরই সাহায্যে নিজের চারদিকে সে নিজেরই অবরোধ রচনা করে। সেই 
অবরোধের মধ্যেই ভার সমস্ত জীবনযাত্রার সীমাঁ, তারই যধ্যে তার অবস্থস্তাবী 
মৃত্যু । আপন মৃত্যুর দ্বারা অবশেষে আপনারই এশর্ঘ রচনা ক'রে যায়। 

. ঈশানী হাটতে হাটতে ঘোরে দুর থেকে দূরে । এক সময়ে ক্রাস্ত পা টেনে 
টেনে আবার ফিরে এসে গাড়ীতে উঠে নিজেই চালায়। সন্দেহ নেই, নিজের 
চতুর্দিকে নিজেই সে মৃত্যু রচনা করেছে । এর চেয়ে মৌমাছি ভালো বৈ কি। মধু 
সংগ্রহ করে সে নিজের জন্ত। যঙ্ষীরাণী থাকে ঠিক মাঝখানে, তাকে ঘিরে 
যত মধুসঞচ়। তারপর কবে যেন দেখা দেবে ভরা শুরুপক্ষের জ্যোৎল্সা, তখন 
মৌমাছির দল সমস্ত মধু পান ক'রে উড়ে যাবে দূর থেকে দূরে আপন মামত্বতায় ! 

কৌন্টা ভালো ঈশানী বোঝে না। গাড়ীখানা নিয়ে লে ঘোরে এপথ 
থেকে গুপথে, এক অঞ্চল থেকে ভিন্ন অঞ্চলে । কিন্তু নিজের কাছে এ দাসত্ব 
চলবে তার কতদিন। পু্জ পুষ্ বন্তর সন্তারে তার প্রাণ যে ওটাগত। নিজের 
হাতে এতদিন ধারে সে যা রচনা করেছে, এ সব কি তার একাস্তই কাম্য 
ছিল? তার মধ্যে যে-অধীর প্রাণ, যে-অস্থির প্রতিভা স্থজনচাঞ্চলোর নেশা 
একটির পর একটি বন্ত রচনা ক'রে এসেছে এতদিন, তার এই গুরুভার বোঝা 
কেমন ক'রে লে বহন করবে? প্রম্মীত তরঙ্গ আগনার ভারে কি আপনি 
টরমার হয়ে যায় না? রগ, স্বাস্থ, অর্থ, প্রতিটা, খ্যাতি--থা কিছু তার কামা 
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ছিল, সমন্ত পাবার পরেও কেন তার এমন ভয়াবহ শৃন্ মনে হচ্ছে? সন্ত 
কাম্যব্ত লাভের পরেও কেন তার এই প্রশ্ন ওঠে, কাম্যবস্তর বাইরেও পাড়ে 
আছে একটা বড় জীবন,_-একটা! মহৎ কিছু,_-ঘেটার পরম আস্থাদ আজও তার 
জানা নেই। 

গাড়ীধনাকে ঘুরি লে বাড়ী ফিরে এলো। চোখ ছুটে জালা করছিল, 
স্রাচল দিয়ে মুছে সে উপরে উঠে গেল। বারান্দা পেরিয়ে ভিতরে আমুরার 
পথে মে দেখলো একজন চাপরাশি তার জন্য অপেক্ষ। করছে। তাকে দেখে 
সেলাম জানিয়ে চাপরাশি একখানা চিঠি দিল। চিঠিখানা এসেছে এটনীর 
বাড়ী থেকে। ইঈশানী খুশী হয়ে বললে, আচ্ছা, তুমি যাও। 

লোকটা চ”লে যাবার পর ঈশানী ঘরে এসে শাস্ত্র পাঠানে৷ সেই 
বাঞ্জিলটা খুলে অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা করতে লাগলো। তারপরে খুললো 
আলমারি, এবং ছু'ভিনটে ভ্য়ার। তার ভিতর থেকে বার করলো অনেক- 
গুলো দূলিলপত্রের বাগ্ডিল এবং বহুগ্রকার চুক্িপত্র। অত্যান্ত মনোযোগ ঘিয়ে 
মে যখন সমন্তগুলো গুছিয়ে তুলছে, সেই সময়ে বাইরের ঘরে টেলিফোন বেজে 
উঠলো! রামতীরথ এসে জানালো, রমেনবাবু। 

ঈশানী উঠে গিয়ে রিসিভার ধরলো । রমেনবাবু ফোনে বললেন, প্রায় 
এক মাসের চেষ্টায় টাকা আমি যোগাড় করেছি, কিন্তু সে টাকা আমি নিজে 
গিয়ে তোমার হাতে তুলে দিতে চাই । 

ঈশানী একটুখানি সন্দি্ক হয়ে উঠলো! বললে, আমার হাতে দেবার এই 
আগ্রহ কেন আপনার? আপনি মোজা ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা দিন। 

রমেনবাবু মিনতি ক'রে বললেন, পুলিস আমাকে আজ তিন সপ্তাহ ধরে 
হয়রান করছে। তোমার টাকা তোমার হাতে দিতে পরলেই গে কাছে 
'মামার মান রক্ষে হয়। 

,বেশ আপনি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই যাচ্ছি। তবে আপনি আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের নামে বযা্কে জমা দেবেন, আমি উপস্থিত থাকবো। 

রিসিভার রেখে দিয়ে ঈশানী এ ঘরে এলো, এবং মিনিট দশেকের মধ্যে 
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মস্ত কাগজপন্জ অং “াপ্ডিলগুলি একটির পর একটি গুছিয়ে নিয়ে লে"বেরিয়ে 
পড়লো । ফটকের সামনে তেওয়ারী গাড়ী নিয়ে প্রস্তত ছিল। 

এ বেলা ছুটো বাজে। এরকম সময়ে ওদের গ্রতিষ্ঠানের চাকর-বাকর ছাড়া 
আর বিশেষ কেউ থাকে না। শুধু আপিস ঘরে থাকেন নান্তুবাবু আর রূমেনবাবু। 
ঈশানী লোজা উপরে উঠে এসে আপিগ ঘরে ঢুকতেই রমেনবাধু শাস্তভাবে 
ধরলেন, তোমার কাছে অকপটে আমার লমন্ত অপরাধ স্বীকার করছি, ঈশানী। 
কিন্তু--কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো, গ্রাণথপণ চেষ্টা ক'রেও জমি তোমার টাকার 
একটা মোটা অংশ যোগাড় করতে পারিনি। 

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে তাকালো। রমেনবাবুর চোখ দুটো রাঙ্গা,_-বুঝাতে 
পারা যায় বহু বিনিষ্ রাত্রি তাকে অত্যন্ত উদ্বেগে কাটাতে হয়েছে । 

তিনি বললেন, লোভে প'ড়ে ছেলে তিনটের নামে বধধ্মানের ওদিকে একটা 
সম্পত্তি কিনেছিলুম হাজার গচিশেক টাকার,__বাগান, বাড়ী, পুকুর আর খানিকটা 
ধানজমি নিয়ে সম্পত্তি। কিন্তু তার পেছনে যে ছু তিনটে মামলা ঝুলছিল, 
ভাড়াতাড়িতে সেটা বুঝতে পারিনি। ঈশানী, সেই সম্পত্তির সমস্ত কাগজপত্র 
তুমি নিয়ে আমাকে রেহাই দাও, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা। আমি 
জানি এ প্রার্থনা জানালে পুলিস আমাকে ক্ষমা করবে না, কিন্তু তোমার কাছে 
এই আমার শেষ আবেদন। 

রমেনবাবুর চোখে জল এল। পুনরায় তিনি বললেন, গেল কাল যোট 
গরধটি হাজার টাকা আমি আমার একাউপ্টে জমা দিয়েছি, সেই টাকার ওপরেই 
তোমাকে মোট পয়ধট হাজার টাকার চেক দিচ্ছি, তুমি আমাকে মুক্তি 
দাও, ঈশানী। 

ঈশানী চুপ ক'রে সমস্তটা অম্ুধাবন করলো। তারপর শুধু বললে, 
ব্যাপারটা! পুলিস আর এটনীর বাড়ী পর্বস্ত যখন গেছে, তখন নিজের হাতে আপ 
চেক আমি নেবো না। আপনি আস্থন আযার সঙ্গে । 

পোষমামা জন্তর মতো! ঈশানীর পিছনে পিছনে রমেনবাবু, সেই চেকটি নিয়ে 
অগ্রমর হলেন। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে পুনরায় বললেন, ঈশানী, তুমি 
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জানো আমি ছা-পৌষ! লোক, পুলিস ঘদি কোনো ছুতোয় আমাকে গর্বে টেনে 
নিয়ে যায়, তাহ'লে গেরস্থট! একেবারে শুকিয়ে মরবে। 
ঈশানী কেবল বললে, আস্থন, আমি সঙ্গেই বইলুষ। 
তুমি ভরসা দিচ্ছ? 
হ্যা, আস্থন। 
ওরা দুজন এসে গাড়ীতে উঠলো । তেশয়ারীর পাশে বসে রয়েছে আর 
একটি লোক। ঈশানী কেবল বললে, উনি থানা থেকে এসেছেন, পুলিসের 
লোক। আপনার সঙ্গে মিটমাটটা উনি দেখে-শুনে রিপোর্ট নিতে চান্‌) 
কেসট! খারাপ কিনা! 
রমেনবাবু কেবল কাঠ হয়ে ব'মে রইলেন। 
এরপর আন্ুপৃিক খুটিনাটিগুলো অত্যন্ত জটিল। ঘণ্টা ভিনেক লাগলো! 
সমস্ত ব্যাপার যিটতে। ঈশানী এই সঙ্গে তার নিজের কা্গগুলো ও মিটিয়ে নিল। 
কাগঞ্জপত্রাদি এটনী আপিসেই প্রস্তুত ছিল। ওদের প্রতিষ্ঠান ট্রাটিতে পরিণত 
হয়ে গেল। লভ্যাংশের এক-চতুর্থাংশ প্রতি বছরে শাস্স্থ চৌধুরী পাবে-- 
যেখানেই মে থাকৃ। ঈশানী তার সমস্ত টাকা এবং প্রতিষ্ঠানের সমস্ত স্বার্থ 
শান্তন্থর নামে স্বেচ্ছায় দান ক'রে দিল। শাস্তস্থর একাউন্টে জমা পড়লে! 
অনেক টাকা । 
রমেনবাবু শিউরে উঠলেন বৈ কি। এটনী তাকালেন ঈশানীর কো 
মেয়েটা জাত আরটিষ্ট কিনা, তাই এমন ভয়ানক খেয়ালী! প্রতিভা. কখনও 
চলতি ধারণার পথ ধ'রে চলে না। রমেনবাবুর প্রতি বকরনৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে 
এটরনী মিষ্টার বাস বললেন, আপনিও হাজার পঁচিশেক টাকার সম্পত্তি পেলেন 
বটে, তবে সেটি উদ্ধার করতে হয়ত লাগবে হাজার পঞ্চাশেক টাকা । 
রখেনবাবুর গলা৷ শুকিয়ে উঠেছিল । 
প্রতিষ্ঠানের ট্রাটির মধ্যে রইলেন এই এটনী, এবং রমেনবাবুও তার অভিশপ্ত 
চাকরিতে বহাল রইলে%। তার সামনেই আজ অশরীরী শাস্তন্থ লক্ষপতি হয়ে 
গেল। স্বয়ং এটনীঁ ঈশানীকে দিয়ে সর্বপ্রকার সই-সাবুদ করিয়ে নিলোন। 
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কাল সকালে সমন্তটা রেজেক্টারী হবে, এবং শান্ত বেখানেই খাকন-কাল 
সকালে সে অতুল সম্পন্নের অধিকারী হবে। শান্তর আশ্রিত রইল ভিনটি 

৮ ঈশানী, ভিক্টর এবং শিলভিগনা। ওই আপিসে বসেই ঈশানী 
আরেকবার শান্তর দেই কাগজপর্গুলো ছিড়ে কুচি কুচি ক'রে ফেলে দিল। 
আজ সে বাঁচলো। সপ্পর্ণ রিক্ত হবার উল্লাসে ঈশানীর মন যেন নেচে 
 আপিসের ভিতরে এক কোণে ব'সে একটি লোক এতক্ষণ মেন উখুস 
করছিল। এবার দে উঠে এসে হাসিমুখে ঈশানীকে নমস্কার জানিয়ে দাড়ালো” 
আমাকে চিনতে পারেন? সেই মিহিজামে__। 

ঈশানী সহাস্তে বললে, পারি বৈ কি, আপনি ত শান্তস্থরঞদাদা ! যাক্‌, 
আপনাকে দেখে ভারি আনন্দ হোলো। বৌদিদিকে বলবেন, শান্তহবাবু, এন 
মন্ত বড়লোক । তিনি দিল্লীতে থাকেন এখন । 

এই এড টাকা আপনি তাকে দিলেন? 

ঈশানী হাসলো । বললে, মোটেই না। এ সমস্ত তারই টাকা, আমার 
কাছে গচ্ছিত ছিল! যাক্গে, আপনি যে এখানে? 

গলা পরিষার ক'রে ভদ্রলোক ব্ললে, আমি এই এটর্নীর আপিসে 
চাকরি করি ! 

তাহলে ভালোই হলো। ছোট ভাইয়ের ফাইলটা বেশ ষত্ত ক'রে রাখবেন, 
এই অনুরোধ রইলো । ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের কর্তব্য পালন করবেন। 

দাদা একেবারে স্তব্ধ । ঈশানীর! বিদায় নিয়ে উঠলো। পুলিসের ভদ্রলোকটি 
এখান থেকেই বিদায় নিলেন। গাড়ীতে ওঠবার আগে রমেনবাবু বললেন, 
শাস্তনকে সর্ব্থ দিয়ে গেলে, আজ থেকে তোমার কেমন ক'রে চলবে, ঈশানী ? 

_ ঈশানী সহান্তে বললে, একমুঠো অলপ কি শাস্তদ্থ আমাকে দেবে না? 
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কাম্মী পাচ্ছিল ঈশানীর। কিন্তু তার ধারণ, এই যে অবাধ্য চোখের জল--এ 
কানা স্থখের | নিবিড় সুখ বোধ হয় বেদনারই মতে|। পার্থকাট! হম্। সন্্ামীরা 
ংসার ত্যাগ ক'রে ঈশ্বরকে পাবার জন্য বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ে চোখের জল 
নিয়ে। অন্ুরাগের আনন্দ আর বিচ্ছেদের বেদনাছুই মিলে অশ্র। সব 
পেয়েছিল ঈশানী আপন গ্রতিভার শক্তিতে, কিন্তু তবু ব'সে ব'সে তাকে হাত-পা 
ছুড়ে কাদতে হোলো। যা পেরেছে তা অল্প, অল্নে তার সখ নেই। শিশুকে 
ভোলানো হয়েছিল খেল্না দিয়ে_শিশু আব্দার ধরলে সেই আনন্দের 
খেলনাগুলোকেই লাথি মেরে সরিয়ে দের! 
ঈশাশী তার বড় সাধের ঘরের সমস্ত আস্বাবপত্রগুলে! নিলাম ব্যবঙগায়ীকে 
ডেকে বিক্রি ক'রে দিল। ছুঃখ কিছু নেই, কেন না! গ্রতি সামগ্রীর আড়াল থেকে 
উকি দিচ্ছে একটি প্রপণ-_কেন! কেন এই আড়ঙ্বর? কেন এই সম্ভোগ? 
কেন চারদিকে এই হ্বঞ্জাল জড়ো ক'রে মাথা ছাপিয়ে তোলা? এর! বাহিক 
অলঙ্কার, এর! প্রপাধন, এর! অঙ্গাবরণ,__কিন্ু দেছটার মধো প্রাণ কই? মন্দির 
নির্মাণ করেছ অন্রভেদী বিরাট, চূড়ায় তাঁর শত মইন্র মধিমাণিকোর সমারেশ।_ 
ভিতরে নারায়ণ কই? ঈশানীর সমন্তট] ছিল দৈহিক, মমস্তটাই ভার যৌবন- 
বিলাদ,_কিস্তু অন্ত্যামী রয়ে গেল নিত্য উপবাসী। অহঙ্কার ছিল ব'লেই 
অলঙ্কার ছিল, আত্মাভিমান ছিল বলেই াগবাধপত্র ছিল ঘরভরা, বস্তুর অভাব 
ছিল ব'লেই বাস্তবের এত বাহলা,_া্ তার আগন হব স্পূর্ণ নিয়াবরণ 
হোক। আজ নিঃস্ব ন! হ'লে নিজেকে আর চেনা যাবে না। নিজেকে চেনা, 
কিন্তু নিজকে চেনানোও বটে । আমি প্রকাশ করি, কিংবা প্রকাশিত হই৮_ 
কোন্ট!? একটির পর একটি আবরণ চড়িয়েছে ঈশানী, কিন্তু সে নিজে কোথায়? 
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কোথায় সে হারালো? আজ গব পেয়েও. সে ফীদছে কেন? এমন অবারিত 
্বাধীনদার মধোও বাধনে কেন তার জরোজগো মন ? বনষ্পততির যতো চারদিকে 
সে শাখী্রশাথ। বিস্তার করেছে, কিন্তু তার মর্মে প্রাপরম কই ধের অভ 
উপকরণের ভারে শ্বাসরদ্ধ ছয়ে আনন্দ মরে গেছে/-এর খোঁজ কি মে 
নিয়েছিল? 
রঃ রঃ একটি বিশ্র় থেকে গেছে বরাবর। ঈশানীর পারিবারিক জীবনে কেউ 
কোথাও নেই। তীয় বলতে কেউ কোনোদিন ছি না বনকুষটষথর সাক্ষাত 
'মেলেনি এ জীবনে। ফুলকাঠির পুরনো জমিদায়গোষঠীর একটি তৃণফলকও কোথাও 
গড়িয়ে নেই। কৃতরাং এক শিলভিয়া ছাড়া বনু বলতে কোথাও কারোকে দে 
পায়নি। নিজেকে নিয়েই সে থেকেছে, নিজের জন্তেই ভেবেছে, এবং নিজের 
ওপরেই মে দাড়িয়েছে । দেই জন্ত ঈশানী যখন আজকে তার ঘ্রকন্ধার পাট 
তুলে দিতে চাইছে, তখন কোথাও তার টান পড়ছে না, কোনোদিক থেকে তাঁর 
প্রতিবাদ উঠছে না, বাধা দিচ্ছে না কেউ। তার সমস্ত খেয়াল-খুশি নিয়ে একা 
সেীড়িয়ে। | 
বাছল্য সামগ্রীগুলি দে যখন নন্দ, রামতীরখ বুড়িবঝি এবং ভেওয়ারীর মধ্যে 
বিলিয়ে দিতে বসেছে সেই সময়ে কোনো একদিন অপরাস্থের দিকে নন্দ এসে 
ভানালো, একটি ভদ্রলোক জনৈক মহিলাকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করতে 
এপ্েছেন। যেমন-তেমন একখানা শাড়ী জড়িয়ে ঈশানী বসেছিল তার রাষ্মাবান্নার 
মহলে। কোনও প্রকার সজ্জা পারিপাট্যের দিকে মনোযোগ না দিয়ে দে একটু 
কৌতৃহল নিয়েই বারান্দার দিকে বেরিয়ে এলো । 

একটি ভরী মেয়ে তাকে দেখেই নমস্থার ক'রে বললে, আমাকে চিনতে 
পারেন? 

ঈশানী সহান্তে বললে, কেন চিনবো ন1?. তুমি সযমা! এসো ভাই। 

সুষমা বললে, ইনি আমার স্বামী ধীরেন সেন। 

স্বামী শুনেই ঈশানী একবার তাকালো । নমস্কার বিনিময় হয়ে গেল। 

একটি কাঠের বেঞ্চে তিনজনেই গিয়ে বসলো। স্যমা এদিক-ওদিক 
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[কিয়ে বললে, আপানি কি এ বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছেন? জিনিসপত্র কোথাও 
খছ্ছিনে ? 

ঈশানী হাসলো! । বললে, হ্যা ভাই, এ খেলার পাট তুলে দিলুম। বেশ, 
1রি খুশী হলুম সষমাঁ, তুমি বিয়ে করেছ। চাকরি আছে ত? 

স্যমা হাসিমুখে বললে, হ্যা, আছে। এচাকরি ত' আপনারই অন্ুগ্রহে। 
নেক দিন ধরেই আপনার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে। আপনার কাছেই আমার 
বচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা ! 

দ্বীরেন বললে, আপনার সঙ্গে আমার আপাপ হয়নি। তবে এর কাছে 
বই আপনার স্থখ্যাতি শুনি। আমরা দু'জন একই আপিসে চাকরি করি। 

হুষমা বললে, আপনি এ বাড়ী ছেড়ে কোন্‌ ঠিকা নায় মাচ্ছেন, ঈশানীদি? 

ঈশানী বললে, জিনিসপত্র সরিয়ে দিলুম, কিন্তু বাড়ী কবে ছাড়বো তা 
|ধনও ঠিক নেই। এই চলে যাচ্ছে আর কি! যাই হোক, তোমার কথা বলো, 
'বার তুমি বেশ আনন্দে আছ ত'? 

স্থষম! বললে, আনন্দে আছি, সেও আপনারই কল্যাণে । দেই দুঃসময়ে 
মাপনি সাহায্য না করলে আমার দাড়াবার কোনো উপায় ছিল না। 
. ইঈশানী বললে, সাহায্য হয়ত কেউ ন! কেউ করেই, তবে তুমি দাড়িয়েছ 
তোমার যোগ্যতার ওপরে | তৌ'যার কৃতিত্ব সেইখানে। 

ধীরেন বললে, গর মাইনেও কিছু বেড়েছে। 

খুব আনন্দের কথা । আমার কি মনে হয় জানো ধম ?--ঈশানী বললে, 
সব চেয়ে কম পেয়ে ঘেববযক্তি সবচেয়ে বেশী আনন্দে থাকে, সেই স্থধী। 

চুপ ক'রে গেল স্বামী-স্্ী। একসময়ে সুমী বললে, কষ, শাস্নুদাকে এখানে 
দেখছিনে ত”? 
, শান্তর আলোচনাটা! স্থযমা তুলবে না, ঈশানীর এই ধারণা হচ্ছিল। কিন্তু 

ভার উল্লেখ শুনে এবার ঈশানী বললে, তিনি ত' এখানকার মান্য নন, কেমন 
করে দেখবে? 


কোথায় আছেন তিনি? কি করছেন আজকালি ? 
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কি করছেন তিনি ঠিক জানিনে, তবে দিল্লীতে আছেন। 

সম! বললে, যদি কখনও আপনার সঙ্গে তার দেখা হয়, আমাদের নমস্কার 
জানাবেন। আচ্ছা, এবার আমরা উঠি। 

উ্ধানী বললে, এর মধ্যেই উঠবে ? 

বীরেন বললে, আজ ছুটির বার, সেই জন্তে কয়েকটি জায়গায় যাবো ব'লে 
স্থির ক'রে বেরিয়েছি। 

স্থধমা! বললে, সব প্রথমে এসেছি আপনার এখানে । 

মিষ্ট হাস্তে ঈশানী বললে, অনেক ধন্যবাদ। আচ্ছা-_ 

ধীরেনের সঙ্গে সথযমা উঠলো । সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এলো। ঈশানী। ওরা 
পুনরায় সহাম্য নম্কার জানিয়ে বিদায় নিল। রাস্তায় নেমে স্বামী-স্থীতে বলাবলি 
করলো, চমৎকার দেখতে, না? জ্যমা সোত্সাছে বললে, শাস্তন্গ চৌধুরীকে 
দেখাতে পারলুম না। সেও খুব চমৎকার দেখতে ! কিন্তু এমন নিবিকার লোক 
দেখা যাঁয় না। 

মনের কথাগুলো মনেই চাপা রয়ে গেল বৈ কি। 

ওদের বিদায় দিয়ে এসে ঈশানী একবার থমকে দাড়ালো । আর কিছু নয়, 
বেঁচে গেছে মেয়েটা যে, শান্তন্থর হাতে পড়েনি। সুষমা বিয়ে করার জন্য 
ন্মেছিল, কিন্তু শাস্তন্থ ঘরকন্না করার জন্য জন্মায়নি। প্রাতাহিক জীবনের 
খুটিনাটি শান্তন্থর কাছে অপরিচিত। তার সমগ্র এলোমেলো ইতিহাসের 
মাঝখানে যদি সহসা এক সিন্দুরশোভিত মেয়ে এসে বসতো, শাস্তম্থ সইতে 
পারতো না সেই বন্দীদশ1। বীধনের গন্ধ পেলেই শাস্তমুর মধ্যে বিপ্লব বাধে 
সে বগ্ততা বোঝে, দাসত্ব বোঝে না। যাওয়াঁআসার পথ খোলা যদি না থাকে, 
তবে সে ভালোবাগারও ধার ধারে না। তাকে ডাকলে পাবে, কিন্তু টেনে ধ'রে 
স্কাখতে গেলেই সে পালাবে। স্বচ্ছন্দ অবারিত যুক্তি ছাড়া আর কোনো বিষয়ে 
তাঁর মন আকুষ্ট নয়। 

সেই.জন্ত ঈশানী এতদিন অবধি তার যোগা হয়ে*ওঠেনি। নিজের কাছে 
সত্য হবার জন্ত ঈশানীকে সংগ্রাম করতে হয়েছে নিংশকে। ঈশানীর অনেক 
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[ছেন-তবু আসল বন্তর থেকে সে বাঞ্চত। কিন্তু খতুরাজ এসে দীড়ায়, তি 
ধন লম্্ণরি্ত। তোমার নিঃশেষ নয়তার উপরে সে তার বামসতী উত্তরীয় 
[বরণ টেনে দেয় রব ছারাবার ভয় ঘেন মনে না থাকে, কেন না মে পাসে 
রিপর্ণতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে । ঈশানীর মনে আজ কোনো খেদ নেই, কোনো 
বাদে সে আচ্ছন্ন নয়। একটির পর একটি শন্ঘবে পরিপূর্ণ আনন মে ঘুরে 
বড়াতে লাগলো । কেউ বুঝবে না, কেন সে রিক্ত হচ্ছে। তাকে হাড়াতে 
বে সহজ সত্য স্বরূপকে নিয়ে। সামনে পিছনে কোনো পরিচন্ তাঁর থাকবে না, 
স দাড়াবে একটি পরিপূর্ণ অভিবাক্তির মতো। জীবনের বৃষ্ে ফুটে উঠেছে 
কটি উরধ্বমূখী শতদল, প্রার্থনাটা! তার সর্ষের দিকে । ওই তার একমাত্র আগ্রেয় 
নাসনা, হে স্্, তুমি আমার মধ্যে প্রতিভাত হও। আমার মধ্যে তেজ আনো, 
তাপ আনো, প্রাণ আনো,-আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও, তোমার মধ্যে 
আমি বিলীন হই ! 

রাত্রির পর রাত্রি ঈশানী আপন বিহ্বল বাসন! নিয়ে ঝারধরিয়ে কাদলো। 
একাম্নার সাক্ষী কেউ নেই। ওই জনসাধারণ যাদের সুলভ প্রশ্তির রসতরঙ্গে 
ভেসেছিল সে, ওরা কেউ দেখলো না এ কান্নী। মাজঘরে বসে ধারা ওর 
চন্ত্রব্দনে রং মাখিয়ে চতুর সজ্জা পাবিপার সঙ্গে লোভনীয় ইঙ্গিত চড়িয়ে ওবে 
নাচের আসরে পাঠিয়েছিল,_-আজ এই নিডৃত রাত্রির একাকিনী কান্নার পাখে 
তারা কেউ নেই । ওর ওই অশ্রুর বিহবলতার সঙ্গে মিলে গেছে পরম বেদনা, 
মাধুর্ষ, নিবিড় ছুঃখের অগহনীয় রোমাঞ্চ। ও চাইছে একটা প্রবলতর যন্ত্রণা” 
যেটা ওকে বিদীর্ণ করবে, যার মহৎ বিস্ফোরণে এর সমগ্র সত্তা চু কিছুর্ণ হা 
ক্কুলিঙ্গের মতো বিক্ষিপ্ত হয়ে যাবে চারদিকে । সেই পরম সর্বনাশের মধ্য ও 
চাইছে একান্ত আত্মবিলোপ। 

শন্যঘরের দরিদ্র শয্যায় প'ড়ে ঈশানী ফু পিছে ফুপিয়ে কাদতে লাগলো । 


কিছুদিন পরে শিলভিয়ার সর্বশেষ চঠি এলো। টাকা পেয়ে পে ধন্যবাদ 
জানিয়ে লিখেছে, তুমি যে আমার দিকটা স্গেছের সঙ্গে বিবেচনা করেছ এছ 
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ধন্তবাদ। কিছুদিনের জন্ত বিলেত না গেলে আমার চলছে না। যাদ ভারতবর্ধ 
আমাকে স্থায়ীভাবে থাকতে হয় তাহ'লে দেখান থেকে “ভাডির' লক্ষতি নিয়ে 
আসবো। ভিক্টর আমার সঙ্গে যাচ্ছে, সেজন্য ভুমি কিছুমাত্র উদ্ধি্ন হোয়ে! না 
আমি তাকে একটি দিনের জন্যও কাছছাঁড়া করবো না। আমার সঙ্গে যাথে 
ব'লে ভিক্টর আনন্দে নাচছে। বোস্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বে সতেরো 
ভারিখে। তবে আমরা আগামী দশ তারিখে এখান থেকে বোম্বাই রওনা 
হবো । ভিক্টর বিলেতে যাচ্ছে শুনে শান্ত খুবই বিমর্ষ। সেদিন লে একরাশি 
পোষাক-পরিচ্ছদ এনে ভিন্রকে উপহার দিয়ে আদর ক'রে গেল। পিতৃমাত 
পরিচন্বহীন বালকের প্রতি শাস্তন্থর এই পিতৃপ্রতিম ব্যবহার দেখলে যেকোনো! 
লোক অভিভূত হয়। তুমি নিজের কাজ নিয়ে খুবই বান্ত মনে হচ্ছে। বিলেত 
যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে বেশ আনন্দ ছোতো। বোগ্থাইয়ের 
তীজযহছল হোটেলে আমরা দিন চারেকের জন্য উঠবো। শাস্তন্ত মাঝখানে 
কিছুদিনের জন্য নৈনিতাঁলের দ্রিকে গিয়েছিল তার নতুন চাকরি উপলক্ষে। 
সেখানেই লে থাকবে। আমরা বোষ্বাই রওনা হয়ে গেলে শাস্তম্ন আবার 
চলে যাবে। 

সেদিন রামতীরথ, বুড়ি-ঝি এবং তেওয়ারী বিদায় নিল। ওরা পেয়ে গেল 
অনেক কাপড়-চোপড় এবং তৈজসপন্জাদি। ওর ওপর প্রত্যেকে ছয় মাসের 
বেতন বকশিস। আশার অতিরিক্ত ওরা পেলো বলেই রুভজ্ঞতাঁয় এদের চোখ 
বাপাচ্ছন হয়ে এলো । ওরা বিদায় নিয়ে গেল ভারাক্রান্ত মনে । বাকি রইলে 
নন্দ, সে যাবে সব শেষে । এ বাড়ীর সুখ বুঝি নন্দরও সইলো! না। 

দিদিমণির আহারাদি দেখলে নন্দর চোখে জল আসে । বাজার থেকে তাকে 
কলাপাতা কিনে আনতে হয়েছে । মেঝের উপর বসে দিদিমণি কলাপাতায় 
ভাত খায় সামান্ত এটা ওটা দিয়ে। টেলিফোনটণ কোম্পানীর লোক এসে নিয়ে 
গেছে, দিদিষণিকে আর কেউ ডাকে না। উপরের মহলে প্রত্যেকটি ঘর শৃন্ 
কেবল কাপডজামা-কাগজপত্র সমেত আছে একটি পোটমাণ্টো | এবাড়ী শন 
দিদ্রিমণি ছেড়ে মাবে, কিন্তু কোথায় যাবে তার কোনো হদিশ নন্দ জানে না 
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প্লাবন নন্দ শেখেনি কোনোদিন, | লে যাকছু সন্ধপক কারে দেয়, 
জস্ভানবদনে দিদিমণি তাই মুখে তোলে । রুচি অরুচি ব'লে কিছু নেই। 

ইঈশানী সেদিন গাঁ়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল সকাল বেলায়, কিন্ত সে যখন ফিরে 
এলো তখন অপরাহ্ণ । নিজের গাড়ীর বদলে ঈশানী এলো ট্যা্সিতে। ভাড়া 
চুকিয়ে দে যখন ভিতরে আসছিল, দেখলো সেই বুদ্ধ পাঞ্জাবী ভল্রোলোকটিকে 
ঘিরে ছু'তিনজন মহিলা উড়ানীর গ্্াচল দিয়ে চোখ মুছছেন। সিঁড়িতে ওঠবার 
আগে ঈশানী একবার থমকে দড়ালো। একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে সে হাত 
তুলে বললে, নমস্তে রাজরতনজী, ফিন ক্য] কুচ খবর মিলা? 

জি।--ব'লে মেয়েটি এগিয়ে এলো। অশ্রগলিত চক্ষে বললে, ভুমি ত, 
জানো আমার স্বামী গত কয়েকমাস যাবৎ কঠিন ধোগে ভুগছিলেন, তকে 
হাসপাতালে দেওয়া হয়েছিল । আমার মা-বাবা তাঁকে দেখা-শোনা। করছিলেন । 
একটু আঁগে টেলিগ্রাম এসেছে, তার বাচার আশা কম। 

ঈশানী বললে, তুমি আজই চ'লে যাও। 

হ্যা, আজকের রাত্রের মেলেই যাবো, কিন্তু পরশ্ত সকালের আগে পৌছতে 
পারবো না। তাকে দেখার আশা ছুরাশা, বহিনজী | 

ঈশানী বললে, তুমি ত” প্লেনে যেতে পারো, রাজরতন! 

রাজরতন বললে, চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু টিকিট পাওয়া যায়নি। একে 
দেখা আর আমার কপালে নেই। 

মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কীদতে লাগলে| | 

চুপ ক'রে দাঁড়ালো ঈশানী একবার। তারপর বললে, আচ্ছা, একটু সবুর 
করো, আমি আসছি। 

উপরের বারান্দায় নন্দ সামনেই দীড়িথেছিল, ইঈশানী ছুটতে ছুটতে এমে 
বললে, ননদ, এ মব গুছিয়ে নে, একটু বাদেই আমি চলে যাৰো। গাড়ীখান! 
আমি বিক্রি ক'রে এলুয রে। বাড়ীওয়ালাকে খবর দিয়েছি, আজই এ রা 
ছেড়ে দিচ্ছি। তুই অবেক করেছিস ননদ, আমার জন্ে। তৌর কথা তুলবো 
না কোনোদিন । 
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হটাৎ নন্দ কেদে ফেললো! তারপর ঈশানীর পায়ের কাছে বসে পাড়ে 
বললে, আপনি নব ছেড়ে কোথায় চললেন জানিনে। কিন্তু আমাকে আপনি 
সে নিন, আপনার পায়ে.পড়ি। আমার আর কেউ নেই। 

ঈশানী বললে, চুপ, চুপ, তুই না পুরুষ মানুষ? অমনি ক'রে কাদে 
জাষি যাচ্ছি দি্ীতে,_কিন্তু ভোকে ত' আমার দরকার নেই, নন্দ? 

নন্দর কান্না থামলে। না। বললে, আপনি আমার মাবাপ। আমি মাইনে 
চাইনে, কিচ্ছু চাইনে। শুধু আপনার পায়ের কাছে থাকতে চাই। আমি 
ছ' বছর আপনার কাঁছে আছি, আমাকে পায়ে ঠেলবেন ন]। 

.ঈশানী চিন্তিত হয়ে বললে, আমি যে ভেবেছিলুম, রাত্রে প্লেনে উঠে তোকে 
দমদম! থেকে ছুটি দেবো । তুই যে কান্নাকাটি করবি, এ ত' ভাবিনি, নন্দ ! 

ঈশানী চুপ ক'রে একবার দাড়ালো। সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। তারপর 
বললে, তাহ'লে গোছগাছ ক'রে নে। এ্কৃণি বেরিয়ে যেতে হবে। আমি 
আসছি_ 

দিশ্নী যাবার কথা শুনে নন্দ চোখের জল মুছে উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 
ছোটবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হবে, এ আনন্দ তার কম নয়। 

ঈশানী নীচে এসে রাঁজরতনদের ঘরে ঢুকলে! | সেই বৃদ্ধ এবং মেয়েরা 
অভার্থন৷ ক'রে তাকে বারান্দায় ববালো। ঈশানী বললে, আপনারা ত' জানেন 
আজ থেকে আমার ফ্ল্যাট আমি ছেড়ে যাচ্ছি। আজই রাত্রে প্লেনে আমার দিল্লী 
যাবার কথা, সেখানে তিন চারদিনের কাজ সেরে আবার যাবো অন্যদিকে । 
ছুপুরবেল! আমি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি দিলীতে, তীরা হয়ত বিমান-ধাটিতে 
আমাকে নিতেও আসবেন। তবে আপনাদের যদি স্থবিধা হয়, আমার 
টিকিটখানা নিয়ে রাজরতন আজ প্লেনে দিল্লী যেতে পারে, আমি না! হয় ট্রেনেই 
যাবো। 

বৃদ্ধ লনা! আনন্দে অধীর হয়ে বললেন, মা, তোমার এই উপকারের ন্ট 
আমাদের গুরু তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। আমার্ঠের আর কোনো উপায় 
ছিল না। 
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ঈ্ানী বললে, সদারাজ, রাজন্নতনকে কিন্তু বেনামী হয়ে বেআইনীভাবে 
যেতে হবে। আমার নামে সীট্‌ বুক করা আছে। অবিশ্বি আজকাল কেউ কেউ 
এ রকম কয়ে শুনতে পাই-_ 

বৃদ্ধ বললেন, বিপদে পড়লে এ রকম না৷ ক'রে উপায় নেই, মা। আমরা, 
কারোকে ঠকাচ্ছিনে, শুধু একটু অদল-ব্দল হয়ে যাচ্ছে মাত্র। তোমার এই 
উপকার আমাদের পরিবার চিরকাল মনে রাখবে। রাজরতন আমার পুত্রবধূ, 
আর এর! হলেন আমাদের দেশের লোক । আমরা কারবাবের স্থাত্রে এখানে 
থাকি, রাজরতন আমার সেবা করে। আমার ছেলে যদি বাচে, রাজরতন 
চিরদিন তোমার গোলাম হয়ে থাকবে, মা। 

বৃদ্ধ চোখের জল মুছলেন। রাজরতন ডুকরে ডুকরে কাদছিল। ঈশানী 
তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে প্লেনের টিকিটখানা খামস্থদ্ধ বার কাধে দিল এবং 
ওরাও বা'র ক'রে দিল দিল্লী-কাল্কা মেল-এর বার্থ রিগার্ড কর! টিকিটখানা। 
রাজরতন আনন্দে অধীর হয়ে ই্শানীকে সাশ্রনেত্রে জড়িয়ে ধারে তার অসীম 
কৃতজ্ঞতা জানালো । ঈশানী বলে দিল, দমদম! থেকে প্নেন্‌ ছাড়বে রাত 
দশটার পর। তুমি বাঙ্গালীর পোষাক প'রে যেয়ো, রাজরতন। আমিও 
তোমার মতো! শালোয়ার আর উড়ানী নিয়ে যাবো। | 

ঈশানী উপরে এসে তার একখানা ভালো শাড়ী আর জামা নন্দকে দিয়ে 
নীচে পাঠিয়ে দিল, এবং তাঁর অন্নক্ষণ পরেই রাজরতন নিজে এসে শিখনারীর 
একটি সজ্জা দিয়ে গেল ঈশানীর হাতে । পোষাকের বৈচিত্র্য জাতি পরিবর্তন 
চেনা যায়। শালোয়ার, পাঞ্ধাবী আর বোমটা ঢাক! উড়ানী চড়িয়ে অভিনব 
চেহারায় ঈশানী সন্ধ্যার সময় যাত্রার জন প্রস্তুত হোলো, এবং পাজামা ও 
টুপিপরা নন্দ সঙডের নাচ নাঁচতে-নাচতে গিগনে একখানা ট্যাক্সি ডেকে আনলো। 

নীচে নামতেই বুদ্ধ বেরিয়ে এসে আরেকবার বিদায় আশীর্বাদ জানালেন । 
ঈশ্ুনী নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। ট্যাক্ি চললো হাওড়া টেশনে। 

রী চে চর 
আগের দিন সন্ধ্যায় জরুরী টেলিগ্রামখান! শিলভিয়া পেয়েছিল । টেলিগ্রামের 
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উদ্ি ভাষা প'ড়ে তার মূখে হাগি আর ধরে না। শীস্তন্কে দেখবার জুন্ত দে 
ছটফট করতে লাগলো, কিন্তু পোড়াকপালী ইশানীর ভাগ্যে এমনই প্রণরী 
ছুটেছে যে, তার ভাবভঙ্গীর মধ্যে যেন ই্রিল-ফ্রেমে ভাটা! সংঘমটাই চোখে পড়ে। 
নিরুদধেগে শান্তর দেখাও পাওয়া যানি আজ দিনতিনেক | কে জানে, ছোকরা 
হয়ত এ ধাঁজায় ভিন্টরের সঙ্গে খ্ষেবার দেখা না করেই নৈনীতালের পথে 
পাড়ি দেবে। 
_ আনন্দে শিলভিয়| ছুটে এলে! ভিক্টরের ঘরে। ভিক্টর তখন সবেমাত্র 
বেড়িয়ে এসে তার বইখাতা নিয়ে পড়তে বসেছে । শিলভিয়| সেই তারবার্াটি 
ভিন্টরকে দেখিয়ে দোৎসাহে বললে, তৌমার মানন্দ হচ্ছে না? 

হচ্ছে ত'1-_ভিন্টর তার উৎসাহ প্রকাশ করতে গিয়ে যেন একটু কুষ্ঠিত 
হোলো। বললে, কিন্তু মাম্মি এসে আমাদের বিলেতে যেতে দেবে ত; ? 

নিশ্চয়ই দেবে, ভিক্টর । তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারলুষ না, মান্মি 
তোমাকে কত ভালোবাসে । 

ভিন্টরে্ খুব বেশি মাথাবাথা নেই। শুধু বললে, বাঁসলেই বা! 

শিলভিয়া উত্তেজিত হয়ে বললে, ঘ170 ০৪7 00218515816 15 
02 1881 0001116]? 

_ ভিক্টর হেসে ফেললো! । বললে, [6 202215 চা 11606, এা)। 

ভিষ্টরের নিশ্চিত ওর্দাসীন্ত লক্ষ্য ক'রে শিলভিয়াও হেসে ফেললো। শ্ধু 
বললে, 10000951016 ১০9 500 ৪1৫. তুমি জানো মান্মি আমাদের সমস্ত 
খরচ দিচ্ছে? 

বা, দেবে নাকেন? অনেক টাক! আছে ত'। 

শিলভিয়া থমকে দাড়িয়ে ভিনীরের স্বভাব-সারল্যের দিকে একবার তাকালে 
তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

পরদিন প্রত্যুষে উঠে শিলভিয়া একখানা ট্যান্সি নিয়ে বিমান-ঘাটিতে গে 
হাজির হৌলো। দিল্লীতে শরৎকাল আকাশে বাতাঁগে তার যাধুর্ধ বসত 
করেছে। ন্গিগ্ক বাতাস প্রভাতের দিকে গায়ে কাট! দিচ্ছে 
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ট্যা।ষ মোতায়েন রেখে এন্ক্লোজারের ভরে ঢুকে শলান্সা! লক্ষ্য করলো, 
এখানে ওখানে কেমন যেন ব্যস্ত এবং উদ্ধিয ভাব, ফোনো কোনো! স্ত্রীলোক কানা 
জুড়েছে। কোথাও কোথাও লোকজনের জটলা । টি ভীতমুখে গিয়ে 
জনৈক অফিসারকে ধরলোচ-_বাপার কি বলুন ত 

তিনি বললেন, নাগপুর থেকে উঠতে গিয়ে না প্লেন পাড়ে গেছে। দিল্লীর 
দিকে ষ্টার নিয়েছিল । 

ব্যাকুলকণ্ঠে শিলভিয়া ব'লে উঠলো, তারপর । 

অফিসার ক্ষুদ্বকণ্ঠে বললেন, কেউ ঝাঁচেনি। পেট্রল ট্যাঙ্কে আগ্তন লেগে 
গিয়েছিল । 190৭1691600 1৮০০(71171 1 

শিলভিয়া ছুটে গিয়ে প্রভীতের প্রথম সংবাদপত্রথানায় হুমড়ি খেয়ে পড়লে! । 
খবরটা এর মধো ছাপা হয়ে গেছে। দূর্ঘটনা ঘটে বাত তখন প্রায় তিনটে। 
মৃত্ বাক্তিগণের নামের তালিকায় যথারীতি ঈশানী রাছ্ের নাম ছাপ! হয়েছে। 

অনেকক্ষণ অচেতনভাবে কাগজখানাঁর ওপর চোখ রেখে এক সময় শিলভিমা 
বাইরের দিকে ভাকালো। নিজের মনেই সে ঘাড় নাঁড়লো। না, বিলেত 
থেকে তারা আর ফিরবে না । ভারতবর্ষের আকাশ বড় বিশ্বাসঘাত্বক! 

কান্নার রৌল উঠেছে সর্বত্র। সাহেব মেমরা কাদছে, মাড়োয়ারী ভাটি! 
দক্গিণী পাঞ্তাবী__সবাঈট ফাঁদছে। কিন্ত একটি প্রাণীর জন্য এখানে কীদবার কেউ 
নেই। একটি বাঙ্গালী. নেই যে, বাঙ্গালীর জন্ত কাদবে। 

ঈশানীর ভাগ্যবিপর্যস্ত জীবনের যবনিকাপাভ ঘটলে! কোনো এক অন্ধকার 
বনচ্ছায়াতলে । মেয়েটা! জলে-পু'ড়ে মরে গেল। 

এলোমেলোভাবে খানিকটা এখানে ওখানে হাটাহাটি ক'রে অবশেষে এক 
কোণে গিয়ে বসে শিলভিয়া! কতক্ষণ চুপ কারে বসে চোখের জল ফেলতে 
লাগলো। কিন্তু কান্নার কৈফিয়ৎ কেউ চাইলে তার পক্ষে জবাব দেওয়া কঠিন 
ছোতো। অনেকগুলি ইউরোপীয় মেয়েপুরুষ এখানে ওখানে ছুটোছুটি করছে। 
পাছে তাদের মধো ঠেকে কেউ এগিয়ে এসে হঠাৎ, তাকে কোনো! প্রশ্ন করে, 
এজন্য শিলভিয়া এক সময় আবার উঠে ট্যা্স ্্যাপ্ডের দিকে চললো । 
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বাড়ী ফিরতে শিলভিয়ার কিছু দেরি হোলো । একথও পাঁথর যেন গড়াতে 
গড়াতে এসে এক জায়গায় স্থির হয়ে গেল। কি করবে, ফি ভাববে, কাকে 
বলবে-_কিছ্ছু বুঝতে না পেরে সে স্মন্ধভাবে এক জায়গায় ব'সে রইলো। 
ঈশানীর সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে সমস্ত ছবিগুলো একে একে 
তাঁর চোখের সামনে দিয়ে সরে যেতে লাগলো । 

ভিক্টর সাঁমনে এসে দাঁড়ালো । শিলভিয়ার হাতের কাছে খবরের কাগজখানা 
খোলা,_শিলভিয়ার চোখ বেয়ে অশ্রু নামছে । 

মান্মি! 

শিলভিয়া মুখ তুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ঈশানীর খবরটি ভিক্টরকে বুঝিয়ে দিল । 
ভিক্টর চুপ ক'রে রইলো”__কিন্তু শিলভিয়ার চোখে এই প্রথম দরদর ধারায় অশ্রু 
দেখে ভিক্টরের চোখ বামপাচ্ছন্ন হয়ে এলো। দু'পা এগিয়ে সে শিলভিয়ার পিছন! 
দিকে দাঁড়ালো, এবং পিছন দিক থেকে রুমাল বাড়িয়ে শিলভিয়ার চোখ মোছাতে 
গিয়ে নিজেই সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো শিলভিয়ার পিঠের পাশে । 

আন্দাজ বেলা এগারোটার সময় শান্তন্গ এসে শিলভিয়ার সামনে দাড়ালো । 
কিন্তু মুখ তুলে শাস্তস্থর রাডা চোখের দিকে তাকাবামাত্রই শিলভিয়া আর স্থির 
থাকতে পারলো না, ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে বিছ্বানায় মুখ থুবড়ে ডুকরে ডুকরে 
সে কাদতে লাগলো । একটু আগে ভিক্টর স্কুলে চ'লে গেছে। 

দেওয়াল ধরে শাস্তম্থ কতক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো, তারপর ধীরে ধীরে 
কাগজখানা কুড়িয়ে নিয়ে সে চুপ ক'রে গিয়ে বপলে| একস্থানে। খবরটি মে 
ভোর বেলাতেই পেয়েছে। গাঁড়ী নিয়ে সে ছুটে গিয়েছিল বিমান-ঘাটিতে। 
সেখানে শেষ মংবাদ পাওয়া গেল এই যে, প্রত্যেকটি যাত্রীর দেহ একেবারে 
সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়ে গেছে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্বী-পুরুষের পার্থকাও বোঝা 
যায়নি। দিল্লীতে ইশানী খ্যাতিলাভ করেছিল, স্থতরাং কোনো কোনো কাগজে 
নৃত্যরতা ঈশানীর ফটোও ছাপ! হয়ে গেছে। অতঃপর অনেক চেষ্টা ক'রে 
শাস্তন্থ রমেনবাবুকে ট্রান্ক কল্-এ ধরতে পারে। অর্পীম বিরক্তি সহকারে 
রমেনবাবু বলেন, হা, মৃ্টামংবাদ সত্য । তবে কিছুদিন আগে এ ঘটনা ঘটলে 
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তিনি আর সপরিবারে পথে বলতেন না! যাই হোক, ঈশানী সব নিস 
বেচে, এমন কি গাড়ীগানাও বিক্তি ক'ঝে তার এ ভীবনের ঘা কিছু সঙ, সমন্তই 
শান্তন্র নামে ব্যাঙ্কে রেখে গেছে। রান্জকন্যাটাকে শস্তন্থ পেলো ন| বটে, 
তবে রাজত্ব! ধন আল্টপকা। পেয়ে গেল, আরেকটি উৎরতর বাকল 
অবশ্যই জুটবে। ভবে আর যাই করে! ভাই, অসতী মেয়েকে নিয়ে যেন কারবার 
করো না! ভূতের নাচ নেচে গেল আমাদের কাধের ওপর। 
ছয় মিনিটের যধ্যে গলগল করে রমেনবাবু রিসিভারের গর্ভটার মধো 
মারাত্মক গরল উদ্গার ক'রে দিলেন। তবু ওরই মধ্যে শাস্তকঠে শাশ্ম্ু একবাল 
সমস্ত অবস্থাটা জানবার জন্য বললে, আমাকে সে ভারাক্রান্ত ক'রে গেল বটে, 
কিন্ত আপনাকে কি কিছুই দিয়ে যেতে পারলো না? 
টেলিফোনের কড়কড়ে আওয়াজের ভিতর দিয়ে কেবল শোনা গেল, হ্যা, 
আমাকেও হাজার পঁচিশেক টাকার সম্পতি দান ক'রে গেছে বটে, তবে সেই 
সম্পত্তি ভোগ করতে গেলে ঘে হাজার পঞ্চাশেক টাকা মামলায়খরচ করতে হবে, 
সেটা অবিশ্টি দিয়ে যাবার সময় সে পেলো না! তুমি যখন ট্রাট্টির একজন মেম্বার 
ছিসেবে কলকাতায় এসে দাড়াবে, এই মম্পত্তিটি তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি 
গঙ্গান্ান করবো । 
টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে শাস্তন্ক সোজ| এসেছে শিলভিয়ার এখানে । ঈশানী 
নিজের ইতিহাস নিজেই মুছে দিয়ে চ'লে গেছে। 
অস্তিম মূহূর্গুলির ছবির দিকে শান্তঙ্ুর দুষ্ট নিবদ্ধ ছিল। হয়ত অন্ধকার 
কোনো বনময় প্রান্তর । লেলিহান শিখায় সেখানে আগুন জ'লে উঠেছে। 
একটা ধাতব দিল্ধুকের মধ্যে পড়ে জীবন্ক। ঈশানী অগ্সিদাহনের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে। অবিশ্বাস রুদ্ধ হচ্ছে সেই কঠ, অঙ্গারে পরিণত হচ্ছে সেই তম্গলতা, 
তারপর দেখতে দেখতে সমস্ত যন্ত্রণা আগুনের আবরণে শান্ত হয়ে এলো! মৃত্যু 
সমতা লেহন ক'রে নিল! 
মূখ তুলে তাঁকালেখ শাস্তস্থু কতক্ষণ পরে। শিলভিয়া যেন কখন এসে 
বসে রয়েছে চেয়ারখানায়, অন্থমনস্ক সে লক্ষ্য করেনি। ভাবনাটা -ঘ্রোলো 
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পুরুষের, কারাটা মেয়ের পুকয কাদে আপন, অন্তরে, যাক তার “কেউ 
থাকে না।- 

প্রথমে শিলস্মা্ কথা বললে 1_কিছু ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে, চৌধুরী 
কিন্তু জাহাজের সীট কি বাতিল করা সন্তব ছবে? 

গলাটা পরিষ্কার ক'রে শাস্থম্ু বললে, তোমরা কি যাবে না ভাবছো? 

খিলভিযা গম্ভীর কঠে বললে, এর পর কি ভিক্টরকে নিয়েযাওয়া সঙ্গত হবে? 

কিন্তু ভিন্টরের শেষ অবলম্বন তুমি ! তোমাকে ছেড়ে সে থাকবে কেন? 

আমি আর ভারতবর্ষে ফিরতে চান, চৌধুরী ।--শিলভিয়ার অবাধ চোখে 
আবার জল এলো । 

নতসুখে অনেকক্ষণ বসে রইলো শাস্তনথ। একসময়ে সে নতমুখেই বললে, 
ভিন্টরের সমস্ত ভার তুমিই নাও, শিলভিনা_ও ছেলে তোমারই, তুমি ওর 
প্রকৃত মা। বে আমার একট। অন্থরোধ আমি জানিয়ে রাখি 

শাস্তদুকে বার বার গলা পরিষ্কার করতে হচ্ছিল। সে আবার বললে, 
ছেলেমান্থযের মতন ঈশানী আমার ঘাড়ে যে টাকার বোঝা চাপিয়ে গেছে, দে 
বোবা আমার নয়+ভিউরের। তোমরা যাবার আগে সেই বোঝার থেকে 
আমাকে মুক্তি দিয়ে যাও, শিলভিয়া। 

 শিলভিয়া বললে, তার অন্তিম ইচ্ছা তুমি পালন করবে না, এ কেমন ক'রে 

স্তর, চৌধুরী? আমি তাকে জানতুম। সে তার নাম, পরিচয়, আত্মাভিমান/_ 
সমস্ত মুছে দিয়ে তোমারই কাছে ছুটে আসছিল, তোমার কাছে সত্য হয়ে ওঠার 
জন্যই লে প্রাণপণে সংগ্রাম করছিল,-তোমার কাছে তার শেষ মিনতি 
আমি ছাড়া আর কেউ জানে না, চৌধুরী! সে তার জীবনকালে তোমার 
অনেক অবছেলা সয়ে গেছে, কিন্তু তার মৃতার পর এ অবিচার কেন তুমি 

শাস্ত্র তার আপন হংপিপ্ডের আর্স্বর সংযত করলো। কিন্তু উত্ত 
কম্পিত কঠ তার ওটাধর বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে এলো,তাই ব'লে সেই 
প্রেডিনীর অভিসম্পাত চিরদিন আমি ঝ'য়ে বেড়াবো, শিলভিয়া? গে আমা, 
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প্রশ্নের" শেষ জবাব দেব বলেই আমি প্রতীক্ষা করাছিলুম, কিন্ত সে যে এসে 
পৌছতে পারলো না! সেকি আমার অপরাধ? 
গলাটা তার ধ'রে এলো ব'লেই শিলভিমার জবাবটা! তার শোনা হোলে। না। 
শান্তঙ্থ উঠে দীড়ালে!। আরপর সংঘত কঠে বললে, আমার উত্তে্গন! ক্ষমা 
করো, শিলভিয়া। অন্য কোনো সময়ে এসে আমার দিদ্ধাস্ত তোমাকে জানিয়ে 
যাবো। এখন আমি যাই- 
শিলভিয়া প্রশ্ন করলো, তোমার নতুন চাকরিস্থলে কবে নাগাৎ যাবে? 
শাস্তন্থু ফিরে দাড়িয়ে বললে, শীঘ্্ই যাবার কথা, কেন না সেখানে কোয়াটার 
তৈরী হয়ে গেছে। তবে এরপর আমার গতিবিধি সঠিক বল! কঠিন। অবশ্ঠ 
তোমাদের ট্রেনে তুলে দেবার দিন পর্যস্ত আমি থাকবেো1। আর এর মধ্যে যদ 
কোনো! দরকার পড়ে, আমাকে খবর দিয়ো,--এই আমার ঠিকানা। 
_ পাহাগঞ্জের একটা জনবহুল অঞ্চলের একটি বাড়ীর ঠিকানা লিখে রেখে 
শাস্তনন তখনকার যতো! নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল । 
আকন্মিক অপমৃত্যু তার পদচিহ্ন কৌথাও রেখে যায়নি ঝ'লেই শগাগোড়া 
ইন্দ্রজাল মনে হচ্ছে। যে-মৃতা অতি প্রত্যক্ষ, তার শোক-মন্তাপও স্পষ্ট 
মহানগরীর পথের এই রূঢ় বাস্তব কোলাহলের মাঝখানে ওই মৃত্যুটাকে মনে 
হচ্ছে অবাস্তব । কিংবা মৃত্যু ছাড়া জীবনের ব্যাখ্যায় আর কোনো সতা নেই। 
সেই কারণে এমন হ'তে পারে এই বাস্তবটাই হোলে! একট। অর্থহীন অপ্রাকৃত 
্প্ন। অপরাহ্ূকাল পেরিয়ে হন্ধ্যার পর পর্যন্ত শান্ত ঘুরে বেড়ালো দিল্লীর 
পথে-পথে, চা খেয়ে বেড়াল! এখানে ওখানে, বিশ্রাম নিয়ে গড়ালো রামলীলার 
মাঠে মাটে_কিস্তু ওই জটিলতাট| তার মন থেকে ঘুচল! না। কানে কানে 
ডাক দিচ্ছে সেই ডাকিনী নিরপ্তর--শাস্ন্থর অধুপরমাগুতে জড়িয়ে গেছে ঈশানী। 
&দিকে সন্ধার আকাশ ঘনবটাচ্ছনন হয়ে বৃষ্টি নামলো! মুষলধারায়। শান্ত স্থির 
হয়ে বসে রইলো অনেকটা! যেন বুদ্ধমৃতির মতো। 
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ট্রেন এক ঘ্টালেট! দিনতী ট্েশনে হখন গাড়ী এসে গৌছলো। খন প্রায় 
মওযা দৃশটা। ক্ান্তদেহে নামলো ঈশানী শিখনারীর দেই পোষাকে | বোধ করি 
রাজরতনের জন্য গে কেঁদেছে অনেকবার, চোখের কোলে ক্লান্তি আর অবসাদের 
ছায়া। এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে খবরটা মে পায়, রাজরতন তাঁর স্বামীর 
কাছে কোনমতেই পৌছতে পারলো না। মৃত্যুুখী স্বামী যেখানে যাচ্ছে, 
রাজরতন আগে-ভাগে সেখানে পৌছে স্বামীর অপেক্ষার রইলো। 

নন্দ ভাড়াতাড়ি এসে পোর্টমান্টোটা তুলে নিল, কুলীর দরকার আর হোলো 
না। ওয়েটং রুমে গিয়ে পরিচ্ছদটা হয়ত বদল নেওয়া! যেতো, কিন্তু থাক্‌, যদি 
কোনো সন্দিগ্ধ চক্ষু অনুদরণ করে, ্থতরাং দরকার নেই । নন্দর আগে থেকেই 
অনেকটা! চেনাশোন! আছে, অতএব দুজনে বেরিয়ে এসে ট্রেশনের সামনে 
একখানা ট্যানসি ধরলো। ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে শিলভিয়ার ঠিকাণা বা'র ক'রে 
ইঈশানী ড্রাইভারকে একবার দেখালো । গড়া ছেড়ে দিল। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় অবসাদটা যেন আরও বেড়ে উঠলে! । ক্লান্তিতে ঘুম আসছে 
ঈশানীর চোখে। নৃতন দিল্লীর দোকানপাট প্রায় সব বন্ধ হয়ে গেছে, কট গ্রেদে 
নিশুতি। কোনো কোনো অঞ্চল পরিচিত মনে হচ্ছে, ঈশানী এদিকে অনেকবার 
ঘুরে গেছে। সমস্ত দিন আজ বড় কষ্টে কেটেছে ট্রেনে। পাছে কারো চোখে 
কৌতূহল দেখা যায়, পাছে কেউ সন্দেহক্রমে প্রন ক'রে বসে, পাছে বা তার 
ছন্মবেশ আচমকা ধরা পড়ে যায়। কিন্তু ভাগ্ান্রমে তার পথ নিষ্ষ্টক 
হয়ে গেল। 
__. ঘুষ জড়িয়ে আসছে ঈশানীর চোখে। অনেকদিন* পরে গে যেন ঘুমিয়ে 
পড়ুছেতআজ। দুগম পথের তীরঘযাত্রী এতদিন অনীম অধ্যবসায় সহকারে অগ্রমর 
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চল ছুস্থ উদ্দীপনায়, আজ যেন দুর থেকে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের চূড়া, অসীষ 
শ্বাসের সঙ্গে অপরিসীম অবসাদ ছুই চক্ষুকে যেন জড়িয়ে ধরেছে।, :. 

অবশেষে ঠিক জায়গাটিতে এসে গাড়ী দাড়ালো । এপপাড়াটা একটু যেন 
নাকবহুল। কাছেই একটা ট্যাক্সির ্ট্যা্ তার পিছনে কয়েকখানা টাঙ্গা 
ডিয়ে। বোধ করি কিছু একট! 'পরব' চলছে, আশে পাশে কতকগুলো 
কান খোলা । অনেক লোকজনের চলাফেরা দেখা যাচ্ছে । 

পোর্টমাণ্টোটা নামিয়ে নন্দ নিজের পকেট থেকে ভাড়াটা দিয়ে দিল। 
াটট। দেখিয়ে দিল ট্যান্সিওল1 নিজে। তারপর সে গাড়ী চালিয়ে দিল। 

ওর থাকে দোতলায় পাঁচ স্বর ফ্র্যাটে। সিড়ি দিয়ে উঠে গেলে করিডর। 
[খানে একটা আলো জলছে। জশানী একবার থমকে দাড়িয়ে ভানিটি ব্যাগ 
|কে কলম আর কাগজ বা'র করে কি যেন লিখে নন্দর হাতে দিয়ে বললে, 
রা আমাকে দেখলে হয়ত বড্ড চমকে উঠবে রে। তুই বরং আগে যা, 
[লভিয়াকে ডেকে এই চিঠিখান| দে। তারপর আমি যাচ্ছি। 

আচ্ছা, দিদিমণি-_পোর্টমান্টোটে! এবং নিজের পৌটলাট! নামিয়ে রেখে 
ঠিখানি নিয়ে নন্দ অগ্রপর হোলো। পাঁচ নম্বরের এইটিই একমাত্র করিডর, 
বকে কেউ নেই। বাবান্দার পাঁচিলে হেলান দিয়ে ঈশানী দাড়ালো । 

নন্দ এগিয়ে ডান দিকে কয়েক পা ঘুরে একটি দরজার সামনে দাড়িয়ে 
তিনবার বোতাম টিপতেই একজন চাকর বেরিয়ে এলে|। নন্দ বুঝিয়ে দিল, 
লকাতা! থেকে মাইজি এসেছে, ভূমি মেম সাহেবকে খবর দাও। 

তিনি “নিদ যাচ্ছেন 

তা হোক্‌, ডাকো এ চিঠি দেখালে ছুটে আদবেন। 

লোকটব ভিতরে চ*লে গেল, এবং মিনিট তিনেক পরে শিলভিয়া ছুটে 
বিয়ে এলো ঘুমচোখে উন্মত্বের মতে! । নন্দ ইংরেজি জানে না, কিন্তু দিদিমণির 
ধানে আসার কথাট। শিলভিয়াকে বুঝিয়ে দিতেই শিলভিয়া দৌড়ে আমছিল, 
বং আলোর নীচে ঈশানীকে' সহসা দেখে সেই কাচা ঘুমের আবিলভার মধ্যে 
উরে উঠে টাল সামলাতে না৷ পেরে সে পড়ে গেল। নন্দ এবং দেই চাকর্টা, 
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হাহা ক'রে তার দিকে অগ্রসর হোলো বটে, কিন্তু ঈশানী ততক্ষণে ,ছুটে এসে 
কোলের মধ্য শিলভিয়াকে তুলে নিয়েছে। 
ও চর ক 

ঘণ্টাখানেক পরে ঈশানী বেরিয়ে এলে! শিলভিয়ার চাকর দেওয়ানচন্দকে 
সঙ্গে নিয়ে। শাস্ত্র ঠিকান! আছে চাকরটার কাছে। পোষাকট। বদলে শাড়ী 
প'রে এলো! ঈশানী। জান ক'রে আসতে বললে শিলভিয়া, কিন্তু মন্দিরের 
সামনে এসে ধূলো-পায়ে দর্শন না করলে পথশ্রম সার্থক হয় না। সমস্ত 
মন তার অধীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ঈশানী ছুটে চললো নীচের তলায় 
নেমে। | 

বাত বারোটা বাজে। ট্যাক্সি কোনমতেই আর পাওয়া গেল না। দেওয়ান- 
চন্দ বললে, একখানা টাঙ্গা নেবো, যাইজি ? 

এখান থেকে কতদূর, দেওয়ানচন্দ? 

বেশী দুর নয়, এই কাছেই-- 

তাহ'লে ঠেটেই চলো। টাঙ্গা বড্ড আস্তে চলে 

ঈশানী ছুটতে ছুটতে চললো । প্রার তিরিশ ঘণ্টা ঘাবৎ সে হাটেনি, 
মধারাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় অতি দ্রুত পা চালানো তার ভালো লাগছে। পেরিয়ে 
গেল সে অনেক দূর, ক্রমশ বাজারের পথটা একেবারে নিশুতি হয়ে এলো। 
কিন্তু ঈশানীর পায়ে পায়ে এসেছে চাঞ্চলা, দুরস্ত জোয়ার লেগেছে তার গতিতে। 
তার বুকের মধ্যে একটা আত্ত্বর যেন ডানা বটাপটি করছে। 

অনেক দূর গিয়ে সহসা সয় সক্ষোচে ঈশানী একবার থমকে দাড়ালো। এই 
উদ্দাম উত্তেজনা নিয়ে শান্তম্ুর সামনে গিয়ে দীড়ালে যদি নিজেকে সে আয়ের 
মধ্যে ধারে রাখতে না পারে? যদি তার এই অবসন্ন বিহ্বলতা৷ এই মধারাত্তে 
শান্তনুর ঘরে পৌছে এতদিনের কঠিন বাধনকে ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়ে অন্ধকারে? 

আইয়ে, মাইজি__ 

মুখ তুলে ঈশানী ডাকলো, শোনো, দেওয়ানচন্দ? 

দেওয়ানচন্দ কাছে এসে গ্াড়ালো। ইঈশানী শান্তকঠে বললে, আমার 
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শরীরটা'ভালো লাগছে না, আমি ফিরে যাচ্ছি। তুমি বাবুকে গিয়ে বলো, যদি 
তিনি আমূ-ত চান। শা, দরকার নেই, তুমি কেবল খবরটা! পৌছে দাও। 
আপনি একা ফিরে যেতে পারবেন, যাইজি? 
ঠা, পারবো-। ঈশানী ফিরে গেল। 
পথ আর বেশি বাকি ছিল না। ঠিকানাটা একবার দেখে নিয়ে দেওয়ান, 
চ্যন্দ একটা পানের দোকানের পাশ কাটিয়ে একটি বাড়ীর পিড়ি ধরে সোজা 
উপরে উঠে গেল। বী দিকে বেঁকেই বেশ নিরিবিলি একটি ঘর এবং তাঁর কোলে 
ছোট্ট একটি বারান্দা। এদিক-ওদিক কেউ কোথাও নেই। দেওয়ানচন্দ এগিয়ে 
এসে ঘরের দরজার কড়া নাড়লো। ফাক দিয়ে দেখা গেল ভিতরে আলো 
জলছে। ও 
কতকগুলে! কাগজপত্র নিয়ে শাস্তম্থ বসেছিল একমনে । অত্ত রাত্রে কড়া 
নাড়া শুনে লে একবার সচকিত হয়ে তাকালো তারপর উঠে এসে দরজা খুলে 
সহসা দেওয়ানচন্দকে দেখে বললে, কি ব্যাপার? 
দেওয়ানচন্দ গেলাম ঠুকে বললে, বনুৎ জরুরী সাব, একজন নতুন মেম সাহেব 
এসেছেন কলকাতা! থেকে একটি “নোকর' সঙ্গে নিয়ে, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান! 
যেম সাহেব ?--শাস্তস্থ একটু বিস্মিত হোলো? কিন্তু হঠাৎ বহুদিন আগেকার 
স্থযমার কথা ম্মরণ ক'রে সে উত্তেজিত কঠে বললে, কে তিনি? কি নাম? 
আমার সঙ্গে কি দরকার? এত রাত্রে আমার পক্ষে কোথাও যাওয়া "সম্ভব নয়, 
দেওয়ানচন্দ ! 
দেওয়ানচন্দ একটু বিব্রতভাবে বললে, তিনি এসেছিলেন আমার সঙ্গে এতুর 
পর্যন্ত, কিন্তু নিজেই আবার ফিরে গেলেন । 
»ভ্রকুঞ্চন ক'রে শান্ত বললে, নতুন যেমগা কর্ণা, না শ্ামবর্ণ? দাত কি 
একটুষ্ট? 
নহি সাব, বহুৎ “লা লড়কী আছে। আমাদের দেমনাহেবের বন্ধ। 
মেম সাহেব ওকে দেখে কাদতে গিয়ে বটমে 'বেছস' হয়ে পড়েছিলেন । . * 
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শিলভিয়া অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল? আশ্চর্থ বটে। কিন্তু শিল্পভিয়ার সন্ধে 
হুযমার ত” কখনো আলাপ হয়নি! তবে? 

আচ্ছা, তুমি যাঁও দেওয়ানচন্দ । আমি দেখাছ ততক্ষণ... 

দেওয়ানচন্দ চ'লে যাবার পর শাস্তম্থ আবার এসে কাগজপঞ্জ নিয়ে বললো। 
সমস্ত সন্ধা রাতটা রামলীলার মাঠে বুষ্টভে ভিজে ভার বোধ হয় একটু আরভব 
হয়েছে। মাথাট! ভার। কিন্তু সে মন দিতে পারলো না কাগজপঞ্জরে। এক" 
সময় উঠে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিল, তারপর বালিশের তল! থেকে সকালের 
পাটকরা খবরের কাগজথানা নিয়ে অন্তমনম্থভাবে চোখ বুলাতে লাগলো। কিন্ত 
অত্যন্ত জরুরী না হ'লে শিলভিয়া কখনও লোক পাঠাতো না এই রাত্রে। 
স্থতরাং এক সময় শাস্তনুকে উঠতেই হোলো৷। জামাট। গায়ে চড়িয়ে আলোট। 
নিবিয়ে দরজায় শিকল টেনে সে পথে নেমে এলো! । 

শিলভিয়া দীড়িয়ে ছিল বারান্দায়। ঈশানী স্নানে গিয়েছে। ভিক্টর তার 
নিজের ঘরে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। দেওয়ানচন্দ ফিরে এসে নন্দকে সঙ্গে নিয়ে 
গেছে নিজেদের মহলে । বোধ হয় পুণিমার কাছাকাছি কোনো তিথি হবে, 
বারান্দার বাইরে সমগ্র নিত্রিত দিল্লীর উপরে শরৎ-শেষের জ্যোৎস্বা রাত্রি আপন 
নির্মল সৌন্দর্যে একটি মোহমদির স্বপ্রলোকের দ্বার খুলেছে। 

. পারের মু শব হোলো পিঁড়ির দিকে। ধীরে ধীরে ছায়ামৃতির মতো শাস্তন্থ 
উঠে এসে শিলভিয়ার পাশে দাঁড়ালে! । শিলভিয়া মুখ ফিরালো। ছুই চোখ তার 
জলে তর1| কিন্তু এই ইংরাজ যুবতী কোনোদিন যা করেনি আজ তাই ক'রে 
বসলো। হঠাৎ শান্তন্থর হাতখানা ধ'রে ডুকরে উঠলো চৌধুরী ! 

কি শিলভিয়! ? 
তুমি কি বিশ্বাস করো মহৎ ভালোবাঁপাধ কখনও মৃত্যু নেই? 
শান্তন্ অন্ভব করছিল, শিলভিয়ার ঠাণ্ডা কঠিনমুষ্টি হাতখান! থরথর বরে 
কাপছে। সংযত কণ্ঠে শান্তনু শুধু বললে, হ্যা, বিশ্বাসূ করি, শিলভিয়!! 
ভবে যাও এই ঘরে !--এই ব'লে শিলভিনা এপাশ দিয়ে কোথায় যেন 
নিদেশ হয়ে গেল। 
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শাস্ছ ঘরের দিকে তাঁকালো। ভিতরে আলো জলছে। কোনে এক 
ব্যক্তি নড়াচড়া করছে ঘরের মধ্যে। কিছু বুঝতে পারলো! না শান্তনু । এগিয়ে 
গিয়ে পর্দা সরিয়ে সে ভিতরে এলো! । ঈশানী তাকাল শাস্ত্র প্রৃতি। 
ও-পাশের ঘরে নিপ্রিত ভিন্টরের শিয়রের কাছে অক্রবিগলিত চক্ষে শিলভিয়া , 
উৎকর্ণ হয়ে বসেছিল। তার কানে এলো শাস্তত্থর একট! আর্তশ্বর,._-অসহনীয় 
স্দয়াবেগ দমন করতে না পেরে কঠিন সংযত প্রকৃতির পুরুষ যেন চুরণ-বিচুরণ হয়ে 
আজ ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু মিনিট পাঁচেক সম্পূর্ণ নিস্তক্নভার পর এই 
ই পরদেশিনীর কানে ঈশানীর চাপা-চাপা কণ্ঠের যে অশ্রু উদ্বেলিত ভাষাটা এসে 
ই পৌছচ্ছিল, সেই ছুর্বোধ্য ভারতীয় ভাষার মীধুর্ঘটার থেকে সে বঞ্চিত রইলো। 
বেদনার প্রলাপের মধ্যে আজ ঈশানীর কোনে! আগল ছিল না। আজ তার 
ভয় কিছু নেই। হারাবার ভয় নেই, না পাবার ভয় নেই, ছুঃখ ও ছুধোগেরও 
কোনো ভয় নেই। কিন্তু তার আড়ষ্ট লজ্জার মধ্যে এতদিন ধ'রে যে অনির্চচনীয় 


অমৃত যক্ষের ধনের মতো গ্প্ত হয়ে ছিল, শাস্তস্থ যেন আজ তার পরম 
আম্বাদ লাভ করে! 


মিনিট পনেরো পরে শিলভিয়া একখান। ট্রে-তে তিন পেয়ালা গরম গরম 
কফি নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো, তারপর বললে, আজ কিন্তু তোমাকে আর ফিরে 
যেতে দেবো! না শান্তম্ন। সমস্ত রাত ব'সে আমর। ঈশানীর গল্প শুনবো ! 
চোখের জল মুছে ধরা গলায় ঈশানী বললে, ঈশানী ম'রে গেছে শিলভিয়া, 
বিমান ছুর্ঘটনায়। আমি মাধবী । ঈশানীর সব ইতিহাস মুছে বাক। 
উশানী এসে দীড়ালে! ভিক্টরের ঘরে! একটি ফুলের তোড়া ঘেন বালিশের 
ধারে শোয়ানো । ঈশানী ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নিত্রিত ভিন্টরের গলা জড়িয়ে 
প্রয স্লেহে তার ললাটে একটি চুম্বন করলো ! ৃ 
দক্ষিণের বারান্দায় ওরা গিয়ে বসে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। ভোর 
ছটায় দেওয়ানচন্দ চা নিলে এলো এবং বেল! নাতটার সময় সবাই মিলে যখন 
ভিষ্টরকে নিয়ে সমাদর করতে বান্ত, সেই সমর নন্দ এসে দানালো”* একটি 
২৭৭ 


ভক্্লোক শিলভিদার ঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। এই সুযোগে ঈশানী গেল 
স্থান করতে। ভিব্টরকে স্কুলে পাঠিয়ে শাস্তঙ্ছর সঙ্গে ভাড়াতাঁড়ি তাকে 
বেরোতে হবে। 
শিলভিমা গিয়ে দরজার বাইরে দাড়ালো! । মিঃ দতচৌধুরী অত্যন্ত বিমধ 
ও শোকমলিন মুখে দেখা করতে এসেছেন। শিলভিয়া তার সঙ্গে করমার্ন ক'রে 
বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । তিনি সমবেদন! জ্ঞাপন ক'রে বললেন, 
 ঈশানী রায়ের মৃত্যুসংবাদে দিলীতে সকলেই শোকাচ্ছন্ন হয়েছে। বু কাগজে 
সবার ছবি বেরিয়েছে। কিন্তু তাকে আমরা ব্যক্তিগতভাবে চিনতুম ব'লেই 
আমাদের শোকসস্তাপ বেশী। 
শিলভিয়া প্রশ্ন করলো, আপনার স্বী কেমন আছেন? 
তাকে নিয়েই কাল সারাদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল, সেইজন্তই আমি 
আপনাদের সঙ্গে দেখ করতে পারিনি । রাত প্রায় একটার সময় তিনি একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করেন। কিন্তু আপনাদের শোকতাপের কাছে আমাদের এই 
সুসংবাদ চাপা পড়ে গেছে। 
শিলভিয়! নতমুখে চুপ ক'রে রইলো। এক সময়ে বললে, আপনি কবে 
দেখেছেন ঈশানী রায়কে? 
দত্বচৌধুরী বললেন, তাকে দেখেছিলাম রীগল্‌ গিনেযার ষ্ট্েজে। তখন 
তিনি 'ভিত্রাঙ্গদারণ সাজে ছিলেন। 
আপনার সঙ্গে আলাপ হয় নি? 
খুব সামান্যই আলাপ হয়েছিল, তবে আমার স্্ী গিয়ে পরে তার সঙ্গে আলাপ 
করেছিলেন । তাঁর মতে প্রতিভার মক্ষে ঘনিষ্ট পরিচয় হোলো! না, জীবনে 
এই ছুঃখ রয়ে গেল। 
দেওয়ানচন্দ এক পেয়ালা চা এনে দিল। দত্তচৌধুরী পুনরায় বললেন, 
_বোষ্াই যাবার তারিখ কি আপনাদের স্থিরই আছে ? 
শিলভিয়া বললে, আজ্ে হ্যা, ওই তারিখেই আমরা রওন! হবো । 
*দ্যবোদনাল্ঞাপক কঠে দত্বচৌধুরী বলতে লাগলেন, ভিক্টরকে আমাদের 
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ড় ভালো'লেগেছিল। মাঁবাপ মর! অমন সুন্দর ছেলেটিকে আমরা কেউ 
লতে পারবে! না। বিলেত থেকে মধ্যে-মাঝে খবর পেলে আমরা খুবই খুশী 
বো।, আল্গ ঈশানী রায় বেঁচে নেই, কিন্তু আমার স্ীর কেমন একটা গোপন 
রণা যে, ভিক্টর ঈশানী রায়েরই ছেলে! হয়ত তার জীবনকালে একথা৷ প্রকাশ 
রর কোনো! পথ ছিল না। সংসারে এ রকম অদ্ভুত ঘটনা আছে বৈ কি। 


জান ক'রে ঈশানী বেরিয়ে আসতেই হাসিমুখে শাস্তন্ন বললে, ও ঘরে দত্ত 
গীধুরী এসেছেন, তুই দেখা করবি? 

ঈশানী শাস্ন্র প্রশান্ত শ্মিত মুখখানার দিকে একবার তাকালো । বললে, 
খা করলে ক্ষতি কি? তোরা গিয়ে বস, আমি যাচ্ছি। 

শাস্তন্ন বাইরে গেল। ভিক্টর পাশের ঘরে পড়। করছিল, মুখ ফিরিয়ে পর্দার 
গঁক:দিয়ে সগ্ন্মাত ইশানীর দিকে একবার তাকালো । তারপর ছুটে এসে তার 
জ্ঞাত জননীকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, মান্মি আমাকে একট] কথা দেবে ? 

 ভিষ্টরের গালে চুম্বন ক'রে ঈশানী সহান্তে বললে, কি বলে? 

তুমি কিন্তু আর মরতে পাবে না।_-এই ব'লে দৌড়ে গিয়ে ভিন্টর আবার 
জের পড়! নিয়ে বসে গেল। তার এই লুকোচুরিটা কেউ না দেখে এই তার 
তলব ছিল। 

একটুকু প্রসাধন কোথাও নেই ঈশানীর সর্বাঙ্গে। ভিজা চুল সে ফিরিয়ে 
1খলে!। অতি সাধারণ শাড়ী আর ভর জাম!। ছৃ'গাছা কাচের চুড়ি ছু'হাতে। 
লায় অথবা কানে, কোথাও কিছু নেই । পায়ে চটি জোড়াট। দিয়ে সে এখরে 
[লো দততচৌধুরীর পিছন দিক দিয়ে। শিলভিয। আর শান্ত সামনে ঝসে 
য়েছে। 

গিলভিযা বললে, আমার বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, উনি কাল রাত্রে 
সে পৌঁছেছেন কলকাতা থেকে । 

দত্ত চৌধুরী হঠাৎ চমকে উঠে স্তন হয়ে গেলেন, এবং নমন্কার বিনিময় করতে 
1ার তুল হয়ে গেল। কিন্ত সেই ভয়ানক নিস্তবতায় শুধু তারই অন্বস্ভিঃ 
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প্রকাশ পাচ্ছিল। তিনি শাস্তস্থর দিকে চেয়ে বললেন, গুঁকে আহি চিনি মনে 
ছচ্ছে। 

শান্তনু বললে, ও, চেনেন নাকি ? 

ঈশানী প্রশ্ন করলো, কোথায় দেখেছেন বলুন ত? 

কপালের ঘাম মূছে দত্রচৌধুরী বললেন, আপনার নাম কি মাধব, : ডাক 
নাম মাধু? 

শান্ত ভর হান্তে ঈশানী বললে, হ্যা, আপনার নামটাও আমি ভুলিনি।-- 
এই ব'লে সে আচলের তলা থেকে একথানা ছোট নোটবই বা'র ক'রে পুনরায় 
বললে, এ বইথানা আপনি আমাদের সেই ফুলকাণির বাড়ীতে ফেলে এসে- 
ছিলেন। আপনার বুক-পকেটে ছিল। আপনার স্বী কি আমার কথা 
জানেন? 

দত্তচৌধুরী বললেন, ন। 

শিলভিয়া এবং শান্তনু দু'জনেই নীরব। ইশানী পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে বললে, কিনু 
তাকে জানানে। দরকার, আমি আপনার প্রথম মস্তানের জননী! 

দ্তগৌধুরী মুখ তুললেন! বললেন, আপনার এ রকম ধারণার মানে আমি 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শিলভিয়! এবার মিষ্টকঠ্ঠে বললে, আপনার হ্্ীর ধারণাই যথার্থ সতা, মিষ্টার 
দত্তচৌধুরী। ইনিই ভিন্টরের মা! 

ভিক্টরের মা! মানে”_যে ভিক্টর আমাদের কাছে ছিল? 

আজে, হা! 

দ্তসৌধুরী মাথা নীচু কারে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর মাথা তুলে বললেন 
মকালবেলায় এসেছিলুয ঈশানী রায়ের অকালমৃত্যুতে সমবেদনা জানাতে। হ্যা 
একথা সত্যি, গুঁকে আমি চিনি, এক সময়ে আলাপও হয়েছিল। কিন্তু আপনাদের 
সকলের মনে এ রকম একটা ষড়য্থ রয়েছে, এটা! আমার জানা ছিল না 
আপনাদের সঙ্গে ঘনিঠতা! করাই আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 

ঈশানী বললে, আপনি কি সমস্ত ঘটনাই অস্বীকার করতে চান? 
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ভিক্টর আমার সন্তান, এ আমি কোনো মতে স্বীকারই করবো না। 

স্বীকার না করুন, বিশ্বান করেন ত? 

দত্তচৌধুরী বললেন, স্বীকার যখন করিনে, বিশ্বাসের কথাও তখন ওঠে না। 

ঈশানী বললে, বিশ্বাস করেন না কেন? 

যেটা জানার বাইরে জ্ঞানের অতীত, যেটা ধারণাতেও নেই, সেটা আমার 
কাধে চাপলে অস্থীকারও করবো, অবিশ্বীসও করবো। 

কিন্ধু আপনার এবং আমার দশ বছর আগেকার সমস্ত রেকর্ড হাসপাতালে 
আছে, এ বইয়ের নকল এবং ফটো গ্রাফ সবই সেখানে পাওয়া যাবে । আপনি 
কি আদালতের হাকিমের সামনে দড়িয়েও এ সমস্ত অস্বীকার করবেন? এই 
নোট বইতে আপনার যে ছবিখানা লটকানে! রয়েছে, হাকিম কি এট] নিয়েও 
বিচার করবেন না? 

রুমাল দিয়ে মুখখানা মূছে দত্তচৌধুরী উত্ভেজিত কঠে বললেন, আপনারা কি 
চান্‌ আমার পারিবারিক জীবনের সমস্ত হখশান্তি জ'লে পুড়ে ছারখার হোক? 
আমার স্ত্রীর স্বণ| আর সন্দেহ বয়ে বেড়াবো চিরদিন, এই কি আপনাদের কাম্য? 

শান্তমুখে ঈশানী তার দিকে তাকিয়েছিল। এবার শিলভিয়া বললে, আপনি 
আশ্বস্ত হোন্‌, মিষ্টার দত্ত চৌধুরী,মাঁধবীর কোনও দুষ্ট মতলব নেই আপনার 
সম্বন্ধে! আপনি ুর স্বামীও নন, রমন কি ভালেবাগার পাত্রও নন। আমি 
বুঝতে পারি, পুরুষের সামাজিক এবং নৈতিক দায়িত্ব পালনের নুযোগ আপমি 
পাননি । বিবাদ-বিতর্কে কিংবা! আদালতে গিয়ে এ সমস্তার প্রতিকার হবে না। 
আপনি যদি আমাদের পরামর্শ মেনে নেন, তাহ'লে আপনার স্বীর কানেও একথা 
কোনোদিন উঠবে না। 

নিরুপায় বিবর্ণ মুখে দব্তগৌধুরী বললেন, বলুন, কি আমাকে করতে হবে? 

ভিন্টরকে নিয়ে আমার বিলেত যাঁবার আগে আপনি একটি দলিল রেজিষ্টারী 
ক'রে দেবেন এই মর্মে যে, ভির আপনার প্রথম সন্তান, কিন্তু তার জননী মাধবী 
রায়ের সঙ্গে আপনার কোনো বৈবাহিক যোগস্থত্র নেই । মাধবী সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
এই দলিলের সাক্ষী থাকবো! আমি আর শান্তনু, এবং সই করবেন মার) রায়। 

২৮১ 


এ ধরনের দলিল প্রস্তত করে দিলে কি সুবিধে হবে? 

এবার শান্ত গলা পরিষ্কার ক'রে তার অভিমত ব্যক্ত করলো। বললে, 
আপনি সম্ভবত জানেন না, মাধবীকে আমি আমার হ্ী ব'লে গ্রহণ করেছি, কিন্ত 
বাধা হয়ে আছেন আপনি। ওই দলিল সেই বাধা ঘোচাবে! 

বটে! তাহ'লে সবটাই ব্ল্যাক-মেইল ?- দত্বচৌধুরী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
এবার বুঝেছি মব। আগে আমার প্রশ্নের জবাব দিন্‌। ভিক্টর যে শাস্তস্থ চৌধুরীর 
ছেলে নয়, তার প্রমাণ কি? 

 চোপ রও শৃয়োর! ঈশানী লাফিয়ে উঠলো! চেয়ার ছেড়ে, মরিয়া হয়ে 
চেচালো,_নন্দ! দেওয়ানচন্দ! 

চক্ষের পলকে উঠে গিয়ে শিলভিয়া ঈশানীকে জাপটে ধরলো,__ছি মাধবী, 
উনি না আমাদের অতিথি। সংযম হারিয়ো না! 

শাস্তস্থ একটু হাসলো! | বললে, মিষ্টার দত্বচৌধুরী, আপনার কথাই মেনে 
নিচ্ছি। ভিক্টর আমারই সন্তান, ভালোবাসি বলেই আমার। সত্যি বলতে 
কি ভালোবাসাই ত' পিতৃত্ব। কিন্তু আমি ভাবছি আমার ন্বেহের ভগ্রী কমলার 
কথা। অমন সাঁধবী স্ী যার, সে কেন কাপুরুষ হয়, অরুণবাবু? 

দত্বচৌধুরী শাস্ত হলেন। বললেন, আমার অবস্থায় পড়লে পুরুষমাত্রই 
কাপুরুষ হয়, শাস্তন্ুবাবু। 

হয় স্বীকার করলুম। কিন্তু যে নিরপরাধ মেয়ে তা" জীবন ধ'রে আপনার 
জন্য সমস্ত কলশ্ক আর উৎপীড়ন মেনে নিয়েছে, তার প্রতি পুরুষের বিচার করুন! 
উনি আপনার স্ত্রী হ'লে হয়ত আপনার বিপদ ঘটতো, কিন্তু তা উনি নন। 
আপনি কেবল আপনার সন্তানকে স্বীকার করে নিলেই উনি হুধী হবেন। 
মেয়ে আর পুরুষের জীবনে অনেক শ্থলন-পতন ক্রুটি-ক্চ্যিতি থাকে, কিন্ত 
মনুয্ত্ববোধ এদের সব কিছুকে জালিয়ে পুড়িয়ে নির্মল ক'রে তোলে, মিষ্টার 
দ্তচৌধুরী! 

শিলভিয়া বললে, আমরা কথা দিচ্ছি, আপনার স্ত্রীর কাছে এ দব ঘটনা 
কোনোদিন 'প্রকাশ পাবে না। 


২৮২ 


দ্রচৌধুরী বললেন, তার সঙ্ধে আপনাদের দেখাগুনো যনি হয় কখনও 1 

শানু বললে, না, আমরা সবাই শী দিল্লী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। 

কিন্ত ভবিস্ততে যদি ভিক্টর ফিরে এসে '্ামার বিষয়-সম্পন্টিন গপর অধিকার 
দাবী করে? 

খুব স্বাভাবিক-_শাস্তগ বললে, সে আপনার সন্তান, দাবী তার আছে বৈ 
.কি। তবে আপনাকে এটুকু জানিয়ে রাখি, ওদের বিলেত যাঁবার আঁগে আমি 
লেখাপড়া ক'রে আপনার কাছ থেকে ভিক্টরকে দত্তক বলে গ্রহণ করবো। 
আশা করি এতে আপনার অমত নেই! 

অক্লণবাবু তাড়াতাড়ি উঠে এসে শাস্তন্থকে বন্ধুর মতো! আলিঙ্গন করলেম। 
বললেন, আপনার কাছে চিরকাল আমি রুতজ্ঞ রইলুয। আপনাকে তখন 
আঘাত করেছি, আমাকে ক্ষম| করুন। 

শান্ত বললে, আঘাত আমার লাগেনি, অরুণবাবু। মাধবীর সঙ্গে আমার 
আলাপ-পরিচয় এধনও এর বছর হয়নি। কিন্তু আমি স্ত্রী ক'লে ধাকে গ্রহণ, 
করেছি, তীর পায়ের তলাকার সমস্ত কাটা একটি একটি কারে আমি নিজের 
হাতে সরিয়ে দিতে চাই। আমার জীবনের মেইটিই সার্থকতা! 

ঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসেছিন। দন্রচৌধুরী এবার উঠে দীড়ালেন। ঈশানী 
রায়ের কোনো রহম্ত তাকে জানানো হোলো না, এবং তীর স্্বী কমলা 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আদার আগেই সকলে দিল্লী ভাগের মনস্থ ক'রে , 
নিল। 

দৃত্তচৌধুরী বললেন, বেশ, আমিও কথ! দিয়ে যাচ্ছি, এ সপ্তাহের মধোই 
আপনাদের দরকার মতো! সমন্ত দলিলপত্র নিঃসস্কোচে রেজেষ্টারী ক'রে দেবো। 
আজ বিদায় নিচ্ছি। 

টুপিটা নিয়ে নমস্কার জানিয়ে নত্মস্তকে তিনি বিদায় নিলেন। শিলভিয়া 
তাকে সিড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেল। 

ঈশানী হেট হয়ে একেবারে লুটিয়ে পড়লো শান্তন্ুর পায়ের কাছে। অধীর 
কা্গায় সে শান্তর পা জড়িয়ে ধরলো। ভিজা চুলের রাশি ভেঙ্গে পড়লো! 


২৮৩ 


শীস্তনূর ছুই পানের ওপর | মহত্বের শেষ মূল্য দেবার জন্য চোখে জল ছাড়া 
 ঈশানীর আর কোনো! সম্বল ছিল না, 

চুপ ক'রে রইলো শান্ত, বাধা দিল না। অঞজড়িত মৃহষ্বরে ঈশানী বললে, 
আমাকে তুই শুধু কাদতে দে, শাস্তস্_-আমার সব পরিচয় ঘুচিয়ে এসেছি__ 
তোর পায়ের তলায় যেন আমি জীবন-মরণের জায়গা খুঁজে পাই। 

শান্তগও চোখ মুছলো!। বললে, ছুঃখের ভেতর দিয়ে তোকে পাইনি, তোর 
জন্তে চোখের জলও ফেলতে হয়নি। তুই সহজে এসেছিলি বলেই আমি 
অহঙ্কারে জরোজরো ছিলুম। সেই অহঙ্কারে তুই আঘাত করলিনে, তাই 
শোচনীয় চিন্তবিকারে আমার দিন গেছে। যাক, সে-ঈশানী মরে গেছে, সে- 
আমিও বেঁচে নেই । চল এবার নতুন জীবনে, সহজ সাধারণ স্বাভাবিক জীবনে। 
অথ্যাত জ্ঞাত অজানা জনেদের মাঝখানে গিয়ে নিজেদের নতুন ক'রে গড়ে 
তুলি_ চল". 

ঈশানী বললে, তাই চল শাস্তন্থ_যেখানে কেউ চিনবে না, কেউ খুঁজবে 
না" 

সং চর রী র্ 

কৌশল্যা নদীর গতিপথ ধ'রে মাইল তিরিশ উত্তরে গেলে পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে খরতর শ্লোতদ্বিনী একটু বাক নেয়। এই পাহাড় ঢালু হয়ে নেমে 
এসেছে একটি অধিত্যকায়। প্রথম হেমন্তের রডীন পাখীরা এসেছে আশেপাশের 
অরণ্যলোকে | এখনও অজত্র হয়ে রয়েছে বনমন্িকার ঝোপঝাড়; আপেলের 
বনে পাক ধরেছে । কাচা ডালিম আর কমলার বনে পতঙ্গের দল এখন থেকেই 
আনাগোন! করছে। নীল নির্মল আকাশে রাজহংসদলের পাখার মতো মেঘের! 
ভেমে চলেছে। জভ্যুতার থেকে অনেক দূরে 

কাঠের ছোট্র বাড়ীটি টিলা পাহাড়ের ঠিক কোলে। লতানে গোলাপ আর, 
অপরাডিতার ঝাড় অনেক আগে থেকে মালী লাগিয়ে রেখেছে। ছুলগাছে 
বারান্দাটা ঘেন ভারে মাছে। পতঙ্গ-গুঞনের সঙ্গে কৌশল্যার প্রবাহ-কল্পোল 
মধুর স্তরের মতো মিলে গেছে। 


২৮৪ 


জিলভিয়ার অন্বরোধে শাস্তছ ক্যোংজারাত্রে দিন ছুই সবাইকে হাশী 
শুনিয়েছিল। 

আজ ওরা এখান থেকে বোগ্বাই রওন] হচ্ছে+-শিলডিয়। আর ভিক্টর, 
নন্দ বাজার থেকে এনেছে শ্রেট সামগ্রী, ঈশানী নিজের হাতে রানা প্রস্তত' 
কারেছে। ওরা রামনগর-লক্কৌ হয়ে বোগ্বাই যাঁবে। দু'জনকে নতুন জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে ঘাচ্ছে শিলভিয়া ৷ দে ইংরেজ, তাঁকে চলে থেতেই হবে। 

হাটের নীচে দিয়ে দুপুরবেলায় যাবে রামনগরের মোটর বাস। যদ্ধ্যার দিকে 
রামনগর থেকে গাড়ী ছাড়বে লক্ষৌর দিকে । কাল প্রভাতে লক্ষৌ। 

নন্দর সঙ্গে ভি্র কোথায় যেন গিয়েছে। দেরী হয়ে যাচ্ছিল। যাবার জন্য 
সব প্রস্তুত। ওরা যখন সবাই এসে বাস ষ্ট্যা্ডের কাছে দাড়ালো, ভিন্টর ছুটতে 
ছুটতে নিয়ে এলো৷ এক গোছ। তোড়াবাধা নানা রঙের ফুল। অদূরে হাসিমুখে 
দাড়িয়েছিল শাস্তঙ্। অজ্ঞান বালক ছুটে গিয়ে বললে, বাঁবা, তুমি বলেছিলে 
মার জন্ে ফুল আনতে, আমি কিন্ত ভুলিনি । 

ঈশানী ছুটে গিয়ে ভিক্টরকে জাড়িয়ে ধরলো। শাস্তন্ বললে, না, এরকম 
কথা ছিল না) “রেডি-মেড ফাদারের? দাবী সকলের আগে। 

শিলভিয়া। খিল খিল ক'রে হেমে উঠলো। বাগ এসে পড়েছে ততক্ষণে । 
চরম দুদিনের বন্ধু শিলভিয়। শান্তনিগ্ধ প্রন হস্তে শেষ অস্তাণ জানিয়ে বিদায় 
নিল। 

ভিন্টরকে কোলে তুলে নিয়ে শান্স্থ বাসে তুলে দিল। জিনিসপত্জাদি 
আগেই নন্দ গাড়ীতে তুলে দিয়েছে। 

শানতমর পাশে সঙ্গলচক্ষে ঈশানী দাড়িরে ছিল দূরের দিকে তাকিয়ে। 
পাহাড়ের বাকে মোটর বাম অদৃষ্ত হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে শান স্্ীর হাত ধ'রে বললে, টপ? মাধু । 

চলো, যাই ।--চোখ মুছে ঈশানী ঘরের দিকে চললো 
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টেলিফোন করেছিলেন রখেনবাবু একটু আগে। অতঃপর আধবন্টার মধ্যেই 
উনি ঈশানীর ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। নন্দ তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে 
শানীকে এসে খবর দিয়ে গেল। 

ইজিচেয়ারে বসেছিল শান্ত । দুজনের আলাপ চলছিল নিরিবিলি। ননদ 
[ থেকে বেরিয়ে যাবার পরমূতর্তে ঈশানী বিছানা থেকে নেমে বললে, লক্ষীটি 
ঢামার ম্যন্ধে রমেনবাবুকে যা৷ বলবো তুমি ঘেন তার প্রতিবাদ ক'রো না। 

শান্ত বললে, বেয়াড়া কিছু বলবে নাকি ? 

না, দেঁজন্য নয়। তোমার এখানে থাকা নিয়ে গর মনে প্রশ্ন উঠতে পারে ত'? 
টা আমি মুছে দেবো--উনি একটু লেকেলে লোক কিনা ! তুমি যেন আবার 
য়ে বেমস্কার যতন কথা ব'লো না! 

ঈশানী জ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে রমেনবাবুর কাছাকাছি 
[লো । বললে, এমন অসময়ে? 

রমেনবাবু বললেন, চারিদিক থেকে তাগাদা আসছে, কিন্তু আমাদের 'শো? 
ই টিকিট বিক্রির আবার 
টা সময় দিতে হবে ত! তাছাড়া আমার জানা দরকার, তুমি নিজে নামবে 
না। | ৭ 

ঈশানী একটু গন্ভীরভাবে বললে, সেবারের কথা মনে. ক'রে দেখুন। 
পনাদের 'শো'র মধ্যে আমি নামলে ছিলেবপন্ত নিয়ে বড্ড গণ্ডগোল বাখে। 
আমাকে নামতেই হয় তাহ'লে অন্ত তারিখ নেবো। 

রমেনবাবু হাসলেন। বললেন, এ প্রতিষ্ঠান তুমিই গ'ড়ে তুলেছ তোমার 
্দনের টাকায়। আমাদের 'শো? দিয়ে যে টাকা আসবে দেও একপক্ষে : 
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ঈশানী চুপ ক'রে রইলো!। একটু পরে বললে, শিলডিার মতো মাকে 
ওর পাশে বেশ মানায়, না? 

কিন্তু ভি ত* ওর ছেলে নয়? 

ঈশানী কিষ্নৎক্ষণ থেমে বললে, কনভেপ্টের অনেক শিশু জন্ম-রহস্থে বীধা, 
একি তুমি জানতে না? 

শাস্তন্থ বললে, ওটা নিয়ে আমি মাথা ঘাযাতে চাইনে। জন্মরহশ্য যদি থাকে 
থাক, পৃথিবীর সব শিশু নিষলঙ্ক, নিষ্পাপ প্রারূতিক কারণে প্রত্যেক সন্তানই 
কামজ, কিন্তু প্রেমের দ্বারা সেই স্তান যদি অভিষিক্ত না! হয়, ভবে মে দৌষ 
ভাব পিতামাভার,-_ভার নয় ! 
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টেলিফোন করেছিলেন রমেনবাবু একটু আগে। অতঃপর আধঘণ্টার যধোই 
নি ঈশানীর ওধানে এসে উপস্থিত ছলেন। ননদ তকে বাইরের ঘরে বসিয়ে 
খানীকে এসে খবর দিয়ে গেল । 

ইজিচেয়ারে বসেছিল শাস্তন্থ। ছুজনের আলাপ চলছিল নিরিবিলি। নন্দ 
1 থেকে বেরিয়ে যাবার পরমূহূর্তে ঈশানী বিছানা থেকে নেমে বললে,, লক 
মার সন্ধে রমেনবাবুকে যা' বলবো তুমি ধেন ভার প্রতিবাদ কারো না। 

শান্তনু বললে, বেয়াড়া কিছু বলবে নাকি? 

না, মেজ নয়। তোমার এখানে থাকা নিয়ে ওর মনে প্রশ্ন ঠতে পারে ত'? 
টা আমি মুছে দেবো--উনি একটু সেকেলে লোক কিনা! তুমি ষেন আবার 
য়ে বেমক্কার মতন কথা ব'লো না! 

ঈশানী দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে রমেনবাবুর কাছাকাছি 
লো। বললে, এমন অসময়ে ? 

রমেনবাবু বললেন, চারিদিক থেকে তাগাদা আসছে, কিন্তু আমাদের 'শো” 
[ব দেবো সে-তারিখটা কই তুমি ত' ঠিক করলে না? টিকিট বিক্রির আবার 
চট! সময় দিতে হবে ত! তাছাড়া আমার জানা দরকার, তুমি নিজে নামবে 
না। 

ঈশানী একটু গল্ভীরভাবে বললে, স্েবারের কথা মনে ক'রে দেখুন। 
পননাদের শোর মধ্যে আমি নামলে ছিসেরপত্ নিয়ে বড্ড গগুগোল-বাধে। 
1 আমাকে নামতেই হয় তাহ'লে অন্য তারিখ নেবো। 

রমেদবাবু হাসলেন। বললেন, এ প্রতিষ্ঠান তুমিই গড়ে তুলেছ তোমার 
জনের .টাকায়। আমাদের 'শো' দিয়ে যে টাক! আসবে দেও একপক্ষে 
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তোমারই টাকা । তুমি যদি তোমার হিসেব মপূর্ণ আলাঘা! রাখতে চা কারে 
কোনৌ আপত্তি নেই! 

মেই ভালো, রমেনবাবু। প্রতিষ্ঠানের একাউিকটে টিকিট বিক্রি হ'লে তা 
থেকে নিকের জন্তটাকা নিতে আমার বাধে, মনেহয় দিয়ে আবার কেড়ে নিচ্ছি 
-ঈশানী পুনরায় বললে, তার চেয়ে এই ভালো, এতে আমার নিজের হা' 
খোল থাকে । 

রমেনবাবু বললেন, তা হ'লে “শো? আমরা! কবে দেবো? 

অন্তত ধা তিনেক হাতে রেখে টিকিট বিক্রি আরভ্ত করুন| ধাকিটা 
সাঁজানো গোছানোই আছে। 

কান্ট তুমি যা রেখেছিলে তই থাকবে ত'? 

সা, তাই রেখে দিন্‌। 

 রমেনবাবু বললেন, তবে তোমার কথামতোই ডবল কাষ্ঠিং ক'রে রেখেছি 
বালে কারী নান 
 ঈশানী বললে, এবারৈও কি মহামারী লাগার ভয় আছে? 

. রমেনবাবু বললেন, আমার বয়স যাট বছর হ'তে চললো। গত সীই্ি 
বছরে এমন এক বছরও বাদ যায়নি, যে বছরে এই পৌঁড়া শহরে এই লময়ট 
মড়ক লাগে নি। স্ৃতরাং ওটা মনে রেখেই ডবল কাটিং করেছি। ল্য 
হোক, ক, তোমার “শো'র তারিখটা তুমি কবে দিতে চাও? 
সেটা এরথন অনির্দিষ্ট থাক। ঘদি নাষি তবে 'ভিতরাঙগদা' করবো। 
. রযেনবাবুর মুখে হালি ফুটলো। বললেন, প্রস্তাবটা আমিই করবো ম৷ 
করেছিলুম। তোমার মুখে শুনে ভারি আনন্দ পেলুম। “চিত্রাঙ্গদা? করলে তু 
সবচেষ়ধে ভালো হাউল পাবে। আমি গ্যারাটি দিচ্ছি, ছুদিনে তোমাকে অস্থ 
দশ হাঁজার টাকা এনে দেবো। তুল-কালাম ক'রে দেবো কলকাতা ! 

রমেনবাবু গলার মাও়াজটা যোটা। রীতা রান 
শন আর হাসি চাপতে পারলো না, সে গুটি শুটি এ ঘরে এনে দাঁড়ালে 
রমৈনধাবু বললেন, বাবা, সাবাম”--আমি ত" খবর গাইনি আপনি এখানে 
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"জরে অশাই, আপনার জস্তেই তো আমাকে আসতে হোলো । ভাবছিলুষ ফোথায় 
গেলে আপনার ঠিকানাটি! পাওয়া যায়! 

ইশানী বললে, আপনি এখনও খবর পাননি, শাস্তন্থ আমার খুব নিকট 
আত্মীন্! মার মায়ের ফিনি সাক্ষাৎ বৈধাত্রের ভাই, ও হোলো তারই স্তালীর 
দেওর়পো। 

রমেনবাবু লোললাসে ব'লে উঠলেন, ওই বথেষ্ট, আর না৷ বললেও চলবে! তাই 
ত'বলিএমন ক্লাজপুতুর এলো কোথেকে”_হবেই ত, বংশের ধাকধা যাবে কোথায়? 
এতদিনে তোমায় পাশে দাঁড়াবার যুগ্যি লোক পেলে ! মিঃ চৌধুরী, বিশ্বা্ 
করুন, মিহিজামের চেয়ে আপনার এখনকার চেহারা অনেক ভালো ছয়েছে। 
ওঁকে অজু'নৈর পার্টট1 দিলে কেমন হয়? উনি কবি, শিল্পী, সবরসিক ৷ কথাটা 
একবার ভেবে দেখো । 

ঈশানী বললে, উনি বাড়ী ছেড়ে এসেছেন, এখানেই এখন থাকবেন ওর 
97975577857 
£র পক্ষে এলব নিয়ে মাথা ঘাঁমানে! বোধ হয় সম্ভব নয়। 

রমেনবাধু বললেন, কিন্তু সব জাগায় রটে গেছে যে ওর মত বা নাকি 

ঘার কেউ বাজায় না। আমার ঘরে ফোনের পর ফোন। কাগজওলারা এসে 
চপে ধরেছে। 

শাস্তন্থ হাসলে! । বললে, মনে হচ্ছে প্রচার চক্রান্তে পড়ে গেছি। 

ঈশানী চকিত কটাক্ষে একবার রমেনবারুকে লক্ষ্য ক'রে হেসে বললে, তই 
শী বাজাতে পারিস একথা স্বীকার ক'রেই যে যাটি করেছিস । 

তুই! পলকের মধ্যেই শাস্ত্র চোখের তারা উভয়েক উপর দিয়ে ঘুরে 
লো। অতি নিকট অন্রঙ্গতাটা রমেনবাবুর কানে বাজুক, এটা ঈশানীর ইচ্ছা। 
স্তর বললে, আমি ফি জানি তোদের গ্রতিঠানের লোকেরা আমাকে বেড়াজালে 
রে ফ্রেলবে? 

তুই বস্তাবপটা শুনে ঈশানী পুলকিত হ'য়ে উঠলো। ছুই চোখের টেলিগ্রাফের 
টি) শাস্ত্থ বুঝেছে। ওকে ধধ্তাবাদ। 
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রমেনবাবু বললেন, কাজ হরে গেল, এবার আমি উঠবো, তাড়া জাচ্ছে। ঠ. 
আরেক কথা) 

: রমেনধাবু উঠছিলেন, আবার বললেন । উভয়ে ডীর মুখের. দিকে তাকালো 
উদ নট না নিন কন 
আনাগোনা করছে,_-ওদের ওই মুখুজ্যেপাড়ারই মেয়ে। নাম ছোলো৷ স্থযমা। 

ঈশানী বললে, আপনার ওখানে কেন? 

: জামার সঙ্গে দেখা করবার ভয়ানক আগ্রহ তা । কিন্ত তোমার অহ্যতি; 
হ'লে ত' এখানকার ঠিকানা দিতে পারিনে। আজও আমার অপেক্ষায় সে ব. 
আছে, আমিই বসিয়ে রেখে এসেছি। গরীবের মেয়ে, লেখাপড়া মোটামুটি বে 
জানে। আই-এ পরীক্ষায় ফিজ দিতে পারেনি, সেজন্য পাসও করেনি | 

 ঈশানী বললে, আমার এখানে তিনি আসতে চান কি জন্য? | 

.. শান্তন্থ জবাবটা দিল, বোধ হয় প্রাণের দায়ে! 

তুল বুঝলেন রমেনবাবু। ব্যস্ত হয়ে তিনি বললেন, নানা, চৌধুরী মাঃ 
প্রাণের দাস নয়। তা যদি হোতো, তাহ'লে আমার মাসতুতো। ভাইদের ব্যান্ে 
আপিলে মেয়েটির একটি চাকরী জুটিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু মেয়েটির বোধ! 
অন্য কোনো! উদ্দেন্ত আছে। 

শাত্তনথ প্রশ্ন করলো, বিবাহিত মেয়ে ? 

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে, অবিবাহিত হ'লে বুঝি তুই তার মাথায় সি! 
চড়াতে বলতিস? 

হো! হো ক'রে রমেনবাবু হেসে উঠলেন। পরে বললেন, বয়োটা আমার এ 
বেশী হয়েছে ষে, মেয়েছেলের কপালের দিকে আর চোখ পড়ে না। 

ঈশানী খুব হেসে উঠলো! । শাস্তস্থ একদম ঠা হয়ে গেছে। 

রমেনবাবু পুনরায় বললেন, আর তাছাড়া আজকাল ওদের আর চেনা যা 
না। বিয়েওলা মেয়ে সিদূরের চি্নটুকু আজকাল চুলের মধ্যে লুকিয়ে রাখে 
এবং মাথার ঘোমটাও ফেলে দিচ্ছে। স্বামী-স্বী সিনেমায় যায়, যেন ভরণী শ্তান 
আর নব্য ভন্মীপতি। ঠিক যাকে বলে, ভ্নীপতিত্রতা । 


৮৪ 


| ভার. ঠোঁট ওলটানো। দেখে শান্ত এবার হৈ হৈ ক'রে হেসে উঠলো । 

রমেনরাবু ধামলেন না, এক নিশ্বাসেই ব'লে গেলেন, আর ওই ছাখো 

| বিধবাদের। পির নেই বটে, কিন্তু পরনে শাড়ী আর জামা, পায়ে 

চমৎকার জুতো, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। এক হাতে রিষওয়াচ, অন্ধ হাতখানা 
কুমারী মেয়েছের যতন) ফলে, হয়েছে কি জানো? মেয়ে জগতে ভয়ানক 
কমপিটিশন ! এর স্াষা পাওনা ও কেড়ে নিচ্ছে! তবে ওয়ই মধ্যে আবার 
একটু পার্থক্য | লেটা হোলো মুখে রং মাখানো । 

দুজনে ছেসে একেবারে লুটোগুটি। রমেনবাবু বললেন, আমাদের কিন্ত 
ওসব দেখতে নেই, তবে চোখে পড়ে কিনা! সরধবারা রং মাখে না, তবে 
একটু পাউডার ঘষে, কেননা তাদের ত' কাজ হাসিল হয়ে গেছে। বিধবার! 
পাচ রকম রং মাখতে এখনও একটু লজ্জা! পায়। স্থতরাং কুমারীর়াই এধন 
আষ্টে-পৃষ্ঠে মুখের ওপর রংয়ের পৌচড়া বুলোয় ! 

ফোয়ারার মতো উচ্ছৃসিত হাসি ওদের ফেনিয়ে উঠলো! রমেনবাঁবু এবার 
উঠে দড়ালেন। বললেন, তাহ'লে স্থষমাকে কি বলবো? 
- অপাঙ্গে ঈশানী একবার শাস্ত্র দিকে তাকালে! ৷ তারপর বললে, বেশ ত, 
আলাপ কুরতে দোষ কিঃ কেমন শান্ত? 

শাস্তন্ু বললে; হ্যা, নিশ্চয়ই । তীর যখন অত আগ্রহ! 

ঈশানী বললে, শ্মাপনি তাকে পাঠিয়ে দিন এখানে । 

রমেনবাবু সম্মতি জানিয়ে তখনকার মতো! বিদায় নিলেন। 

ওরা ছুজনে চুপ ক'রে ব'সে রইলো! কতক্ষণ। এক সময় ঈশানী বললে, 
যাক, বাচলুম আমি । 

শান্তস্থ তাকালো । ইশানী বললে, হঠাৎ তোকে এখানে দেখলে ওদের 
খটকা লাগতো । একটা কৈফিয়ৎ রইলো মাঝখানে, ভালোই হোলো! 

ান্তন্ বললে, তোর কোনও ভয় কি নেই? 

ঈশানী হাসলো। বললে, পিপড়েকে কেউ ভয় পায় না, কিন্তু কামড়ের 
ভয়ে পা সরিয়ে নেয়: ওরা একবার যখন শুনলে! তখন আর কখনো কৌতুহলী 

৮৫ 


হবে না। তা ছাড়া যে কারণেই হোক, আমার ওপর '€দের বিশ্বাসও আছে। 
তোর দিক থেকেও আড়্টতা না থাকে, এও আমার ইচ্ছে? 

" শাস্তস্থ বললে, এ সব চোখ টেপাটিপির জন্ে মনের মধ্যে বদি গ্লানি জ'মে 
ওঠো 

,. সেটা মনের দোষ, শাস্তস। 

শান্ত বললে, ধরু আমি যদি তোর সদ্ধ অন্তর চোখ টিপে রাখি, মেটা কি 
আমার নোতরামির পরিচয় হবে না? 
| দিনা না উনি কার, রত মনু রর জাছেরাটে 
বেশী ছূর্বলত! প্রকাশ ক'রে রাখে, কেননা উভয়ের যধ্যে একটা বিশ্বাসের 
কষন্্ু পাকা হয়ে আছে । কেউ কাঁরূকে কখনও প্রতারণ1 করবে না। এখানেই 
ষনের শুচিতার কথা ওঠে, শাস্তন্থ। তুই কখনও নোংরায় নামবিনে, তোর 
চেয়ে আমি একথা বেশী ক'রে জানি বলেই তোর হাতে নিজেকে সারি ভে 
দিয়েছি, তা জানিস? 

হাসিমুখে শাস্তমগ বললে, এট! কিন্তু শাসনের যতন শোনাচ্ছে। 

শাসন! তোকে? আবার মাকে জন্মাতে হবে। 

নন্দ ঘরের মধ্যে এলো। বাইরে চৈত্র মাসের রোদ দেখে রামতীরথ ওর 
ছাতে অরেঞ্-জুস পাঠিয়েছে ছু'গেলাম | নন্দ হেট হয়ে ট্রে থেকে গেলাস দুটো 
নামিয়ে রেখে চ'লে গেল। 


: ঘণ্টা ছুই পরে তেওয়ারী এসে জানালো, একটি মেয়ে আপনায় সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে। 

ওপরে ডেকে আনো ।--ঈশানী জবাব দিল । 

তেওয়ারী যাবার পর চুপ কারে গরেল ওরা দুজন। ঠিক যেমনটি বসেছিল 
ঈশানী, ঠিক তেমনিভাবেই বসে রইলো, এতটুকু তার চাঞ্চলা দেখা গেল, না। 
শান্তর মৃধখানা গম্ভীর |. আজ লে তার জীবনের একটা মত্ত বিরভিকর 
সমস্যার নিষ্পন্থি দেখতে চায়। শুধু বললে, আমি কি ওধারে যাবো? 
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ঈশানী তৎক্ষণাৎ, জবাধ ফিল, মনের অগোচরেও যদি অন্যায় বোধ থাকে 
হ'লে যেতে পারিস। 

শান্ত গেল না, স্থিয় হয়ে একই ভাবে ব'সে.রইলো। 

লিড়ি দিয়ে টান উঠে এলো স্যমা। এদিক ওদিক তাকালো, চটিজুতোটা 
ইরে ছেড়ে রাখলো, তারপর পর্দাটা সরিয়ে ভিন্বরে ঢুকলো । 

একি! থমকে দাঁড়ালো সুষম! । শাস্তন্থুর দিকে সবিশ্বয়ে তাকিয়ে বললে, 
মি এখানে ? 

শাস্তন্থ বললে, এ বাড়ীট প্রায় আমার নিজের, আমিই তোমাকে এখানে 
1কতে পাঠিয়েছিলুম। বসো। 

হাসিমুখে তাকালো ঈশানী। বললে, তোমারই নাম স্থযমা? 

সুষমা নমস্কার জানালে! । তারপর বেতের লোফায় বসলো। রসে বললে, 
[পনার সঙ্গেই দেখ! করবার চেষ্টা করছিলুম | খুঁকে এখানে দেখবো ভাবিনি । 

ঈশানী বললে, ওর সঙ্গে রবে থেকে তোমার চেনাশোনা ছোলো? 

তা পাঁচ ছ'মাস হবে। কিন্তু গর মুখ থেকে একবারও আপনার কথা 
নিনি। 

শোনবার মতন নয় ব'লেই বোধহয় শোনোনি। 

একি বলছেন ?--হুষমা অনুযোগ করলো, আপনার দেশজোড়া নাম, কষ্ধ 
ণাক মাথা খোঁড়ে আপনাকে দেখবার জন্তে। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া ত 
[ভাগ্য ! 

ঈশানী বললে, কে কে আছেন তোমার বাড়ীতে ? 

আমার বাবা বেচে নেই, তবে মা দাদা বৌদি,-এরা আছেন। আমাদের 
বস্থা মোটেই ভালো নয়। 

প্রান্তন্থ একটু হাসলো । রললে, গরীবের ওপর দয়া করা ঈশানীর একটা 
1 অক্টরোস, তুমি সব কথা বলতে পারো, স্যমা। 

থাষ্-ঈশানী তাকে ধমক দিল। তারপর বললে, এ হতভাগার সঙ্গে 


চামার কোথায় আলাপ হোলো, সুষমা ? 
চপ 


হৃষমা মাস ছয়েক আগেকার একটি বিশেষ দিনের কথা শ্মরণ ক'রে এক 
সলঙ্জ হাসি হাসলো । বললে, একজিবিশনে গিয়েছিনুম দাদা আর বৌদি 
সঙ্গে । উনি প্রত্যেক ছবির সামনে ছড়িয়ে এন তামাসা করছিলেন 
উপস্থিত সকলেই খুব আনন পাচ্ছিল। সেধানেই গুর লঙ্গে জামাদের পরিচয় 
কে আমরা নেমন্তর করেছিলুম। 

শান্তনু বললে, প্রথম থেকেই প্রমাণ পাওয়া গেল আমি লোভী । 

ঈশানী বললে, পুরুষমাত্রেই তাই ! তোমাকে বুঝি অনেক রকম মিষ্টি ক' 
শোনাতো ! 

সুষমা বললে, একদিনও না। গর তামাসাই বলুন, আর চেহারাই বলু 
সবই বাইরের, ভেতর একদম ফাপা ! 

.. ঈশানী বললে, আমারও তাই বিশ্বাস । আরো! একট! উপসর্গ আছে ভা 

হয়ত তুমি বুছতে পারোনি। জ্ঞানের ভান করে, কিন্তু আসলে অজ্ঞান । মন ব 

কোনো পদার্থ ই নেই। ওর ওপর নির্ভর ক'রে আমি এতবার ঠকেছি, কি বলবে 
শান্তনু বললে, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, ঈশানী । ৃ 

হোক না কেন, তোর কীতির কথা শুন্ুক সবাই । আমার এক ₹ 
শিলভিয়াকে এমন গাছে তুলে দিয়ে এলো যে, সে ওর সঙ্ে বুক পাতাবার জং 
পাগল । মেয়ের! বড্ড ঠকে ওর হাতে ! 

স্্ষমা একটু যেন হতচকিত হয়ে গেল। কিন্ত শান্ত আর এখানে ডি 
পারলো! না। বললে, নাঃ এবার দেখছি আমার স্বভাব-চনিজ্র নিয়ে টানাটা 
চলছে। আমি ওঘরে যাচ্ছি, দরকার হলে ডেকে11_এই ব'লে দে উ 
চলে গেল। 

(স্থযমা এবার বললে, আপনার কাছে ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম ৷ কিন্ত আপ 
যে এত চমৎকার, আমার জানা ছিল না? শান্তঙ্থুর সম্বন্ধে আপনি যা বললে 
এসব আমার কখনও মনেই আসেনি। 

দুই নারী এবার মুখোমুখি বদলো। ঈশানী প্রশ্ন করলো, ওর সঙ 
তোমার মনে কি কোনে! কথা আছে, সুষমা? 
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এমন ক'রে ভিজেল করলে আমি মিছে কথা বলতে পারবো! না! 

ঈশানী কিযংক্ষণ চুপ করে রইলো। : ভারপর বললে, তালে ওকে তুমি 
বিয়ে করো না কেন? 

নতমূখে হুষম! বললে, আযার মাও সেজন্ে খুব ব্যন্ত, কিন্তু শান্ত বিষ্টে 
করতে চায় না। 

কেন? *তুমি ওর প্রিয় হ'তে পারোনি? 

আমার দুর্ভাগ্য সেটা। 

ঈশানী প্রশ্ন করলো, শাস্তস্থ কি কোনোদিন কোনো! আশ্বীম তোমাকে 
দিয়েছে? 

সুষমা বললে, না। 

তোমার বাড়ীর আশেপাশের লোক তাহ'লে শাস্তন্গকে পাড়ার জামাই ক'লে 
মনে করে কেন? শাস্তস্থ কি মধ্যে মাঝে থাকে তোমাদের ওখানে? 

না না, সেদিকে তর একেরারেই মন নেই। তবে আমাকে নানা লোকে 
টিটকারি দেয়, নিন্দে রটায়, তাই ছু'চার দিন মাথায় সিদুর দিয়ে গর বাড়ীতে 
খোঁজ করতে গিয়েছিলুম |. উনি তখন মিহিজামে। 

ঈশানী বললে, তারপর? 

স্বযমা বললে, এই নিয়ে গুর বাড়ীতে খুব গগুগোল ঘটে । আমি দেজন্তে 
খুবই লজ্জা পেয়েছি। 

ছেলেমান্ুষ তুমি, এখানে মস্ত ভুল করে ফেলেছ। সির হোলো একটা 
মন্ত সংস্কার । এটার সঙ্গে জীবনের একটা! বিবর্তন জড়ানো। এ কাজটি তোমার 
পক্ষে ভালো হয়নি । এখন তুমি কি করতে চাও, সুমা ? 

স্বযমার দুই চোখ জালা ক'রে জল এলো। কম্পিত কঠে বললে, আপনি 
আমাকে ব'লে দিন। 

ঈশানী অনেকক্ষণ পযন্ত কি যেন ভাবতে লাগলো। তারপর বললে, 
ভোমার বয় কত, ভাই? 

উনিশ এখনো হয়নি। 
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তোমার বাড়ীর অবস্থা সত্যিই 'কি রকম? 

ঈশানী বললে, শান্তনু সঙ্গে কথা ব'লে আমার যে সনদে হয়েছিল, তোগার 
কথা শুনে সেটায় আমার বিশ্বান ছোলো। ভুমি বোধহয় লক্ষ্য কারোনি, 
আমাদের দেশের বহু মেয়ে অভাব-অভিযৌগের থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কোনে! 
অকটা অবল্বন খোঁজে । যদি পায় তবে লেটাকেই ত্বাকড়ে ধরে 1+ “ভুল ক'রে 
দাম দেয়, ভালোবাসা! অনেক নিবোধ ছেলে চাকরি না পেয়ে লীসালো সবর 
খোজে) অন্বেক মেয়ে দারিজ্র্য থেকে বাঁচবার জ্বন্ত বিয়ের লোভে প্রণয়াসক্ষ হ'তে 
চেষ্টা পায়। কিন্তু এর সবগুলোই অস্বাভাবিক! ভালোবাসা এর ত্রিসীমানার 
টিকে | 

 সুষখা বললে, শাসতুকে দেখে কি আপনার মনে হয়, আমি ভূল করেছি? 

দে, এম্সামার অনধিকার চর্চা, থযমা। ওটা তোমাদের উভয়ের 
ভেতরের কথা । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, শাস্তন্থর মনের খবর তৃমি হয়ত ভালো 
ক'রে লাওনি। হয়ত একট! কোথাও ভুল থেকে যাচ্ছে। 
 স্থধমা অনেকটা হতবুদ্ধির মতো ঈশানীয় দিকে তাকিয়ে রইলো । 
_. এদিকে শাস্তরও মনে স্বস্তি ছিল না। ব্যাপারটা কতদুর প্যস্ত গিয়ে 
দাড়ালো, সেটা জানা দরকার বৈকি। সুতরাং সে বর এবরে এসে আগের 
চ্রোরখানতেই ব'স পড়লো । 

: ঈশানী শাস্ত্র দিকে ফিরে তাকালো। বলগলে--শাস্স্ন টিনা 
না কেন, মেয়েরা তোর কাছাকাছি এলে ছুখে পায়। 
_- শাস্তন্ন বললে, দেইজন্তেই ত" পালিয়ে বেড়াই । 

কিন্তু এরকম অবস্থা] যি দীড়ায়, এর একমাত্র প্রতিকার কি জানিস? 
. সুষমা এবং শাস্তন্থ দুজনেই ঈশানীর দিকে চেয়ে রইলো । ঈশানী বললে, 
আাযার একাস্ত অহ্রোধ, স্যমাকে তুই বিয়ে কর। 
 শাস্তস্থ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো । কিন্তু তার স্বভাব-সত্যম সে- 
উত্তেজনাকে প্রকাশ করতে দিল না। শুধু শাস্তকণে সে বললে, জুমা, এই 
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ছ'মাদেয ষধ্যে খামার ব্যবহারে আচরণে এমন কি কিছু ছিল, যার জন্ত আমাদের 
বিয়ে হওয়া উচিত তুমি নে করো? 

প্রথমটা হুমা চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, আমার মা তোমাকে 
প্রথম অন্গুরোধ করেন। তুমি তার উত্তরে বলেছিলে, আপনার মেয়ের জন্ত কিছু 
ভাবতে হবে না। 

শান্ত বললে, সেদিন থেকে কি আমি ভোমার চাকরির, চেষ্টা করিনি? 
তোমার দাদার চিঠির উত্তরে আমি কি লিখেছিলুম ? আমার কথায় কি কোনো 
আশ্বাস ছিল? আমি বারম্বার বলেছি ষে, আমাকে তোমরা ক্ষ! করো, আমার 
মজে তোমাদের দেখা হওয়া আর বাঞ্ছনীয় নয়। 

ঈশানী মাঝখানে বললে, চাকরী একটণ পেলে তুমি করবে, স্থযযা? 

স্বষম! বললে, আমাকে ফে চাকরি দেষে? 

শাস্তন্ন বললে, চাঁকরি করবে কি না তাই বলো। 

হ্যা করবো। 

ঈশানী বললে, তুমি সকলের আগে একটা চাকরিই নাও ভাই। পৃথিবী 
তোমার চোখে আরো স্পষ্ট হোক, রং ধুয়ে মুছে যাক। উপার্জনের মানেই 
হোলো, জীবন দন্বন্ধে ন্ট অভিজ্ঞতা । তুমি ছেলেমানুষ, পড়াগুনো করেছ বটে, 
কিন্তু জীবনের পাঠ তুলে নাও এই কলকাতার পথঘাট থেকে । দেখবে আবেকটা 
নতুন কল্পনা উঠেছে তৌযার, যনে। তুমি বড় হ'তে চাইবে, নিজের পায়ে 
ধড়াবার জোর পাঁবে, নিজেকে কঠিন ক'রে জানতে শিখবে । সেটা কি সম্মানের 
নয় হ্যমা? 

স্থধমার মুখে উদদীপনা ফুটে কন শান্ত যোগ ক'রে দিল, তোমার 
মা অনেকট! নিশ্চিন্ত হবেন, সেটা কি ভালো না? ছোমার দাদ "যান ভারাক্রান্ত 
বোধ করবেন না, বৌদিদির মূখে হালি ফুটবে, আতীয়গ্বজন লুবদষ্টিতে তাকাবে । 
প্রথম থেকেই একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকবে। এটা কেমন লাগে 
তোমার ? 

উদ্দীপ্ত মুখে সুষম! বললে, কিন্তু চাকরি পেলে ত! 
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দাড়াও-স্ব'লে ঈশানী উঠলো | ও পাশের টেবলে গিয়ে ব'লে টেলিফোনের 


০ সে গর তুলে নিল। টু একটা নর চাইলো । 











ৃ বদের সাড়া এলো ফোনে । পানা বললে, হ্যা, আমি । শুনুন, 
সুষমার সঙ্গে কথা বললুম। আপনাদের ওই ব্যাঙ্কের আপিসে ওর কাজটা 
ক'রে দিন্। কিন্তু ওদের অভাব-অভিযোগের সংসার, মাইনেটা একটু ভালো 
হয় যেন। প্রথমটা শ' দেড়েক টাকার কম না হয়। মেয়েছেলের খবচ বেশী 
মনে রাখবেন । সামনের সোমবার থেকে স্ৃষমা জয়েন্‌ করতে চায়। স্ট্যা, 
ধন্যবাদ । আরেক কথা, পুটুর মাকে আপনি একটু সতর্ক ক'রে দেবেন। 
সুষমার সম্বন্ধে কোনো কানাকানি কিম্বা আজে-বাজে কথা নিয়ে সে যেন মাথ] না 
ঘামায়।--যাক, আমি তাহ'লে স্থষমাকে পাঠিয়ে দেবো, কেমন? ধন্যবাদ । 

রামতীরথ এবার বিকালের চা এবং গরম গরম শিক্গাড়া এনে হাজির করলে! । 
ঈপনী নিজের হাতে সযত্বে এক প্লেট সাজিয়ে সুষমার দিকে এগিয়ে দিল। এন, 
অবাচিত, ন্নেছের আম্বাদ স্থষমা এ জীবনে কখনও পায়নি । সেও উঠে দাড়াল! 
এবং এক পা এগিয়ে বললে, আপনি বন্থন, আমি আপনাদের চা ঢেলে দিই । 

ওর মুখ-চোখের চেহারায় কোনো বিমর্ষতা! নেই লক্ষ্য ক'রে শাস্তনগ এতদিন 
পরে যেন অনেকটা আশ্বস্ত .হোলো। ঈশানী উভয়ের দিকে একবার তাকিয়ে 
লকৌতুকে একবার বললে, শাস্তন্থর একটা ভালো ক্যামেরা! ছিল, তুমি জানো, 
ক্ষমা]? 

সুষমা বললে, জানি, ওট1 দিয়ে উনি রোজগার করেন। 
কিন্তু ওটা কিছুদিন আগে ও আমার কাছে বিক্কি করেছে। আমার ধারণা 

আমি ঠফেছি। সে যাই ছোক, তার থেকে কিছু টাক তোমার নিশ্চয় পাওয়া 
দরকার । 

আমি পাবো কেন বলছেন? 

ঈশানী হাসলো । বললে, তোমার নতুন চাকরি হোলো, সেই আনন্দে 
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শান্ত তোমাকে কিছু উপহার দিতে চায়। একটু আগেই ও'আমাকে ব'লে 
রেখেছে। বলো, আসছি। 

ঈশানী উঠে গেল।' পিছন দিকে একবার তাকিয়ে শা্তসথ এবার বললে, 
আমার বিশ্বাস চাকরি পেলে তোমার বর্তমান সষস্তা অনেকটা ঘুচবে। অন্তত 
দৈনিক ছুর্ভাবনাটার লাঘব হবে| 

স্যমা বললে, তুমি এখন কি করবে? 

ঠিক জানিনে, তবে এর এখানে হয়ত কিছু কাজের ভার আমাকে নিতে হবে। 
অবিশ্টি নিজের ভবিষ্তৎ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে। 

তোমার সঙ্গে কি আমার দেখাও হবে না? 

নিশ্চয় হবে। শান্তন্থ বললে, কিন্তু দেখাশোনার ফলে যদি একজনের 
অবস্থা সঙ্কটজনক হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে দেখাশোনা! অল্পই হওয়া ভালো, 
স্থষম]! 

স্থমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, ও পাড়ায় অন্তত আমাদের 
পক্ষে আর থাকা চলবে নাঁ অনত্র ঘুর ভাড়। নিয়ে উঠে যেতে হবে। সে আমি 
ব্যবস্থা করতে পারবো, তবে ঈশানীদিকে ব'লো,-আমি তার কাছে চিরদিন 
কৃতজ্ঞ রইলুম। তীর খণ কোনোদিন শোধ করতে পারবো না। 

তোমার কাছে আমারও খণ রয়ে গেল, সুষম! । 

আমার কাছে? কিসের খণ? 

তুমি আমার ব্যবহারের সব ক্রটি-বিচ্যুতি অনায়াসে ক্ষমা ক'রে আমাকে মুক্তি 
দিয়ে গেলে, এর জন্য আমিও তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে রাখলুম | 

স্যমা চুপ ক'রে রইলো। ছেলেমানুষের দুটো! চোখ বান্পাচ্ছ্ হয়ে এলো। 
কিন্তু কিছু বলবার আগেই ঈশানী এসে ঘরে ঢুকলো । তাঁর হাতে মাঝারি বড় 
রকমের একটা সুটকেস। 

আহারাদি ও চা পান সেরে এক সময়ে স্থ্যমা উঠে দাড়ালো । বললে, 
এবার আমি ষাই। 

ঈশানী বললে, এর মধ্যে? 


হ্যা, অনেকক্ষণ বাইরে আছি, মা হয়ত ভাবছেন। সৃন্ধ্ের আগে ন! ফিরলে 
তিনি ভারি ব্যস্ত হন্‌। 

মিটকণ্ঠে ঈশানী বললে, ভারি আনন্দ হোলো তোমাকে দেখে । তোষার যে 
একটুখানি স্থবিধে হোলো, এটা আরে! আননোর কথা 1--নন্দ? 

ডাক শুনে নন্দ এসে দাড়ালো । ঈশানী বললে এটা গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আয়। তেওয়ারীকে বল্‌ দিদিযণিকে পৌছে দিতে।-ুযযার দিকে ফিকে সে 
পুনরায় বললে, এ হুটকেল তোমার, স্থযযা। ওর মধ্যে তোমার দিদির সামান্য 
কিছু উপহার এবং কিছু টাকা আছে, তুমি গ্রহণ ক'রো। তোমার চাকরি 
হোলো! বটে, কিন্তু মেয়েমানুষের কত যে অন্ুবিধে, লে আমি জানি। তুমি যদি 
কোনোদিন কোনো বিপদ্দে পড়ো, আমাকে ডেকো. আমার যথাসাধা সাহায্য 
তুমি গাবে। 

শান্তনু চুপ ক'রে দাড়িয়ে পিছনে । 

ঈশান পুনরায় বললে, হ্যা, আরেক কথা। 5 
পরল কি প্রতারনার জানার ছি 
এসো ভাই। 

শন পিছনে পিছনে গেল মাকে গাড়ীতে ডুলে দিতে। 

বারান্দার ছাদে দাড়িয়ে অপলক চক্ষে ঈশানী ওদের ছুজনকে লক্ষ্য করছিল, 
ওরা বুঝতে পারেনি। গাড়ীতে উঠলো! ুযমা, নন্দ স্থটফেসটা রেখে দিল তার 
পাশে।. তেওয়ারী দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। শান্তনু একটি কথাও বললে না। 
হৃযমা মুখ ফিরিয়ে নিল। গাড়ী বেরিয়ে গেল ফটক পার হয়ে। 

 শানীর চোখ ছুটো ছল ছল ক'রে এলো। কুঁডিটা শুকিয়ে গ্রেল, ফুল 
ছুটলো! না। প্রথম প্রণয়-চেতনার অপমৃত্যু! 


জন্্র তার আপন কক্ষপথে বার বার ঘুরে গেছে। আবার এলে পৌছলো 
ুরপক্ষ। 
. শাস্তন্থ সকালের দিকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে হয়ত লধ্ধযায়। 
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গাড়ী জঙ্গে নেয় না, ওটা বন্ধন দশার বাক্কেত। মতি পথটা! অবারিত না থাকলে ৷ 
তার চলে না। তায় কাছে কৈফিয়ং চাওয়া চলবে না, কোনওগ্রকার শামনে 
পে খরা দেখে না। উগ্র আতস্বাতস্থ রক্ষা করতে না পারলে শাস্তনুর স্বস্তি 
নেই।. নতুনের মধ্যে হোলো এই, শস্তন্থ মোটর ড্রাইভ করতে শিখেছে। 
আর কিছু না হোক, ঈশানীর সঙ্গে যদি তার বনিবনা না হয়, তবে মোটর 
ড্াইভারি কাজ পাবে সে যেখানে-সেখানে। একশো টাকা মাইনে পাবে 
ফেলে-ছড়িয়ে। শাস্তম্থ আর কাউকে পরোয়া করে না। 

সষমার চাকরি হয়েছে, রমেনবাবু এর মধ্যে কবে যেন জানিয়েছেন। প্রায় 
পৌনে ছুশো টাকা মাইনে, পরে আরো! বাড়বে। নতুন বাড়ীতে সুষমার! উঠে 
গেছে এবং বেশ মন দিয়ে চাকরি করছে। খবরটা সকলের পক্ষেই 
উৎসাহজনক । 

রাত্রের দিকে রমেনবাবুর সঙ্গে ফোনে ঈশানীর আলাগ হচ্ছিল। কলকার্থার 
“শো'তে ঈশানী নামবে মাত্র এক দিনের জন্য । কিন্তু দিন্লী থেকে লোকেরা থে 
গীড়াগীড়ি করছে, ভার উপায় কি? বেখানে একটি হাউগ চারদিন ধারে “শো 
দিতে চায়,--পনেরো হাজার টাকা গারাটি। এ ছাড়া দিল্লীর সমস্ত খরচ, যায় 
রাহা খরচ পর্যন্ত। চারদিনে মোট চারটে পালা দিতে হবে। রষেনবাবু 
বললেন, তুমি রাজি হয়ে যাও। তুমি দেখে বিকিনি 
বিক্রি হবে! 

টি হাির ভারি 
উঠলো। সন্দেহ নেই। শাস্ত্র ধাণী। আজ সারাদিন সে বাড়ী ছিল না, কখন 
ফিরেছে জানাও যাঁয়নি। ঈশানী তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, রন কাল 
আপনাকে ফাইন্যাল বলবো। আজ ছেড়ে দিজ্ছি। 

রিপিভার রেখে ঈশানী উঠে এলো দোজা জ্যোতঘ্াহসিত ারন্থায়। 
এখানে দাঁড়ালে বিভূত গগনলোক চোখে পড়ে। নিস্তব্ধ নয়, কোনো! কোনো! 
গাছে পাখী ডাকছে,_যাদের চোখে এখনও ঘুম আসেনি। নীচেকার পাঞ্জাবী 
পঁচবার একটু আগে রেডিয়ো বন্ধ করে ঘুমোতে গেছে। নন্দ, রামতীরখ। 
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তেওয়ারী ইত্যাদি শুয়ে পড়েছে তানের মহলে । ঈশানী চুপ কারে ধড়ালো। 
ঘর, বাড়ী, গাছপালা ছাড়িয়ে বাশীর মধুর তান ছুটে চলেছে দূররান্তরপর্সত। 
বাদী বাজাতে জানা এক বন্ত, কিন্তু তার সুরের ভিতর দিয়ে নিবিড় অন্থ্রাগ 
প্রকাশ করা অন্য কথা। অন্তরের আদিম বেদনাকে প্রকাশ করার মীড়গুলি 
শাস্তছ জানে। কিন্তু আশ্র্, ওর মধ্যে যেন বন্য অন্থ্রাগ, ওটা যেন পরিচিত 
সথর-শ্রেণীর বাইরে । মাঝে মাঝে একটা ধূয়ো ধরছে, সেটা পার্বত্য। ছুঃখের 
দৃহনে জলে-পু'ড়ে না গেলে ওর বাশী বোঝা যা না। অনেককাল্পের অনেক 
কাক্জাজকর হৃদয়ের হাহাকার না৷ জানলে ওর বাঁশী বার্থ। 

_ ঈশানীর চোখে বাপ জমে উঠলো। 

, “কিন্তু তার সজাগ মন, সে-মন ভাবজোতে ভাসা নয়। নিজের পরক্ষেপ নে 
গুণতে জানে, ভ্রান্ত পা ফেলা নয়! তার নাচের অভ্যাস তাকে নিরাপদ এবং 
সঠিক পা ফেলতে শিখিয়েছে। পা শিথিল নয়, বরং অতি সততর্ক। নিজের 
হৃদয়াবেগ তার করায়ত্ত। এই পর্যন্ত, এর বেশী নয়”_-এই তার মূলমন্্র। স্তরাং 
নিজের সম্বন্ধে তার যেমন ভয় নেই, অন্যকেও তেমনি সে ভয় পেতে দেয় না। 
 ঈশানী ধীরে ধীরে পা বাড়ালো--যেদিক থেকে শাস্ত্র বাণী শোনা 
যাচ্ছিল। নীচের সকল ঘর শূন্য, কোথাও নেই শাস্তন্ব। ঈশানী ছাদের সিড়ি 
বেয়ে পা টিপে টিপে উঠে গেল। সংশয় শঙ্কা সস্কোচ,-কোনোটাই ভার পা 
জড়িয়ে ধরে না। নির্ভয় সে, সে অভতমন্ত্র জপ করেছে চিরদিন। ভয়কে সে 
দেখেছে, জেনে এসেছে। অপমৃত্যু কা'কে বলে সে জানে। আপন মৃত্যু 
দাড়িয়ে সে দেখেছে বারদ্বার। এই জ্যোতম্গার মোমরসধার! তার অস্থিমজ্জার 
মধ্যে নিবিড় বিহ্বলতা এনেছে কতবার স্থথের কালার, ছুঃখের আনন্দে তার 
এই বিবশ শিখিল তনুলতা নুটিয়েছে ভূমিতলে, বেদনা আর দুখের মধ্যেও 
শিহরণ লেগেছে পুলকের, বুকের মধ্যে তা'র কীপন লেগেছে ভূমিকম্পের। তার 
সমগ্র সত্তা দেহের বাধন ডিঙ্গিয়ে পাখীর মতো অঞ্ধারা লোকে উধাও হয়ে গেছে, 
ৃধুরের মতো মৃত্যু নেচেছে তার ছুই চরণে। দেখেছে সে নিজের লই 
অপরূপ রূপ । দেখেছে সে নিজের অভিসম্পাত ! 
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কতক্ষণ পরে শাস্ত্র বাশী থামলো! | যক্ষবিরহীর চোখের ওপর দিয়ে 
মেঘের দল ভেসে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, আকাশে এনে দিচ্ছে একটা 
ধূরতা,_ফেটা বিভ্রম লাগায় কাকজ্যোৎক্জার । রজনীগন্ধারা যার সন্ধান গেয়ে 
ঘুম ভেঙ্গে জাগে। শাস্তস্থ বাশী নিয়ে একবার চুপ ক'রে দাড়ালো। 

এগিয়ে এলো ঈশানী। শাস্তন্ু চমকে পাশ ফিরলো । 

তুই? এখনো জেগে? | 

ঈশানী হেলে উঠলো । বললে, এমন কণরে বাশী বাঁজালে বিছানায় কেমন 
ক'রে স্থির থাকি? ৃ 

শাস্তন্ন সলজ্জভাবে বললে, অনেকদিন বাঁজাইনি। তোরা ত" নাচ গান 
বাজনা নিয়ে থাকিস, আমি কত সামান্ত। আমার নিজের পরিচয় কিছু নেই। 

ঈশানী বললে, আছে, কিন্তু তুই টের পাসনে। 

শাস্তন মুখ ফিরিয়ে তাকালো । 

ঈশানী বললে, হৃদয় ব'লে তোর কোনো পদার্থ নেই। ফেন্ভাবে ই হ্যমাকে 
বিদায় দিয়েছিলি, পৃথিবীর কোনো পুরুষ তেমন ক'রে অনাঘাত ফুলকে অবহেলায় 
সরিয়ে দেয়নি কোনোদিন । যেয়েমান্থষের সব অহস্কার তোর সামনে ঘুচে গেল। 

কিন্তু আমার এ পরিচয়টা কি ভালে ?- শাস্তনথ শুনতে চাইলো | 

ভালো-মন্দ আমি জানিনে। তুই খেলতে ব'সে খেলা দেখিস শুধু, খেলায় 
মাতিপনে। তোর জন্যে যদি কারো বুক ভেঙ্গে যায়, তুই দেখতে পাম তার 
মধো জীবনবিধাতার কৌতুক। তোর জন্যে কারো চোখের জল পড়লে তুই পান 
একটা অদ্ভূত রস। কেউ ভালোবাসলে তুই সেটাকে বন্ধন্দশা মনে করিস? 
ভালোবাসা মা পেলে তুই ছুঁটিম তার পিছু পিছু। তুই কেবল ভালোবাসিম 
নিজেকে, তাই পদে পদে আঘাত বীচিয়ে চলিস। আনন্দ গ্রহণ করিস শুধু 
কিন্ত দান করিসনে। রসের কল্পনায় তুই অভিভূত হয়ে যাস, কিন্তু গাঁ ভামাতে 
আপেয়ে যাস ক্বসের প্লাবনে। তোকে নিয়ে কি করি বন্‌ত'? 
উ দুধ তুললো ঈশানী। ধবধবে শাদা শাড়ী আর শাদা জ্বামা তার পরনে, 
র রাশি পিঠের দিকে হাওয়ায় উড়ছে, মুখখানা যেন মধুলাবণোর 
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অরণশয্যা,_-আয়ত ছুটি নিমীলিত চোখ ধেন অচেতন ছুটি ভ্রমরের মতো গভীরের 
দিকে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। সেই দিকে অপলক চক্ষে তাকিয়ে শান্তনু মুহ্গলায় 
বললে, কি ইচ্ছে তোর? কেন আমাকে এমন ক'রে ধ'রে রেখেছিল, সত্যি 
ক'রে বল্‌ দেখি? 

তোকে যেতে দেবো ন|। 

কেন? কোন্‌ অধিকারে তোর এখানে থাকবো ? 

ঈশ্বানী বসে পড়লো। বললে, অধিকার যদি না থাকে, তুই সৃষ্টি ক'রে 
নিতে পারবিনে? 

শান্তমন একটু থেমে বললে, তোর একথার রহস্ক ভেদ করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়, ঈশানী। আমাকে এমন ক'রে কাপিয়ে তুলিসনে। তোর সমস্ত 
জীবনের আবরণ সরিয়ে তুই বাইরে এসে দীড়া, তোকে ভালো ক'রে দেখতে দে, 
আমাকে এমন কণরে অস্থির করে তুলিসনে? 

ধরা গলায় ঈশানী বললে, কি জানতে চাস তুই? 

তোর অস্থিষজ্জী মেদ মাংস, তোর প্রতি রক্তকণী, প্রতি অধুপরমাণু-ন 
জানলে আমি স্থির থাকতে পারছিনে। তুই নিজেকে প্রকাশ কর, সমস্ত আবরং 
ঘুচিয়ে দে। অন্ধকার সরে" যাক, আলো জলে উঠুক। 

ঈশানীর গলার আওয়াজ এবার কেঁপে উঠলো । বললে, সব জানবার প 
তুই ধখন কেবল দ্বণা রেখে চ'লে যাবি, আমি সেই বোবা বয়ে বেড়াবে 
চিরদিন? 

শাস্তন খর কাছে এমে বসলো। বললে, ছি ছি, এর চেয়ে আমাকে ধি্কা 
দেতুই। আমার হাত থেকে এত বড় অবিচার পাবার আগে তোর যেন মৃতু 
হয়। এসব তুই কি বলছিম্‌? 

ঈশানী আ্াচলে চোখ মুছলো। পুনরায় কায্মাজড়ানো কণ্ঠে দে বলছে 
মানুষের অবিচার আমার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, কিন্ত দীন-ছুঃখী হতভাগী 
রূপটাই কি শুধু তার পুঁজি, ওটাই কি তার শেষ কথা? আমার অনেক আছে 
ভবে কেন উপবাস ক'রে মরতে বললুষ, একথার জবাব কেউ দেয় না। 
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শাস্তস্থ বললে, আমি তৌর কোন্‌ কাজে লাগতে পারি বল্‌? 

ঈশানী বললে, তোকে এনে+বলিয়েছি তোর পায়ে মাথা খুঁড়বো৷ ব'লে । 
তুই ভেঙ্গে দে সব-_আমার আশ্রয়, সংস্কার, ধ্যান-ধারণা, আমার সব বীধন। 
আঘাত করতে যেন তোর হাত না কাপে, দয়া-মায়া বিবেচনা কোনো কিছু যেন 
তোর নির্দয় মনকে আচ্ছন্ন না করে। ঘ়িড়ো চীন মেরে ছিড়ে ডুই আনাকে 
অকুলে ভাসিয়ে দে, আমার মুক্তি হোক। 

পুরুষের নৈতিক দায়িত্ব শান্তন্থ ভোলেনি। জ্যোৎক্াজড়ানো এই মায়াকাননে 
অবলুষ্ঠিত এই অপ্ষরার বিহ্বল তম্ুলতার দিকে চেয়ে সে নিজেকে সংঘত ক'রে 
রাখলো কঠিন বাধনে। শুধু বললে, কিসের থেকে মুক্তি চাস তুই? 

ছাদের মেঝের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে ঈশানী বললে, লোছার শেকলে আমি 
ধাঁধা, তুই সে-বাধন খুলে দে। আমার বিশ্বাসের হাত থেকে আমি মুক্তি চাই, 
মামার অতীত জীবনের নাগপাশ ছিড়ে ফেলে পালাতে চাই। 

শান্ত চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর বললে, এবারে ওঠ, ঈশানী, 
_অনেক রাত হয়েছে। 

আগে তুই কথা দে? 

দিলুম । 

কথা দে আমি যেখানে তোকে নিয়ে যাবো, তুই যাবি? 

শাস্তস্থ বললে, সে আবার কোন্‌ চুলোয়? 

ঈশানী বললে, ষেখানে আমার মৃত্যু হয়েছে। যেখানকার চিতাগ আগুণে 
মামার ইহকাল পরফাল জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

শান্তন্ন এতক্ষণে হাসলো।-_রাহা! খরচ পেলে সেখানে যেতে রাজি আছি! 
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কে না জানে মানব বংশপরম্পরার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জীবনের কাহিন 
গ্রতি মৃহ্ৃত্ঠে অতীতের অন্ধকার অবলুষ্থির পথে বিলীন হয়ে চলেছে! সভাতা; 
ইতিহাস মানেই ত" যানুষের গল্প। মেকথা ঈশানী-শাস্তম্ জানে বৈ কি 
বিবর্তনে, ইতিহাসে, পুরাণ-মহাকাব্যে। সর্বত্র জীবনেরই জালবোনা। মানুষেরই 
কাছ্ছিনী লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে হাজার হাজার বছর ধ'রে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। ইঈশানী 
শান্ত হোলে! তারই ছোট ছোট ক্ষুদ্ধ অংশ | 

কিন্তু বছর দশেক আগে বাঙ্গলার অতি দুর্গতি-দুদিনের মধো কলকাভা! থেবে 
মাইল কয়েক দূরে যে ভিন্দেশী তরুণ যুবকটিকে গ্রামের পথে প্রথম দেখ 
গিয়েছিল, সে শান্তনু নয়, ভিন্ন ব্যক্তি। ছেলেটি অতি প্রিয়দর্শন এবং স্বাস্থাবা? 
স্থকুমার। জাতিতে বাঙ্গালী, কিন্তু পশ্চিম প্রদেশে মানুষ, বাঙ্গলায় এসেছে এই 
প্রথম । ফলে, তার চোখে বাঙ্গলার গ্রামের শোভা অনন্ত বিস্ময় নিয়ে হাজি; 
হয়। তাল-ঠেতুল-নারিকেল বুগ্জ দেখে সে যেখানে সেখানে থমকে দাড়ায় স্থির 
হয়ে) বিস্তৃত দীঘি আর সরোবরের স্বচ্ছ শাস্ত জলরাশির উপর শ্বেত ও রক্তিঃ 
পল্পের অজ সৌন্দর্যের উপর দিয়ে রঙ্গীন প্রজাপতির! যখন নৃত্য ক'রে বেড়ায় 
ছেলেটি হতবুদ্ধির মতো চেয়ে থাকে । গাঙ-চিল আর যাছ্রাঙ্গারা ঘুরে বেড়ায় 
বাবুই পাখীরা বাসা বাধে, দোয়েল শ্তামা পাপিয়ার নিত্য কৃজন গুপতন, নৌকা! 
মাঝির গান, বাউলের একতারায় বুমুর নাচ, মাঠে মাঠে তার সবুজ পশমের 
আস্তরণ, বন-বাগান-আতকুগ্”_সমস্তটা মিলিয়ে ছেলেটি যেন বিবয়-বিমূঢ়। কিন 
এই ছেলেটির সর্বাঙ্গে সামরিক পোষাক দেখে গ্রামের লোক কাছাকাছি আসছে 
চায় না। ওই পোষাকটাই ছিল গ্রামের সামাজিক জীবনের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
পক্ষ প্রধান বাধা। ছেলেটিও একথা বুঝতো বলেই সেদূরে-দূরে সারে থাকতো। 
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প্রকাণ্ড মাঠের অপর প্রান্তে যিলিটারীর মস্ত তাঁবু পড়েছিল। গত যুদ্ধের 
কালে সীমান্ত প্রদেশ হিসাবে বাঙ্গলার সর্ব গ্রোতিরোধ রক্ষাব্যহ সথষ্টি করা 
হয়েছিল, বিশেষ ক'রে দক্ষিণ-পর্বে যেদিকে সুন্দরবনের পরিপার্থ। এই তাঁকুটিও 
তারই একটি অংশ। মন্ত একটি য়াঠ ঘেরাও ক'রে কাটাতারের বেড়া দেওয়া 
হয়েছিল। এখানে থাকতো! বড় রকমের একটি দল অস্থশঘ নিয়ে। রসদ 
সরবরাহ করা এবং বারাবহন-_এই ছিল এদের প্রধান কাজ। সুতরাং যুদ্ধের 
গতি-গ্রগতি ও যৃদ্ধপ্রচেষ্টার অন্যান্য নিত্যকর্ম নিয়ে এই তাবুর সামরিক লোকের! 
নিয়ত কর্মব্যন্ত ধাকতো। ওই ছেলেটি ছিল এই সামরিক তাবুরই একজন 
কর্মচারী ; এখানকার কোম্পানীর ক্যাপ্টেনের একজন লেফটেনাপ্ট, ৷ কিছুদিন 
হোলো'সে এখানে বদলি হয়ে এসেছে। খবরবার্তা নিয়ে ট্রাকে ক'রে তাকে 
অনেক সময়ে কলকাতা কেন্দ্রে যেতে হোতো, এবং ওই তাবু থেকে-রসদ-সম্ভার 
সহ প্রকাণ্ড কন্ভয় তাকে ছাড়তেও হোতো। লেফটেনাণ্ট যুবকটি যে কারণেই 
হোক না কেন, প্রিয় ছিল সকলের । 
সমগ্র বাহ্গলা দেশের জীবনের উপর দিয়ে তখন অতিশয় দুঃসময় চলেছে। 
প্রায় প্রতিদিনই কোনো! না! কোনো অঞ্চল থেকে হিন্দুমুপলমানের রাজনীতিক 
খা-কষাকষির সংবাদ শোনা যাচ্ছিল। 
এমনি সময়টায় কয়েক দিনের জন্য ক্যাম্পে খাগ্যের অভাব দেখা দেয়। 
কাতায় মিলিটারী লরীবাছের উপর জনতার প্রবল আক্রমণের ফলে সরবরাহ 
12768৬ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে । তখন গ্রামের উপরে এই 
নব সামরিক লোকের! হানা দিয়ে খাদ্তসস্তারগুলি লুটপাট করতে থাকে । এ 
াদ কর্তৃপক্ষের গোচরে আনবার অধিকার জনসাধারণের তখন ছিল না। ফলে, 
পাশের গ্রামে অরাজকতা দেখা দেয় এবং কয়েকটি গ্রাষের বাসিন্দারা ভয় 
গর গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকে । অবস্থা যখন চরমে ওঠে, সেই সময় একদিন 
স্ানীর ক্যাপ্টেন তার সহকারীকে গ্রামের থেকে খাছ সংগ্রহ করার জন্ত 
করেন। এই ঘুবকের প্রতি সেই কর্মসন্পাদনের দায়িত্ব দেওয়া হোলো । 
কিন্ত সামরিক পোষাকটা যে মস্ত বাধা। স্থৃতরাং সেই পোষাক পরিত্যাগ ক'রে 
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সিভিল পোষাকে এই যুবকটি গেল মাঠ পেরিয়ে গ্রামের দিকে । ফেচুমুতির 
উপ্রতা ছিল তৎকালীন লাষরিক পোষাকে, সেটি পোষাক পরিবর্তনের সঙ্গে 
স্থবকোমল হয়ে এলো। আল্গ! পায়জামা এবং একটি ছিটের শার্ট পরে এই 
্রিষ্দর্শন তরুণ গ্রামের চিত্তজয় করার জন্য এগিয়ে গেল। সমগ্র পল্লীজগতের 
অভিশপ্ত আবহাওয়ার মাঝখানে এই যুবক লেদিন এসে দাঁড়ালো যেন অনেকটা 
আশীর্বাদের মতো । মাঠের এ পারে এই অপরিচিত গ্রামটিতে দে আসেনি 
কোনোদিন। সে ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছলো একেবারে ছাটতলায়। 
আশেপাশে কাচা-পাক বাড়ী, কোথাও একটি ছোট ভিম্পেনসারী, কোথা* 
মুদি-মনোহারীর দোকান, কোথাও দড়ি ও তামাকের আড়ৎ, কোথাও বা! সরকার 
রেশনের সাব-অফিস। অদূরে একটি খোলা মাঠে পুকুরের ওপারে ছোট একা 
বালিকা-বিষ্ঠালয়। সেখানে মেয়েমহুলে খুব কলরব চলছে । কি একটা প' 
উপলক্ষে স্কুলের ছুটি ঘোষণা করা! হয়েছে। কা'রো কা*রো কথায় বুঝতে পার 
গেল, এ গ্রামেও হিন্দুমুসলমানের মন-কষাকধি চলছে । কবে আগুন জলে" ওঠে 
তার ঠিক নেই। 
ছেলেটির সঙ্গে ছিল জনচারেক মিলিটারী শ্রমিক। কিন্তু তারাও শা। 
পোষাকে এসেছে। হাটতলায় ঘুরে ঘুরে এখান ওখান থেকে বহু গনি, 
সি ও অন্থান্ত সামগ্রী তার! সংগ্রহ করলো৷। টাকা ছিল ওদের কাছে 
সৃতরাং চড়া দাম দিয়ে ওরা৷ হাট থেকে যে সামগ্রী সম্ভার কিনলো, চল্‌ 
শ্রমিকের পক্ষে সেই বোঝা বহন করা সম্ভব নয়। তখন শীতকাল। শী, 
তরি-তরকারী ওরা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করলো । ্ 
হাটের লোকের সহায়তায় ওরা খানতিনেক গরুর গাড়ী মোতায়েন করতে 
ওয়া নাকি মিলিটারীর ঠিকাদার, এসেছে কলকাতা থেকে । পেয়াজ আলু ব্‌ 
মূলা ছাগল মুরগী ধিমাখন লবণ-যা| কিছু ছিল হাটতলায়, লস্তই নিঃ 
হয়ে গ্েল। ওরা টাক] ছড়িয়ে গেল অজন্্র। [ও 
গাড়ী ছাড়তে মধ্যাহুকাল পেরিয়ে গেল। ওরা গেল গাড়ীর সঙ্গে সু 
মুবকটি হাটতলায় এক ময়রার দৌকানে ঢুকে কিছু জলখাবার খেতে বঙ্গে? প্লে 
১০২ 


চার পাঁচ মাইল হেঁটে তার ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল। জলযৌগ সেরে সে আবার 
বেরিয়ে পড়লো । 

একটি লোক তামাক কিনতে বেরিয়োছিল, ছেলেটিকে সে অনেকক্ষণ থেকে 
লক্ষ্য করছিল। স্বামনেই প্রাচীন রু্রেশ্বরের ভয় মন্দির, সেখানে এক বাউলের 
গানের আশেপাশে কয়েকজন লোক জড়ো হয়েছে । ছেলেটা থমকে সেখানে 
একবার দাড়ালো । যেখানে যা কিছু নতুন, ছেলেটার কাছে তাই যেন বিশ্বয়। 
এমন সময় সেই লোকটি পাশে এসে দীড়িয়ে গায়ে পড়ে আলাপ করলো, 
কোথায় থাকা হয়, বাবা? বাড়ী কোথায়? 

পাশ ফিরে ছেলেটি ওকে দেখে বললে, শাহারাণপুরের দিকে। 

উদ্চারণটা একটু অবাঙ্গালীর মতো । কিন্তু কণ্ঠের এমনই যিষ্টতা যে লোকটি 
আকষ্ট হোলো। বললে, এ মন্দিরটি অনেককালের বাবা। রাজা দীপেন্র- 
নারায়ণের আমলের, সিদ্ধপীঠের জায়গা । শিবরা্িরে এখানে মন্ত মেলা হয়। 
তুমি কি করো, বাবা? এদিকে কেন? 

তরুণ ছোকরা সত্যভাষণ করতে পারলে না, কারণ এখানে আবার একট! 
আন্দোলন উঠতে পারে । বললে, আমি ঠিকাদারের লোক, ক্যাম্পে মাল সাপ্লাই 
করি। 
বেশ ও, ডা ছুচার পয়সা পুজো দিয়ে যাও না বাবা রুদ্বেশ্বরের দরজায় ? 
ও ঠাকুর মশাইকে ডেকে দ্রিই। 
& লোকটা নিজের উৎসাহেই পুরোহিতকে ডেকে দিল। পুরোহিত মশাই বেশ 
। চেহারাটা প্রৌঢি। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, এসো! বাবা এসো। 
এমন চেহার! এ তল্লাটে ত” কোথাও নেই কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 
্ছ'চারজন এলে আশেপাশে জড়ো হোলো। ছেলেটির পরিচয়াদি নিল 

। পশ্চিমঙ্গের এক সন্ান্ত কায়স্থ পরিবারের ছেলে, কিন্তু তার পিতৃপুরুষরা 

শ্বো বছর আগে বাঙ্গল! দেশ ভ্যাগ ক'রে উত্তর-পশ্চিম ভারতের দিকে চ'লে 
বাকলার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক একেবারেই নেই । 
ছেলেটি যেমন লাজুক, তেমনি ভদ্র। মুখে মিট হাসি লেগেই আছে। 
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নাটমন্দিরের পাশে বসেছিলেন এক বৃদ্ধা, তিনি জপ আহ্ছিক সেরে উঠে এ 
দ্ঁড়ালেন। বললেন, বাবা, অত দুর থেকে এসেছো, আমাদের ওখানে ডাল-ভা 
যা হয়েছে এক মূঠো খেয়ে যাও। 

সকলেই একবাক্যে সায় দিলো । বৃদ্ধা হচ্ছেন রাজা দীপেক্জরনারায়ণের সম্পহে 
নাতনী। হুতরাং তার অস্থরোধ অমান্য কর] চলে না। অবশেষে ছেলেটিবে 
এনে হাজির করা হোলে! এক ভগ্ন জরাজীর্ণ অট্টালিকার এক গ্রেতপুরী, 
একাংশে । 

একখান! ঘর আর একটু দরদীঁলান, সেটি রাম্নীবান্নার জায়গাঁ। সামনে 
পুরোনো ইটের স্তুপ, সাপখোপের কায়েমী আড্ডা। দালানের পাশ দিয় 
পানাপুকুরের পথটণ চ'লে গেছে! বৃদ্ধার সঙ্গে যুবকটি ঘরের সাধনে দাড়িয়ে 
দেখলো, ভিতরে একথানা 'তক্তার বিছানায় এক ভদ্রলোক শ্য়ে। বৃদ্ধা বললেন 
ওটি আমার ছোট ভাই, বুঝলে বাবা,-ওর নাম উপেন। বাপের বংশে একে 
একে সবাই গেছে, আমরাই ছু'জন আছি। আমার ভাইটি বাতের ব্যামো! 
উঠতে পারে না। তোমার নামটি কি, বাবা? 

ছেলেটি মিষ্ট ভাষণ ক'রে বললে, আমার নাম অরুণ । 

বেশ, বেশ, আমার রান্নাবান্না সব তৈরী । রোজই এমন সময একটা ডু 
দিয়ে মন্দিরে গিয়ে জপ ক'রে আসি, তাই আজ তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল 
বসো বাবা এই চৌকিখানার ওপর । ৰংশের নাম-ডাকই আছে, ঘর-দোর ত 
তেমন নেই । 
_খাইরে এই সময় একটু সাড়াশব শোন! গেল, এবং কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই 
একটি বালিকার দীর্ঘ মিষ্ট ক$ কানে এলো, পিসিমা ? 

একটি মেয়ে ছুটে আসছিল বনহরিণীর মতো! | কিন্তু সামনে একটি বূপ- 
কুমারকে দেখে হতচকিত হয়ে সে এদিক ওদিক তাঁকালো । এ কি স্বপ্র, লা 
মায়া, না মভিভ্রম। 

মেয়েটির বয়স আন্দাজ সতেরো, বড় প্র যেয়ে। রাজা দীপেক্রনারায়ণের 
এই জরাজীর্ণ ভয়াবশেষের সমস্ত বন্য গন্ধ নিয়ে তার স্থভাবটি তৈরী। চঞ্চল 
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চোখের অবাধ্য ছুটি তারকা ছেলেটিকে দেখে স্থির হয়ে গেল। সর্ধনাশীর প্রথম 
মৃত্যু হোলো! গ্রথম পলকে । 

অরুণ বিশ্বয়াহৃত চক্ষে মেয়েটির দিকে তাকালো । 

পিসিমা বেরিয়ে এলেন। বললেন, পোড়ারমূখি, সেই কোন সকালে গেছিল 
ইস্থলে, একেবারে বেলা কাবার ক'রে ফিরলি? নাওয়া নেই, খাওা। নেই, 
আজ না ইতুসংক্রান্তি?_এই গ্ভাখ, নতুন অতিথি আমাদের বাড়ীতে । 

কাছে এসে চাপাকণ্ে মেয়েটি বললে, ও কে, পিসিমা? 

পিসিযা বললেন, ছেলেটিকে ডেকে এনেছি আমাদের এখানে । বাইয়ে 
থেকে এসেছে, রোদ,রে ঘুরে হয়রান । আমাদের এখানে ছুটি খাবে। এই যে 
বাবা, এটি আমার ভাইঝি,-ওই উপেনের শেষকুড়ন্ত মেয়ে। আহা পর পর 
তিন চারটি গেল, এর মাকেও ধ'রে রাখতে পারলুম না,_সি থের সিঁদুর নিয়ে 
আমাদের ফেলে সেও চ'লে গেল। এই মেয়েটিকে নিয়েই আছি,--শিবরাত্ির 
শল্তে। এর নাম মাধু! বাবা। ৃঁ 

ঘরের বিছানা থেকে উপেন বললেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও, 
দিদি। 

এই যে, দিই--পিলিমা সজাগ হলেন,-আহা, ছেলে ত নয়, মযুরছাড়া 
কাতিক! কোন্‌ ভাগাধরী তোমাকে পেটে ধরেছে বাবা! আমাদের ঘর 
আলো হয়ে উঠেছে। নে মা, হাত-পা ধুয়ে একটু দেখাশুনা কর দিকি। আসন 
পেতে দে, জল দে। 

মাধুর যেন হাত-পা আসছে না । সে ছুটে গেল পুকুরঘাটের ওদিকে, কিন্ত 
আড়ালে গিয়ে একবার থমকে দাড়ালে। সমস্তটা যেন ছুলছে, পা ছুটে যেন 
কাপছে। অরুণ হতবুদ্ধির মতো| তার প্রতি নিমেমনিহ চক্ষে তাকিয়েছিল, মে 
কয মাধুর সর্বশরীরে যেন যন্ত্রণা ধ'রে গেছে। এবার যেন কোনমতেই তার 
সান গিয়ে দাড়াতে পা সরছে না। কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেটাকে না 
দেখেও তার স্থির থাকার উপায় রইলো না। শাস্ত নদীর উপর হঠাৎ উঠলো 
ভুফান, হঠাৎ উঠলো বড়, হঠাৎ যেন ভূমিকম্প। 
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উপেনবাবু আস্তে আনছে উঠে বাইরে এলেন । মি কষে, ছালাপ করছে 
বললেন অরুগের মে | তাদেরই স্বশ্রেধী, একই ঘর, উভয়েই কুীন। কিন্ত 
অরুণ অতশত জানে না। ভার বাবা জীবিত, ভিনি একজন বড় ভাক্কার, 
বাড়ীতে মা আছেন। ভাই-বোনেরা খুবই শিক্ষিত। বনেদী ঘর। অরুণ 
বললে, আমি বাঙ্কলা দেশে কথনও আসিনি, এই প্রথম । আপনাদের এখানে 
এসে আমার থুব ভালো লাগছে। ৫ 
- কথার টানট! তার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, ভাষাট! তার ছুরত্ত নয়। আড়াল থেকে 
মাধু হেলে একেবারে লুটোপুটি। ও না বাঙ্গালীর ছেলে, মাতৃভাষাও শেখেনি। 
কিন্তু ভাঙ্গা বাঙ্গল! হ'লেও গলাটি ভারি মিষ্টি! আশ্চর্য, পুরুষ মাহ্থষ এত নুন 
হয়? অমন ল্া-চওড়া হুন্দর স্বাস্থ্য, অমন বলিষ্ঠ, দিনার? স্বা্ে। 
মাধু যেন অভিভূত দৃষ্টিতে তাকালো । 

উপেনবাবু বললেন, তুমি এতটুকু ব্যসে ব্যবসায়ে নেমেছ, কিন্তু এ দেশের 
হাঙ্গর-কুমীরদের সঙ্গে পেরে উঠবে কি? 

অরুণ তার স্বভাব সারল্োর জন্ত এবার আর কোনমতেই নিজের পরিচয় 
গোপন রাখতে পারলো না। ব'লে ফেললো, দেখুন, আমার কথাটা ঠিক বলা 
হয়নি। এদেশে মিলিটারীকে সবাই ঘেক্না করে, ভয় পায়__তা ছাড়। গোরা 
সাহ্বেরা অনেক অনাচারও করে,_সেজন্ে মিলিটারীর লোকদের কোনো 
আদর নেই। আমি হলুম চড়কভাঙ্গার তাবুর একজন মিলিটারী লেফ চেন্তান্ট । 
আমার 'কদর' মাপ কক্ষন। 

 পিসিমাও উপেনবাবু একটু ভীত হলেন। বললেন, আমরা লিটার 
নাম শুনেই কেঁপে মরি, কিন্তু ওদের দেখিনি কখনো । তোমাকে দেখে ত' 
আমাদের তুল ভাঙ্গলো, বাবাঁ। মিলিটারীর মধ্যে ভব্রঘরের ছেলেরাও থাকে, 
এই প্রথম জানলুম। 

অরুণ খুব হেসে উঠলো । আড়ালে দীড়িয়ে মাধু খুব হাসছিল। এবার 
পিসিমার ডাকে তাকে কাছে আসতে হোলো । সে ঠাই ক'রে দিল, জল এনে 
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রাখলো? আমন গালো। কিন্তু এটুফুতেই সে রথাস। অীর উত্তর 
দে ঠক্‌ ঠক করছিল ূ 

পিসিমা ভাতের থালা এনে সাযনে দিলেন। পরে বললেন, তোমার বিয়ে 
থা" হয়েছে, বাবা? | 

আজে না_অরুণ জবাব দিল। 

পিজিমার সঙ্গে উপেনের দৃষ্টিবিনিময় হয়ে গেল। ওর] কেউ লক্ষ্য করলো! 
না, জীবন-বিধাতা অন্তরীক্ষে কৌতুক বোধ করলেন। পিসসিম! পুনরায় বললেন, 
আমাদের বাবা এইটুকুই ঘরকন্না। বিঘে পঞ্চাশেক জমি-জায়গা এখনও আছে, 
আর এদিক ওদিক কিছু কিছু আদায়-তশীল হয়। জেলা! বোর্ড থেকে উপেন 
কিছু কিছু পায়”_ব্যস, ওই ভরসা। এই মেয়েটার একট। জোড়া গাথা কিছু 
হয়ে গেলেই আমরা নিশ্বেস ফেলে কাঁচি। মাধু এবার একট! পাস করবে। 

আ:- পিসিমা,_-অদূরে ছড়িয়ে মাধু চাপাকণ্ঠে পিসিমাকে শাসন কণরে 
দিল। 

পিসিমা বললেন, ওমা, তা'তে কি হয়েছে। অরুণ হোলে! আমাদের শ্বঘর। 
ঘরের ছেলে বলতেও দোষ নেই। আর তাঁও বলি বাবা, মাধুকে নেবার জন্তে 
বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ আসছে। ৃ 

পিসিমা, তুমি থামবে কি ?- মাধু টেচালো। 

প্রমান অরুণ নতহাস্তে খেয়ে যেতে লাগলে! | পিসিম| সেদিকে একবার 
লক্ষ্য ক'রে বললেন, অবিশ্তি মে কথা সত্যি, যার হাড়িতে যে চা*ল দেয়, 
ভবিতব্যই হোলো আসল কথা। কে জানে বাবা, তোমার ম|-বাবা খবর পেয়ে 
হয়ত দৌড়ে এসে হাজিরই হবেন। মেয়ে ুন্দরী হ'লে সব জায়গাতেই আদর । 
যাধু তুই বল্‌ না মা, লেখাপড়ায় আর গান-বাজনায় ই্ুল থেকে ক'বার যেন 
প্রেরাইজ পেয়েছিলি? 

সাধু সেখান থেকে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। ৃ 

আহারাদি সেরে মেদিন অরুণ বিদায় নিল। কিন্তু যাবার সময় পিসিমা মাথার 
দিবি দিয়ে বললেন, আবার কবে আসছ ব'লে যেতে হবে বাবা। এক দিনেই 
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তোমার ওপর যেন কতদিনের যায়া পড়ে গেল। কার মূখ দেখে উঠেছিল 
আজ, পথের ধারে মাণিক কুড়িয়ে পেলুম1 মাথার দিবা, অরূণ--কাল 
তোমাকে আবার আসতেই হবে, কেমন? 

অরুণ হাসিমুখে বললে, আমাদের ক্যাপ্টেনের হুকুম না গেলে ত' আসতে 
পারিনে? তবে মালপত্র কিনতে আবার ছু" এক দিনের মধোই হয়ত আসতে 
হবে। 

পিসিযা ব'লে দিলেন, বাবা অরুণ, মিলিটারীতে না হয় কাজ দিয়েছো, কিন্তু 
দ্ধ ত' থেমে গেছে। আবার যুদ্ধ বাধলে তুমি বাবা মারধোর এড়িয়ে থেকো। 
যুদ্ধ আজ আছে কাল নেই, ওসব ত' মাথা গরমের ব্যাপার । ..তোমার সঙ্গে 
সম্পর্ক চিরদিনের । কাল থেকে তোমার পথ চেয়ে থাকবো । 

বিদায় দিয়ে পিসিমা হাসিখুশী মুখে ভিতরে এলেন। 

মাধু কোথায় যেন আড়ালে রুদবশ্বাসে অপেক্ষা করছিল। অরুণের যাবার 
পথে হঠাৎ বেরিয়ে এসে কাছে দাড়ালো । জড়িত কুষ্ঠিত লাজনষ কণ্ঠে শুধু 
বললে, ঠিক আসবেন কিন্তু | 

অরুণ বললে, তুমি ত” কথা বললে না, কেন আসবো? 

হ্যা, আমি বলেছি, অনেক কথা বলেছি, আপনি শুনতে পাননি । - 

ওইটুকু কথা বলতে গিয়েই পোড়ারমুখী হাঁপিয়ে উঠলো, কিন্তু ওইটুকুই 
যথেষ্ট । মাধু অধীর আবেগ আর অসহা আনন্দ নিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে 
গেল। 

অরুণ তা'র দিকে তাকিয়ে রইলো কতক্ষণ, তারপর হন হন ক'রে নিজের 
পথে চ'লে গেল। 


এই ছোট্র কাহিনীর পিছনে ছুটি রাজনীতিক আবর্তনের কথা লুকিয়ে ছিল%। 
একটি হোলো! সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম, অন্যটি যুদ্ধের অবসান। সমগ্র বাজলায় 
একদিকে অরাজকতার হাওয়া বইতে স্থরু করেছিল, অন্তদিকে শোনা যাচ্ছিল 
দ্ধ-পরবর্তী স্বাধীনতার কথাবার্তা । 
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চারিদিকে হুজুগ শোনা যাচ্ছিল, সৈশ্ন-বিভাগে ও নৌ-বিভাগে নাঁকি অন্বিপনব 
আর্ত হয়ে গেছে । গভর্নমেন্ট তাদেরকে কঠোর হস্তে দন করছেন 
দিন কয়েক চ'লে গেল। 
এ বাড়ীতে অরুণ এসেছে আরো! ভিনচার বার। উপেন আর পিসিমা 
 অরুণের মিষ্ট বাবহায় এবং বিনয়ন্র আলাপে মুগ্ধ । অরুণ তার মা-বাবার কাচ্ছে 
চিঠি দিয়েছে। উপেনবাবু ধ'রে নিয়েছেন অরুণের হাতে মাধুকে তিনি নিশ্চিত 
তুলে দিতে পারবেন । পিসিমা বিশ্বাস করেন, আগামী ফাল্গুনের মধ্যে এ বিবাহ 
হবেই হবে। মাধু নিভৃতে বর্ষে অকুণের সঙ্গে গল্প করে, অরুণ ওকে বিবাহ 
করবে । 
অরুণকে আসতে হয় এ গ্রামে ছু" এক দিন বাদে-বাদে। পনেরো দিন 
আগে প্রথম আলাপ, কিন্তু এর মধ্যে গাচ ছ'বার সে এসেছে। পিসিম! অতি 
পুলকিত, উপেনবাবুও উৎসাহিত । মাধু অরুণকে নিয়ে এই ভগ্ন অট্রালিকারই 
এদিক ওদিক দেখিয়ে শুনিয়ে বেড়ায়। এখানে ঠাকুর দালান ছিল, ওখানে ছিল 
ঘোড়াশালা, এট বরকন্দাজদের আডডা, ও জায়গাটায় ছিল সেরেস্তা। পড়ো 
ঘর, ঝুপসি”-চামচিকে আর বাছুড়ের স্থায়ী বাসা। ওদিকে ছিল মেয়েমহল,, 
সেখানেও এখনও দৌদা সৌদা বুনো গন্ধ। ভাবী স্বামীর হাতথানা মাধু ধরে 
ভয়ে ভয়ে। ৫ 
এদিক থেকে পিসিমা ভ্্র্ৃ্পের জটলার পাশ দিয়ে ওদের ঘনিষ্ঠতা দেখে 
বড় আনন্দ পান। কী ছেলেমানুষ ওরা ছুজন। এলোমেলে| অকারণ আলাপে 
কী আনন্দ ওদের! ওরা গল্প করতে করতে সাতমহলা ভগ্লাবশেষের আশেপাশে 
মিলিয়ে যায়। দেশের এই দুর্দিনে ভগবান ধদি এ পরিবারটির দিকে মৃখ তুলে 
তাকান্‌। আনন্দে পিস্সিমার চোখে জল আসে। উপেন ভাবেন, সবর্গতা পড্ী 
যেন ওদেরকে আশীর্বাদ করেন। 
* এমনি সময়টায় সহসা একদিন এই গ্রামেরই আশেপাশে সাম্প্রদায়িকতার 
আত্্ন জলে” উঠলো। কাটাধানের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে উর অন্্রদায়ের 
চাষীর মধ্যে প্রচণ্ড বিবাদ বেধে ওঠে, এবং সেখাঁনে কয়েকজন হতাহত হয়। 
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নেই দুর্নার সংবাদ দাবানলের মতো চারদিকে ছাঁ়িয়ে পড়তে লাগলো মাহ 
ঘ্টা ছুই । গ্রামের পর গ্রাম আক্রান্ত হোলো। কিন্ব শাস্তি কমিটার লোকের 
সেই আগুন নেভাতে পারলো না। 
 ছাটতলায় লোকজন নেই, দোকানদারি বন্ধ, প্রাণভয়ে চৌকিদার পালিয়েছে, 
পুলিশের খানা এখান থেকে ছু মাইল। এ গ্রাম ছেড়ে বহু লোক ্রাণ 
বাঁচিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে মামারিকে! রুদ্ধেশ্বরের মন্দিরে পার্ছারা দেবার 
মান্য নেই । 
অরুণ আসেনি গত কয়েক দিন। অস্থির উদ্বেগে দিনে রাতে সবাই প্রহর 
গুণছে। রাত্রে বাবা ও পিসিমা নিঃসাড় হয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে; এদিকে 
একপাশে মেঝের বিছানায় শুয়ে অন্ধকারের দিকে দপ দপ ক'রে মাধু চেয়ে 
থাকে। চারিদিকের এই প্রেতপুরীর ইটকাঠের জটলার আনাচে কানাচে তার 
ব্যাকুল প্রাণ আহত প্রতিহত হুয়ে কেবলমাত্র ছুই চোখের ঘনকৃষ্ণ তারকায় 
এসে স্থির ছয়ে দঁড়ায়। তারা যেন জীবনজোড়া বিপ্লবের ছুটি অগ্িক্ুলিজ । 
অরুণ ণ আসছে; না কেন? 
_ একটি ভ্রাতা যুবকের আগমন প্রতীক্ষায় নিরুপায় একটি ক্ষুদ্র পরিবার 
মৃত্যুভয়ভীত চক্ষে পথের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে রইলো । 
অরুণ কোথায়! অরুণের কোনো লংবাদ নেই ! 
চারদিক থেকে ভয়াবহ দুর্ঘটনার খবর" রটতে লাগলো। আজাদ হিন্দ 
আন্দোলনের প্রবল তরঙরোধ করার জন্য গভর্নমেপ্ট নাকি হিন্দু-মুললমানের 
সংগ্রামের পক্ষপাতী । কিন্তু দেশব্যাপী অরাজকতার মধ্যে দাঁড়িয়ে এই রাজনীতিক 
অবস্থার চুলচেরা বিচার করার মতো! মানুষ পাওয়া গেল না। 
প্রায় তিনদিন পর্যস্ত গ্রামের শাস্তি কমিটি প্রতিরোধ-ব্যবস্থা নিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। হাটতলা, বারোয়ারীতলা, ইউনিয়ন বোর্ডের আপিস, নাটাসমিতি”_ 
কোথাও কোনো! মানুষ নেই। মাঝে মাঝে থানার মুললমান দারোগ! তা 
দলবল নিয়ে এক-একবার এখানে ওখানে ঘুরে যাচ্ছিলেন । উভয় সম্প্রদায়ের 
স্বেচ্ছাসেবকেরা পাহারা! দিয়ে ফিরছিল এগ্রামে ওগ্রামে। 
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রস্থাসে গ্রামবাসীযা প্রতীক্ষা কয়ছিল শুতক্ষণের জন্ত। কিন্ত মিথ্যা সেই 
প্রতীক্ষা ।, সেদিন প্রভাতে কতেস্বর মন্দিরের দরজায় একটি বাছুরের মু আবিষ্কৃত 
ছোলো এবং আন্দাজ বেলা নয়টার মধোই এ গ্রামে প্রচণ্ড সংগ্রাম আর 
হয়ে গেল। 

এ বাড়ীর গগহ্ধরে লুকিয়ে সরু তিনাটি অসহায় গ্রাণী। কিন্তু রেশন 
বাবস্থা ভেঙ্গে দর ঘরে হাষ্টিুড়েনি আজ তিনদিন হোলো। ওরা 
গিয়ে উঠলো ভুপের উচু জায়গাটায়: সেখান থেকে দেখা যায় মাঠের পথ-_ 
যে পথ দিয়ে অরুণ এসেছে বার বার। কিন্তু জনশূন্ প্রাণীশন্ প্রান্তর হাহাকার 
করছে। 

আগুনের ধোঁয়ার সঙ্গে মৃত্যুর রোল উঠেছে আশেপাশে। উপ 

পক্ষে আর স্থির থাকা সম্ভব হোলো ন1। ভাঙ্গা দরজা, পুকুরের দিকট1 খোলা, 
বাড়ীর পাঁচিল ধ্বসা--আত্মরক্ষার কোনো উপায় নেই। তার ওপর মাধুকে 
অপহরণ ক'রে নিয়ে যাবার একট! কানাকানি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন। 
*. বোধ হয় বাড়ীর মধ্যে আত্মগোপন ক'রে থাকাই তার পক্ষে বাঙ্কণীয় 
ছিল। কিন্তু অনরবর্তী স্থল বাড়ীটায় নিরাপদ আশ্রয় মিলবে কিনা উপেনবাবু 
তারই খোঁজে খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে সেদিন বেরিয়ে পড়লেন। বলা বাহুল্য, তিনি 
আর ফিরতে পারেননি । মধ্যরাত্রে উন্মাদিনীর মতো পিসিমাকে লুকিয়ে মাধু 
তার পিতার খোজ করতে বেরিয়েছিল খানিকটা পথ, কিন্তু উপেনবাবুর লাম 
খুজে পাওয়া যায়নি! 

পরদিন অপরাহ্ের দিকে এ বাড়ী আক্রান্ত হোলো। পিসিমা ও মাধু 
কোথায় গিয়ে লুকোলো কেউ সন্ধান পেলো না। তবে পিলিমা বোধ হয় মনে 
করেছিলেন, পুকুরপাঁড়ের নীচে কোথাও আত্মগোপন ক'রে তিনি রাজা 
দীপেন্দ্রনারায়ণের বংশের গৌরব অঙ্ধু্ রাখতে পারবেন, এবং হয়ত রাখতেও 
পেরেছিলেন-কেননা এই দীপেন্ত্রনারারণেবই প্রাচীন পদ্মসরোবরের জলের 
উপরে পরদিন পিপিমার ভাসমান মৃতদেহ দেখতে পাওয়া গেল। 

গোধূলির ঘনায়মান অন্ধকারে একটি ছোট পুটলী হাতে নিয়ে কালে! 
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আলোয়ানখানা স্বাদে জড়িয়ে মাধু ছট দিল মাঠের উপর দিয়ে। অক্রণদের 
তাবু নাকি এই মাঠেরই অপর প্রান্তে । 

ধানকাটা মাঠের পথে ধানের গোঁড়াগুলি যেমনই পায়ে 'আঘাত করে, 
মাটির ডেলাগুলি তেমনই কঠিন। পুষ্পাকীর্ণ চীনাংশুকের পেলবতার উপর 
দিয়ে যে পন্রক্তাভ ছুখানি চরণের সঞ্চারণের কথা ছিল, নেই পা আঘাতে 
আথাতে ক্ষতবিক্ষত হোলো। শতবর্ষ বিরহিনী শ্রীমতী চলেছিলেন পাগলিনীর 
মতো অভিসারে ঘন অন্ধকার এবং শ্বাপদ-ভুজগ-ভয়কে তুচ্ছ ক'রে, কিন্তু মাধু 
ছুটেছে প্রাণভয়ে। পিছন থেকে বীভৎস মৃত্যু তার হিংস্র দ্র ব্যাদান ক'রে 
ব্যাগ্রের মতো! এগিয়ে আসছে, সে ছুটে চলেছে জীবন্ভয়ভীত| বন্ কুরঙ্গিনীর 
মতো। 

দিনের বেলাতেও সেই দুরবর্তী ক্যাম্পের নিশানা গাছপালার ভিতর দিয়ে 
দেখা যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকারে দিক ভুল হবার সমূহ সম্ভাবনা । কিন্ত 
সম্ভবত মিলিটারী ক্যাম্প সম্বন্ধে জনসাধারণের একটা স্বাভাবিক আতঙ্কবোধ 
থাঁকার দরুন দাঙ্গাবাজদের সমাগম এদিকে হয়নি। মাধুর বিশ্বাস, ক্যাম্পে 
কোনোমতে একবার পৌছতে পারলেই সমস্ত সমস্যার অবসান। লব শেষের 
দিনটিতে অরুণের শরীরটাও খুব ভালো! ছিল না, এবং মাধুর বুকের মধ্যে বাসে 
অন্তরধামী একথা জানিয়ে দেন, অরুণ কঠিন রোগে ওই ক্যাম্পের মধ্যে শয্যাগত 
হয়ে পড়ে আছে। আর্ড কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এলো মাধুর মুখ দিয়ে। থমকে সে 
দাড়ালো । উদগত অশ্রর উচ্ছাস ঝাপসা ক'রে দিয়েছিল তার অবাধ্য চোখ! 
কিন্তু মাটির উপর পুটলীটা একবার ফেলে সে নিজের দুখানা হাতের তান 
অন্ধকারে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলো, ময়ল! ছুখানা হাত,_-এই ছুখানা অননদঃ 
ছাতে সে ওই রাজপুত্রের পরিচধা করবে কেমন কারে? মালিন্ত মাখা হাছে 
দেধতার সেবা যে শ্রীহীন হবে! 

হাত দুখানা গ্রাণপণে সে মাটির ডেলার উপর ঘসে নিল একবার, তারপর 
গায়ের আচল টেনে সেই হাত মুছলো পরিষ্কার ক'রে-_তারপর পুটলী "নিয়ে 


আবার ছুটলে| | 
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পোড়ারমূখীর চোখ মন প্রাণ বৃদ্ধি_সবই ছিল অতি তীক্ষ। পথ তুল সে 
রেনি। গাছের জটলার ভিতর দিয়ে এতক্ষণে ক্যাম্পের আলো তার চোখে 
'ড়লো, এবং সেখানকার দ্রুত কর্মতংপরতাও সে লক্ষা করতে পারলো দূর থেকে 

কাটাতারের বেড়া,__অরুণ ব'লে রেখেছিল। পবমুখী একট গেট আছে, 
নই গেটে সশন্ব পাহারা মোতায়েন থাকে। গেটটা পাওয়া গেল অনেক 
ঘারাঘুরির পর, কিন্তু পাহারা দেখা গেল না। বেঁচে গেল মাধু। . সবচেয়ে 
ধধান পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ ছোলো। ক্যাম্পের মধ্যে চারদিকে আলো জলছে, 
[কটার পর একটা মিলিটারী ট্রাকের কন্ভয় দ্রুত অতিক্রম ক'রে চলেছে। 
ধু এদিক ওদিক ব্যাকুলভাবে একবার তাকালো, তারপর সন্দেহক্রমে সেইখানে 
সে পুটলীটি খুলে একখানি ছোট্ট নোটবই বা'র করে তার পাতা এলটাতে 
[াগলো। বইখান! অরুণের, ওখানা শেষ দিনে তার বুক-পকেট থেকে এক 
[শে খসে” পড়েছিল,-আর ফেরত দেওয়া হয়নি! ওরই মধ্যে অরুণের 
হস্তের লেখা ক্যাম্পের বিশেষ নম্বরটি মাধু দেখে রেখেছিল । নোট বইটিতে 
কণের নামটি ছাড়া সঠিক আর কোনো কিছু পাবার উপায় নেই। কেবল 
[টির পর একটি নম্বর লেখা পাতায়। 

একটি নষ্থর মনে রেখে মাধু ইনহন ক'রে চললো একদিকে । কাছাকাছি 
সে দেখলো! সকলেরই ব্যস্তসমন্ত ভাব। গায়ের আলোয়ানট! ভালো! ক'রে 
ড়িয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে একটি লোককে গিয়ে সে ধরলো। পাশ দিয়ে 
পরিয়ে গেল আরও একটি কন্ভয়। 

লোকট! তার ভাষা বুঝতে পারেনি। বললে, ক্যা মাংতা ্ 

মাধু খতিয়ে থতিয়ে নদ্বরট1 বললে । লোকটা আপাদমস্তক কালো আবরণে 
[কা নারীমূতির দিকে তাকিয়ে নিল। তারপর বললে, আগে বায়ে দেখো। 


গাড়ীর মুখে পড়ে গিয়েছিল মাধু আরেকটু হ'লে। ছুটে সে পেরিয়ে গেল। 
কছুদুর গিয়ে নম্বর মিলিয়ে সে দেখলো, সামনেই লেফ টেনান্টের ঘর। কিন্ত 
র শূন্য, কেউ নেই। এপাশ ওপাশ দেখলে! জনহীন। 
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যুদ্ধ থেমে গেলে ক্যাম্পের কী চেহারা দীড়ায়, নির্বোধ মেয়েটার জা 
ছিল না। সমস্ত সাজানো থাকে, থাকে না৷ কেবল মান . আবার ভা 
ডাক পড়েছে কোথায়, কে জানে অদূরে আরেকটি লরীর দল যাত্রার জন পরস্ 
হচ্ছিল। সেইদিকে সে পা বাড়াবার উপক্রম করছে, এমন সময় পূর্বো 
সেপাইটি দু'পা এগিয়ে এলো, এবং জানতে চাইলো তার এখানে আগমনে 
উদ্দস্য। মাধু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায় ্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে অরুণের নাম ও পরি 
তাকে জানালো । সেপাইটি অরুণকে ভালো ক'রেই চেনে,-এই গৃুপের 
প্রহরায় সে থাকে । কিন্তু সে মাধুকে বুঝিয়ে দিল, লেফ টেনাণ্ট, সাব বিমার প 
থা, বড়া সাৰ.উন্কা বদলি কর দিয়া"... 

এখানে নেই? অন্থথ নিয়েই বদলি হয়ে গেছে? 


হা। 
কোথা গেছে অরুণ? 
মালুয় নেছি।-_খবরদার-..... 


লরীর দল আসছে। উদত্রান্ত দৃষ্টিতে তাকালো মাধু। কী ছিলে 
চাহনীতে কে জানে! ভয়! বীভৎস পরিণামের আতঙ্ক ! মহাপ্রলয়ের আজ: 
ঈশানের ভ্রকুটির বাকা ভঙ্গী! মাধু তৎক্ষণাৎ ছুটল ওই ভ্রুতগতি লরীদনে 
পাশে পাশে । কেন ছুটলো! বল! কঠিন, কি চায় তা অজ্ঞাত । লরীর সেপাই 
প্রথমে হাসলো, পরে বলাবলি করলো, গাওকা পাগলী ! 
মাধু ছুটছে, একটির পর একটি ট্রাক তাকে অতিক্রম ক'রে চলেছে। কত! 
ছুটে গেল মাধু-_বাগান পেরিয়ে, ক্যাম্প ছাড়িয়ে, পথের পর পথ অতিত্র 
ক'রে! কিন্তু লরীর কন্ভয় সেই'অন্ধকারে গ্রেতচক্ষুর মতো তীব্র হেড্লাইটুগা 
জালিয়ে তাকে পিছনে ফেলে চ'লে গেল। 
কেন মাধু পাগল হোলো না? মহাচণ্ডী ছিন্নমস্তার মতে! আপন ট্‌টির, রূ 
কেন সে পান করলো! না? করালী ভয়ঙ্করী ভীষণার প্রলয়নাচনে হৃষ্িস্থিতি রা 
কেন দিল না মাধ? কিন্তু ওইখানে ওই মহাশৃন্ত মাঠের প্রান্তে মুখ থুবড়ে মা 
নিজের মাথাটাই ঠুকতে লাগলে। বার বার,-তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার 
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শীতের কঠিন ঠায় লেই অন্ধকার আদি অন্তহীন প্রান্তর সত্য সত্যই 

গশানকালীর প্রেতিনী-নৃত্যের উপযুক্ত ক্ষেত্র বটে। 
মধারাত্রির কোনো একসময় ধীরে ধীরে মাধু সেই মাটির উপরে ভর দিয়েই 
টঠে ব'সে এদিক ওদিক তাকালো । ততক্ষণে কান্নাট1 তার শুকিয়ে গেছে। 

অতঃপর দুদিন ধ'রে মাধুর কী অসমস্গাহসিক অভিযান! পরিশ্রম করেছে 
[ত, তার চেয়ে অনেক বেশী ভোবা-পুকুরের জল খেয়েছে। অবশেষে একদিন 
ঘপরাহ্ণকালে সে এসে পৌছলে! এক সাহেব বাগানে । সেখানে একজন আয়ার 
গছে কলকাতার পথঘাট সে জানতে চাইলো । কলকাতার সন্বন্ধে অন্ধ দেশীয় 
বায়ার কোনো! অভিজ্ঞত| ছিল না। সে গিয়ে এক প্রোঢা মেষ সাহেবকে খবর 
দল। মেম বেরিয়ে এলেন ন্সেহের আশ্বাদ নিয়ে। তারা ছিল দিন 
লাক। মাধু ওখানে আশ্রয় পেলো! কিছুদিনের জন্য |. 

বিপন্ন নারী তার আপন নিরাপদ ব্যবস্থাকে যেভাবেই -হোক, আবিষ্কার ক'রে 

নয়। মাধুও নারী,_অরণাচারিণী হরিণীও নারী! উভয়েই খুজে পায় আপন 
কাটর, আপন গুহাগহবর | অত্যন্ত অস্স্থ দেহ নিয়ে মাধু সেবার ম্যাটিক 
'রীক্ষা দিল, এবং উতকষ্ট রেজান্টসহ পাস ক'রে গেল। কিন্ত প্রবল বিষক্রিয়া 
ছল তার সর্বশরীরে। 

মেয়েটা অত্যন্ত নির্বোধ, একাত্তই অজ্ঞান। সংসার সন্বষ্ধে কোনো অভিজ্ঞতা 

চার ছিল না। মাত্র কয়েক দিনের আলাপ একটি যুবকের সঙ্গে, এবং ন| হয় 
ঠাকে স্বামী ব'লেই সে কল্পনা করেছিল ! কিন্তু সংসারে এমন ত' নিত্যই ঘটে। 
[নেক ব্যর্থতা, অনেক আঘাত জীবনে সইতে হয়, এর জন্বে যে মেয়ে ভেঙ্গে 
|ড়ে__তার ভবিষ্যৎ উজ্জল নয় ! 

এ সব হোলো বিজ্ঞের কথা। কিন্তু যে রূপবান তরণ যুবকটিকে সে স্বামী 
লে, মনে-নে গ্রহণ করেছিল, তারই সস্তানকে মাধু তখন গর্ভে ধারণ ক'রে 
ছে-এই কথাটা! সে একদিন স্বীকার করতে বাধ্য হোলো! ওই প্রোটারই 
দী কন্ঠার কাছে। পৃথিবী দ্িধাবিভক্ত হোলো না তার আগে। 

এর পরে মাধুর জীবনে এলো নতুন হাওয়া। মিশনারী মেয়েদের কাছে সে 
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আশ্রয় নিল এবং একদা একটি পুত্রসন্তান প্রসব ফরলো।। অরুণের নোটবই 

সে বা'র ক'রে দেখিয়েছিল কয়েকজনকে, কিন্তু সেই বছরের শেষ দিকে ভারৎ 
রাষ্ট্রে এবং গভর্নমেশ্টের মধ্যে অরাজকতা ও অস্তবিপ্লব দেখা দেয়, তাকে অভিত্র 

ক'রে অকুণের সংবাদ এনে দেবে, এমন কোনো! ব্াক্তির সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি 

নোটবইটির মধ্যে যে কতগুলি হিজিবিজি সা্েতিক ন্বর এবং অক্ষর বসা 

ছিল, তাঁরও হদিশ কেউ দিতে পারলো না। মাধুকে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে চু 

ক'রে যেতে হোলো । কিন্তু ওই নোটবইটি অরুণেয় শেষ চিহ্নরূপে তার কা 

রয়ে গেল। 

_মিশনারীদের হেপাজতেই শিশুটিকে ছেড়ে দিতে সে বাধ্য হোলো। দে 
সগ্চোজাত হুন্দর শিশুটিকে তারা কোথায় যেন পাঠিয়ে দিল, মাধু তার খৌজখব 
রাখার চেষ্টাও করলো! না । মুক্তি পেয়ে সে বাচলো৷ এবং তরুণী মেষটির স্‌ 
মাধুর বন্ধুত্ব জমে উঠলো এক বছরের মধ্যে । পরবর্তী ছুবছরের মধ্যে ম' 
আই-এ পান ক'রে একটি মূল্যবান্‌ স্কলারশিপ পেলো। তার অনন্টসাঁধার 
সাফল্যে সবাই চমত্কৃত। নাচ এবং গানের পরীক্ষায় এমন কৃতিত্ব সে গ্রকা 
করলো যে, “সেট্স্ম্যান” কাগজে তার ছবি ছাপা ছোলো। 
বি-এ পড়তে গেল মাধু, শান্তিনিকেতনে ৷ সেখানকার গ্রশাস্ত পরিবেশে 
মাবখানে গিয়ে নিজ্জেকে সে জানতে শিখলো, এবং প্রবল আত্মপ্রতায়ের উপ 
দে শক্ত হয়ে দাড়ালে!। শ্রেষ্ঠ স্ন্দরী বলে তার খ্যাতি রটে গেল সর্বত্র 
ওখানে সে নাচের কাজ নিল, নতুন নাচের শিক্ষা চালু ক'রে দিল, গানের উপ 
চড়ালো নতুন মীড়, অভিনয়াদিতে আনলো নতুন টেক্নিক্‌ এবং অর্থ শা 
অভিনব সাফল্য অর্জন ক'রে সে প্রমাণ করলো, মাথাটা! তার অতি পরিষ্ষার 
মেয়েটার হস্ত, লাস্ত, কথার চাতুরী, বাচনভঙ্গী, গানের ক এবং সহজা" 
অভিজ্ঞান লক্ষ্য করে সবাই যনে মনে জেনে নিল, এ মেয়ে নতুন প্রতিভা 
মেরুদণ্ডের দুঢ়ভা এবং স্বভাবের শুচিত/--মাধুর এই ছুটি গুণ লক্ষ্য, ক'ত 
আশেপাশের মেয়েরাও তার অনুগত হোলো । বি-এ পাস করলো মাধু সম্মানে 
এবং এম-এ পাস করলো! সে অর্থনীতিশান্বে । এবার সে উপার্জনে নাঘবে। 
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রাহ্রিশেষের জ্যোংস্া নিশ্র হয়ে এলো । নেই য্লান আলোয় ঈশানীর গল্প 
শেষ হোলো” শাস্ত্র মুগ্ধ চোখ তার মুখের উপর স্থির হয়ে ছিল। 

মাথার উপরে ফুছুগতি পাখা ঘুরছে রাত বারোটার পর থেকে । একই 
বিছানার এপাশে ঈশানী, ওপাশে শাস্তস-_ঘেন প্রস্তরীভূত ! কিন্তু এবারে যেন 
মধুর অবগাদে শাস্ত্র চোখ জড়িয়ে এলো। দে বললে, মিশনারীদের সেই 
তকণী মেয়েটি যেন কাব্যের উপেক্ষিত! হয়ে রইলো? 

চোখ ছুটি একবার বন্ধ ক'রে ঈশানী বললে, আমার অতি দুদিনের বন্ধু, 
ওরই নাম শিলভি় ! 

শান্তনু বললে, তবে কি ভিক্টর তোরই ছেলে? 

ধর] গলায় ঈশানী বললে, তুই আর খিলভিম়া ছাড়া পৃথিবীতে এ খবর আর 
কেউ জানে না। 

শাস্্থ অনেকক্ষণ স্তর হয়ে রইলো। পরে বললে, মাধু নামট! কৰে 
বদলালি? 

আই-এ পান করার আগে ওই শিলভিমাদের সাহায্যে ইউনিতারসিটিতে 
দরখাস্ত করি। অনেক কষ্টে নামটা! বদলাতে পেরেছিলুম। 

ঈশানী নামটা পছন্দ কেন তোর? 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, দশ অঙ্ক হাতে নিয়ে এই জীবনের রণক্ষেত্র 
নেয়েছিলুম, তখন বোধ হয় চোথে ছিল বাকা কটাক্ষের করাল বিদ্রপ, ঈশানী 
নামটা মানিয়ে গেল! 

শান্ত বললে, কিন্তু সেই জীবন তুই কাটিয়ে উঠেছিদ। এখন তুই 
বত্মবিশ্বীসের ওপর দীড়িয়ে”-তোর স্থিতি ফিরে এসেছে। তোর এখন ফিরে 
শীসা দরকার জননীর পরিচয়ের মধ্যে! 

'ঈশানী বললে, কেমন করে ফিরবো? 

তোর জীবনে সাফল্য ঘটেছে অনেক, কিন্ত সার্থকতার পথ এধনও যে 
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অনেকদূর! তুই নিজে বঞ্চিত ছয়েছিস ব'লে একটি নিরপরাধ মন্তানকে জননী; 
গ্রেহ থেকে বঞ্চিত করবি? বঞ্চনার প্রতিশোধ বঞ্নায় ? 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলে|। 

শাস্তছ প্রশ্ন তুললো, ভোর এই যৌবন সমারোহ থাকবে চিরদিন 
নন্দনবাসিনী উশীর আনন্দ-উদ্ছেল দেহবক্নরীর বাসনা-বিলোল নাচ কতদিন চলতে 
পারে? আরো না হয় দশ-পনেরো বছর? তারপর? তারপর ধে রঙ্গমঞ্চে 
আলে! নিভে যাবে! বুকচাপা নৈরাস্ত নিয়ে ফিরে আসতে হবে 'অন্ধকার ঘ 
একা_সে ঘর যে একেবারেই শুন্য ! মেয়ে বলো, আর পুরুষ বলো,-_যাহ্ফে 
শেষ আশ্রয় তার সস্তানসন্ততি। তুই তুল করেছি, ঈশানী,_-ভালোবাদা; 
সার্থকতা হোলো বাৎসল্যে আর ন্সেহে। 

ঈশানী এবার মুখ খুললো । বললে, কিন্তু ভিক্টর যখন জানবে, তার ম 
পথে-ঘাটে নেচে-গেয়ে বেড়ায়, এবং সেই মায়ের অন্য সমস্ত পরিচয় অদ্ধকাণে 
ঢাকা। তা ছাড়া আরও কথা আছে, শাস্তন্ছ। মেয়েমানুষের সন্তান ভূষিঃ 
ইওয়া, আর মা হয়ে ওঠা-_ছুটে? এক জিনিস নয়। ভিক্টরের জন্মূহূর্তের থেবে 
আজ পর্যস্ত তার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় হয়নি। সেই জন্যই ভিক্টর আমা; 
কাছে সত্য নয়, কল্পনামাত্র। 

শান্তহ্ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো! | এমন অদ্ভুত মনোজটিলতা: 
সঙ্গে তার পরিচয় সেই ।--ভা হ'লে অরূণের সঙ্গে তোর সম্পর্কটা ? 

ঈশানী হঠাৎ হাসলো । বললে, ওট] দৈব। 
. মানে? শাস্তন্ হতবুদ্ধি হয়ে তাকালে 

আকাশে ততক্ষণে উষার আভা ফুটেছিল। আশেপাশের বন-বাগা্ে 
প্রভাতের পাখীর! ডানা ঝাড়ছিল,--অনস্ত আকাশ এখনই ওদেরকে ডাক দেবে 
কোনো কোনো পাখী ত্রাঙ্গমুহূর্তে ধরেছে ললিতের তান। একটু পরেই বট 
যাবে স্্যবন্দনা সভা।। | 

শান্তমু বললে, কি বলছিস তুই? ওট। ভালোবাসা নয়? 

ঈশানী বললে, এক বিন্দু নয়! 
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তোকে ধিক, ঈশানী ! সুই কি মনে করিল একথা শুনলে আমি পুলকিত 
হবো? 

তোর থেক চিরকাল বয়ে বেড়াবো সেও ভালো, কিন্তু তোর মুখের ওপর 
মিখো বলতে পারবে! না। অপরিণত মনের ক্ষণিক বর্চ্ছিটাকে যদি ভালোবাসা 
ব'লে তুই তুল করিস, তোকেও অন্থৃতাপ করতে হবে, শাস্তঙ্থ। সে-লোকটা 
মাসা-যাওয়া করেছিল অবিশ্থি বার পাচ ছয়, তার মোট স্থায়িত্ব ঘণ্টা-কুড়িও নয়। 
তাকে দেখলে হয়ত চিনতে পারবো, কিন্তু মুখখানা আজ একেবারেই মনে পড়ে 
না। সে ব্যক্তি আমার ভালোবাসা পায়ে মাড়িয়ে যায়নি, কেননা ভালোবাসার 
চেতনা জন্মাবার আগেই সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে 1 

মন দিয়ে শান্তনু তার কথা শুনলো । তারপর বললে, তা হলে কি বলতে 
চাস, ভিষ্টরের কোনো দায়িত্ব কোনোদিন তুই গ্রহণ করবিনে ? তর জন্মের 
কাহিনী চিরদিনই রহস্যময় হয়ে থাকবে ?--" 

ঈশানী একটু হাসলো ৷ বললে, পৃথিবীতে এমন লক্ষ লক্ষ সন্তান আছে, 
ঘাদের জন্মকাহিনী রহস্তাবৃত, এ কি তোর জানা নেই? কীকরে তারা? বড় 
হয়ে কোথায় দীড়ায়? অথচ কে না জানে, অনাথ আশ্রমের শিশুরা লবাই 
পিতৃমাতৃহীন নয়। হয়ত অনেকের মা-বাপ কাছেই থাকে, তার! কিন্ত জানে না! 

শান্তনু স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো! এ জগতের কতটুকু জানে সে! 

ঈশানী বলতে লাগলো, এমন অসংখ্য স্বামী আছে যারা নিসস্তান শ্বীর দঙ্গে 
প্রতারণা ক'রে 'নিজের গুপ্ত সম্তানকেই 'পালিত পুত্র" হিসেবে গ্রহণ করেছে ! 
অনেক অসতী স্বীর সন্তান স্বামীর নামে চ'লে যায় কে না জানে! সেই জন্য 
জন্মবৃত্তাস্তের শুচিতা নিয়ে কোনো মানুষের কোনো বিচার নিভুল নাও হতে 
পারে, একথা জেনে রাখা ভালো, শান্তন। 

শাস্তমথ প্রশ্ন করলো, ভিক্টর চিরদিনই অজ্ঞান থেকে যাবে, এই তোর ধারণা? 

ঈশানী বললে, তার মনে যদি কখনও কঠিন প্রশ্ন ওঠে, আমি তার জবাব 
দিতে নাই বা গেলুম। তার মা-বাপের পরিচয়টা তাকে জানিয়ে তাঁর জীবনটাকে 
নাই বা অশান্ত ক'রে তুললুম। 
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কিন্তু ধদি কখনও অরুণের সঙ্গে তোর দেখা হয়ে যায়? 

_ঈশানী হেসে উঠলো, ভয় নেই, ঘে-মেয়ে তার পায়ে ধ'রে কাদতে পারতো 
প্ে-মেয়ে অনেকদিন আগে ম'রে গেছে। তবে হ্যা, দেখা! হ'লে ভিক্টরের কথাট। 
হয়ত তুলতুম। পুরুষের জীবনে পিতৃপরিচয়টাই দরকার, মানের পরিচয় মুছে 
গেলেও চলে । | 

তামান৷ ক'রে শান্তনু বললে, তোর ভালোবাসার ব্যাপারটা? 

ভালোবাস 1-ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো, তারপর বিছানা 
ছেড়ে উঠে"লে তার প্রাত্ঃকালীন 'মেহনতে'র ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
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কথাটা এখান থেকেই পরিষ্কার হওয়া চাই । মাধু হোলো আগেকার মেয়ে, 
ঈশানী তার নতুন নাম। মাধু তলিয়ে গেছে তার উৎপীড়িত জীবনের সংগ্রাম 
নিয়ে, ঈশানী দাড়িয়ে উঠেছে ভার শ্বশানভন্ম গায়ে মেখে। মাধু ছীঁরিয়ে গেছে 
অতীতে,_ঈশানীর আছে স্ৃতি। মাধু যাকে স্বামী ব'লে ভাবতে চেয়েছিল, 
স্বামী হয়ে ওঠার আগেই নিরুদদেশে তার অবলুপ্তি ঘটেছে। সেদিনের অরুখের 
সঙ্গে সেদিনকার মাধুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। ইঈশানী সকৌতুকে তাকিয়ে রয়েছে 
ওদের অবলুপ্তির দিকে । অবুণের পিছনটা চোখে পড়ে, মাধুর সামনেট]। 
মাধুর চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা নামছে, ঈশানী তার দিকে এখন হাসিমুখে তাকায়। 
ঈশানীর প্রাণের বৃত্তে ওরা ছিল ছুটি ফুল-_মাধু আর অরুণ-_কিন্ত ছুটি ই 
ঝরে গেছে। 
ঈশানীকে প্রশ্ন করো, লে বলবে, মাধুর প্রণয়ীকে তার মনে আছে, ফন 
দে এক প্রিয়দর্শন তরুণের নিরাকার ছায়ামাত্র”-রেখার আকার কিছু নেই” 
ভারই প্রতি আরবি ঝুরছিপংসেই মাধু, কিন্তু ঈশানী নয়। 
ছেলেটার প্র বোন ছিল শরকৃথার সাক্ষ্য দেদিনকার যাধু দিতে পারতো, 
কিন্ত পক্ষে সম্ভব নয়। ছুট) আলিবেসেছিল কি না বলা কঠিন। 
রী ঘবন- চালে লাপলীকে প্রেমের নায দেওয়া চলবে না। 


কো লেবেন। কেননা প্রেমের এক হতে আছে কলাণ কার 
অন্য, হাতে ত্যাগ-বৃদ্ধির প্রসন্ন উদারতা । সেইজন্য ছাড়াছাড়ির মধ্যে প্রেমের 
ক্ছু পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু টানাটানির মধ্যে তা'র নিশ্চিত অপমৃত্যু । 
প্রেমের শশ্ব্য হোলো অশ্রুতে, কিন্তু, কামনার, প্রকাশ হোলো, বিলাপ বিলাপে তার প্রকাশ হোলো বিলাপে টু 
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অমনি শাস্তস্থ চেপে ধরলে! ঈশানীকে”-তার মানে? যাধু কি 


ভালোবাসেনি? 

ঈশানী হালো। বললে, মাধু ম্তবত তার ওই লু প্রণয়ের ্ীশচ 
করেছিল। বুঝতে পারলিনে? 

না। 


ছুই বিস্ফোরক বারুদ এসেছিল কাছাকাছি। ছুইয়ের ধর্ষণে আগুন জলে 
উঠেছিল। সেই আগুন নিবলো মাধুর চোখের জলে। মেম্নেরা যে জন্স- 
অর্বাচীন। রা যন পুরুষ হোলো য্ত্রী! ওদের নিজন্ব অননযাতা নেই, পুরুষ 
ওদের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করে, ভাই ওরা সচল হয়। যে পুরুষের আঘাতে ওদের 
জীবন লণ্ভও হয়, সেই পুরুষই ওদেরকে চিরকালীন মহাকাবোর শ্রেষ্ঠ আসনে 
বসিয়ে পুজো দেয়! ভালোবাসার আগেই অরুণ মাধুকে চেয়ে বসলো, 
ভালোবাসার চেতনা জন্াবার আগেই মাধু আত্মদান করলো। স্বামী পাবার 
জন্য সে অপেক্ষা! করতে পারলো! না, পুরুষকেই আগে পেয়ে গেল। অর্বাচীন 
মেয়েটা একথা বুঝলো না, সব পুরুষের মধ্যে স্বামী নেই । ওছটো একসঙ্গে 
যে-মেয়ে পায়, সংসারক্ষেত্রে সেই মেয়েই সার্থক | 

কথা উঠতে পারে ঈশানীর জীবনের দার্থকতা৷ কোথায়? তৎক্ষণাৎ উত্তর 
এলে পৌঁছবে, ঈশানী নামটার মধ্যেই সার্থকতা । বাঁকা কটাক্ষে যে-মেয়ে 
তাকায়, সে-মেয়ে লক্ষ্য করে সংসারের উপ্টো দিকট]। যেটা চলছে এতকাল, 
সেটা কোন্‌ যুক্তিতে চলছে? নাচের জগতে আমার খ্যাতি কম নয়, কিন্ত 
নাচছি, না নাচাচ্ছি? 

শান্তনু বললে, তুই হলি যন্ত্র, আমি তোকে নাচাচ্ছি। 

ভুল! এতকাল পুরুষ নাচিয়েছে, এবার কিছুকাল আমরা নাচাই। আমরা 
টাকা এনে ওদেরকে নাচাবো, বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ওদেরকে নাচাবো, শাসন- 
কেন্দ্রে বসে ওদেরকে নাচাবো, সস্তান-ধারণ বন্ধ ক'রে ওদেরকে নাচিয়ে নাচিয়ে 
ঘোরাবো। ওরা ধেই-থেই ক'রে নাচুক, কিছু দিন, ক্লাদতে কাদতে নাচুক_ 
জীবন রঙ্গমঞ্চ ওদের নাঁচন-কৌদন দেখে আমরা হাততালি দিই। 
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কৌতুক ক'রে শান্ত বললে, কিন্তু ঘরবক্াটা? প্রাণের দায়টা? পানী 
ডিম পাড়বে কোথায়? 

ঈশানী জবাব দিল, পাড়বে না। দরকার মতো! পাড়বে । তারপরে রইলো 
অনন্ত মুজির আকাশ! 

শান্ত আবার হাসলো! । বললে, বিবাহ-বিচ্ছেদ চালু হ'লৈ একদিকে 
বাড়বে ভিক্টরদের সংখ্যা, অন্তদিকে গজাবে মেয়ে-মন্যাসীর দল । 

খিল খিল ক'রে ঈশানী হেসে উঠলো। বললে, মন্দ কি, সেদিন গিয়ে 
স্্ীহীন “স্বামী'দের আশ্রমগুলি দখল ক'রে নেবো। 

হাসি নিয়ে ওদের কাটে সারাদিন, পরিহাস নিয়ে কাটে সন্ধ্যাকাল, তারপর 
রাত্রে গভীর থরে গভীর কথার জাল বোন1। অন্ধকারে বাশী বাজাবার আসর 

বসে নিরিবিলি ছাদের উপর | সেদিন প্রায় মধ্যরাত্রে ছাদে উঠে এসে ঈশানী, 
সিড়ির দরজাটা বন্ধ ক'রে শাস্ত্ুকে দেখালো তার নাচের পটুতা। নাচে 
জন্য ঈশানীর দেশজোড়া খ্যাতির কথা শুনে শাস্তনথ কিছুটা ওর নাচের প্রতি 
বিরূপ ছিল। ইশানী প্রমাণ ক'রে দিল, তার নৃত্যট! হোলো দেহোতর্গের 
মতো। উধ্বায়িত দেহটা হোলো একটি স্তব, একটি সকরুণ প্রার্থনা, 
আত্মবিসর্জনের একটি ব্যাকুল বাসনা। সেই দেহ লজ্জাজড়িত নয়, কুঠা-অবগুঠা 
নেই সে-দেছে, কারণ দানের মধ্যে সঙ্কোচ থাকলে চলবে না, সে দান গ্রহণ করেন 
ন! জীবন-দেবতা | লজ্জা, মান, ভয়, দ্বিধা, লাজুকতা,_এরা হোলো বাধা, এর! 
উপচারকে কণ্টকিত করে, এদের জন্য নাচের নৈবেগ্থ কলুষিত হয়। ঈশানী 
নাচলো মু বাশীর মিহি মধুর তানের সঙ্গে,_পুরুযোন্তমের নিত্যকালের বংশীধ্বনির 
সঙ্গে মায়া-মোহিনী পরমাপ্রক্কতি যেমন আপন কক্ষ-পথে নেচে বেড়ায় । 

রাত্রি কখন্‌ ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ওর লক্ষা করেনি। গগনের কোণায় 
কোণায় ঈশানের কাল-কটাক্ষের আভাগ পাওয়া! যাচ্ছে মাঝে যাঝে। ছাদের 
উপরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে মুছু বাশী মুদ্ধকঠে বেজে চলেছে। অদূরে সর্ধনাশিনী 
উ্নী ছায়াটা আপন নামের আনন্দে আত্মহারা, তাকে স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না। 
চোথ বেয়ে ঈশানীর জলের ধারা নেমেছিল । 
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এমন সময় রুদ্ধের প্রচণ্ড অগ্রিক্ষরা ঝলসিত তরবারী আকাশের একপ্রানত 
থেকে অন প্রান্ত অবধি স্বিধাবিভক্ত ক'রে দিল। সেই প্রলয়োচ্াসের পলকে 
শাস্তন্ব দেখে নিল মত্যের মায়াবিনীকে । ঈশানের অনাগত দুধের দিকে 
রাত্রির রক্তকমল আপন নগ্রমরণকে মেলে ধরেছিল। | 
বাণী থামিয়ে ছাদের দরজাটা খুলে শাস্তন্থ অন্ধকারে নীচে নেমে গেল। 
দেখতে দেখতে প্রচণ্ড ঝড় উঠে এই সমগ্র নিশ্রদীপ অষ্টালিকাকে আঘাত 
হানলো। জানাল! ও দরজার কবাট বুক চাপড়ে হাহাকার ক'রে উঠলো । 
দেখতে দেখতে মুষলধারায় বৃষ্টি নেমে এলে] 


পরদিন প্রভাতের শান্ত আকাশ নবীন করের আবির্তাবে জ্যোতিত্মান হয়ে 
দেখা দিল। শান্ত প্রভাতের পদচারণায় বেরিয়ে পড়লে! । প্রসন্ন তার 
চিত্তলোক, আননের প্রসাদগ্ুণে দিকদিগন্ত তার উদ্ভাসিত | 

সগ্ঃক্নাতা ঈশানী তদরের একখান শাড়ী জড়িয়ে বারান্দায় এসে হাসিমুখে 
দরড়ালো। দুরের থেকে দৃষ্টিবিনিময়ের দ্বারা ছুছনে ছজনকে সাদর সম্ভাষণ 
জানালো । শুভ প্রভাত ! 

কিছুক্ষণের যখোই রমেনবাবু একখানা ট্যাক্ি নিয়ে এসে হাজির হলেন 
গাড়ীথানাকে দাড় করিবে তিনি সরাপরি উপরে উঠে এলেন। নন্দ তকে নি 
বাইরের ঘরে রসালো। 

রামতীরথের কাছে রাাবান্ার হিসেব দিয়ে ঈশানী এসে ঘরে ঢুকলো 
রাঙ্গাপাড় তসরের শাড়ীথানা সকালের রৌদ্রের আভায় তাকে মানিয়ে গেছে 
লাবণোর সন্ধে এমন সন্্রম সহসা চোখে পড়ে না। রমেনবাবুর ছুই চোখে শ্রথ 
ভরে এলো । 

এত সকালে আপনি? 

লকালে !__রমেনবাবু বললেন, পাছে কোথাও তুমি বেরিয়ে পথে 
তাই রাত থাকতে উঠেছি। মুখোমুখি ছাড়া এব কথাবার্তা পাকাপা্ 


হয় না। 
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ঈশানী বললে, কষ্ট ক'রে এলেন একরে, না এসে বরং টেলিফোন করলেই 
পারতেন ] 

টেলিফোনের কথ! আর ব'লো না । ওট1 আজকাল থাকা না থাকা একই. 
কথা। ফতক্ষণে তোমার নম্বর পাবো, তার আগেই তোমার এখানে পৌছে 
বাবো। অবিশ্ি কাল রাতে অফিসে বসে একবার যনে করলুষ, তোমাকে 
ফোন করি। কিন্তু রাত তখন দশটা । ভাবলুয, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। 

ঈশানী বললে, ঠিক ঘুমোইনি, তবে হ্যা, ওই এক রকম আর কি। তারপর 
খবর কি বলুন। 

রমেনবাবু বললেন, তোমার কাছে পাকা কথ! পাওয়া গেছে, আর আমার 
কোনো! ভাবনা নেই। কিন্তু হঠাৎ কাল রাত ন'টার পর দিন্নী থেকে জরুরী 
্াঙ্ক কল্‌! ওরা আমাদের যাবার কথাটা পাকাপাকি জানতে চায় অর্থাৎ 
তারিখটা জানবার জন্যে ওরা ব্যন্ত। ওদের আবার নানারকমের পাবলিসিটি 
আছে কি না। আর তা ছাড়া আরেকট1 কথাও ওর] জানতে চেয়েছে। 

একটু আনমনাভাবে ঈশানী বললে, কি বলুন? 

. যদি আমর! কিছু টাকা চাই তাহ'লে ওরা এখানকার ব্যান্কের সঙ্গে আমাদের 

একট] বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারে । 

ঈশানী বললে, আপনি গীতালী সঙ্মের নামে অবশ্থ টাকা নিতে পারেন, 
কিন্তু আমি নিজে কোনো টাঁকা অগ্রিম নেবো না। 

বিষযবুদধিপ্পন্ন রমেনবাবু এবার একটু হাসলেন। বললেন, ঠিক এই কথাটি 
আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলুম | আসছি এত বড় শিল্পীর কাছে, যদি খোঁস- 
মেজাজে আর বহাল তবিয়তে না পাই? ঠাকুরের নাম করতে করতে আসছি। 
হে ঠাকুর, তুমি যেন স্থানে থেকে কানে শুনো! 
, ঈশানী হেসে ফেললো”_কেন, কি হয়েছে বলুন না? 

কপাল! কপাল ছাড়া কিছু নেই ! টাকা কি কেউ রোজকার করে? ও 
হোলো কপালের ফল, ম্বা-লম্মীর দৃষ্টি! আমারই তুল। মনেই থাকে না যে, 
বড় শিল্পী মানেই বড় প্রতিভা! আর প্রতিভার চেহারাই হোলো আলাদা! তার 
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হাতে যে স্টি, তাই সে নিজের খেয়াল-খুশিতেই চলে ! বুড়ে। হয়ে মরতে চললুম, 
জ্ঞানবৃদ্ধি আমার পাকলো না। 
ঈশানী বললে, আপনার বোধহয় টাকার দরকার, তাই না? 
ইয়া, ধরেছ ঠিক! আর না ধরেই বা যাবে কোথায়? কত লোক কত 
বড়-বড় পরিকল্পনা নিয়ে প্রতিঠান গড়তে নামে, কিন্তু তোমার মতন আর্ট 
ক'জন পায়, বলো ত?? তা যখন পেয়েছি তখন মনের কথা বলতে আর 
বাধা কিসের ? 
ঈশানী বললে, কত টাকা পর্বস্ত ওরা অগ্রিম দিতে চায়? 
রমেনবাবু বললেন, তা হ'লে শোনো! । ছেলে আর মেয়ে নিয়ে আমাদের 
তিরিশ বত্রিশ জন আরিষ্ট, তা ছাড়া আমার নিজের ষ্টাফ,_-ভাও তিন চার জন। 
ওর! বলছে, দিল্লী পৌছনো পর্বন্ত ওরা হাজার চারেক টাকা আর আমাদের 
 পাওনার খাতে হাজার খানেক-_মোট পাচ হাজার টাকা এখনই বি চায়। 
ঈশানী বললে, বেশ ত' ! 
কিন্তু পোষাক আপাঁক! খুচরো খরচা! কিছু কিছু বাজাবার যন্ত্র! 
লোকজনের মাইনে ।--এই সব নিয়েই যত গুগোল বেধে উঠেছে অফিসে ।-- 
রমেনবাবু গল! নামিয়ে এবার বললেন, আঁবাঁর কি জানে! ঈশানী, নাঁচ-গান করলে 
ওদের যেন ডবল্-তে-ডবল্‌ ক্ষিধে বেড়ে ওঠে। কথায় কথায় চা, কথায় কথায় 
জলখাবার । যেমন-তেমন জলখাবাবের গ্লেট সাজাতে যাও, আটগঞ্ডা পয়সা লেগে 
যাবে। ওর মধ্যে আবার নাক উঁচু ক'রে কোনো! কোনো মেয়ে বলে, আমরা 
দ্াল্ৰা'র ভাজ কচুরি-শিঙ্গাড়া খাইনে,_-নাচতে গ্রেলে আমাদের পেট 
মোঁচড়ায়। আমি তখন বলি, গাওয়া ঘি কোথায় পাবো, মা ঠাকরুণ? গরু - 
পুষেছি অনেক, কিন্তু একটাও ছুধ দেয় না! 
ঈশানী হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেসে লুটোপুট খেয়ে গেল। 
রমেনবাবু বললেন, হ্যা, তা যা বলেছ। গান বাজনা নাচ অভিন_যাই 
বলো না কেন, ওতে লিভারের কাজ ভালো হয়। আর. লিভার ভালো হবার 
মাঁনে বুঝে নাও- ম্যানেজারের তবিলের সর্বনাশ । ডিম বলো, মাখন-কটি বলো, 
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ফলমূল আর লুচি-মাংস-সন্দেশ-_য1 কিছু বলো, টাউ টাউ ক'রে গিলে খায়) 
ওদের হোলো পাখীর স্বভাব, উড়তে পারলে ভারি খুশী! 

ঈশানী ছাসি মরণ করার জ্ত গালে মুখ চাপা দিল। . . 

: রমেনবাবু বললেন, তোমার কি ধারণা ছুতিক্ষ দেশ থেকে গেছে / মোটেই 
না, ছুতিক্ষ গুদের পেটে পেটে ! আর আমাদের কপাল গ্যাখো, বসে ব'সে কাজ 
করিকি না! তাই একটু আধটু সামান্য সজি সেন্ধ খেলেই ব্াম,_তুঁড়ি বেড়ে 
উঠলো যেন কুমড়ো! পটাশ ! ওই জন্তে আই-এ পড়া মেয়েগুলো আমাকে বলে, 
পুঁজিবাদী! শোনো কথা! 

রামতীরথ গ্রাতরাশ এনে সামনে রাখলো । মুখ তুলে ঈশবানী প্রশ্ন করলো, 
ছোটবাবু ফিরেছেন, রামতীরথ ? 

হা মা, কাগজ পড়ছেন। 

ঈশানী উঠে দাড়িয়ে বললে, আপনি থেতে আরম্ভ করুন, আহি ছি 1 
এই ব'লে সে বেরিয়ে গেল। 

শান্তনু নিবিষ্টমনে বরের কাগজখানার ওপর চোখ বুলোচ্ছিল। পিছনে 
ঈশানী এসে দাড়ালো | কানে কানে বললে, রমেনবাবুকে কি জবাব দেবো? 

আমি বলবে! কেমন ক'রে? 

তাই ব'লে চুপ ক'রে থাকবি? 

আঃ-_-ব*লে কাগজখানা ফেলে শাস্তন্ন উঠে এসে এঘরে ঢুকলো । রমেনবাবু 
হাত তুলে নমস্কার জানালেন, আস্থন আসন, অনেকদিন দেখা নেই | 

শাস্তন্থ একটি আরাম চেয়ারে বসলো । রমেনবাবু বললেন, এই ছুখুধান্দার 
কথাবার্তা হচ্ছিল আর কি। চিরকাল টেবিলে বসে কলম ঠেলে কাটালুম, 
কিন্তু একটা নামসই করলে যে পাঁচ হাজার টাকা তার দাম হয়, একথা জজে 
বললেও মানতুম না। ইঈশানীকে দেখে লে কথা বিশ্বাস করেছি। 

ব্যাপার কি? নতুন বরাত? শাস্তনথ সহাস্তে তাকালো । 
ঈশানী বললে, উনি €তার কাছেই ব্যাপারটা বলতে এসেছেন। 
রমেনবাবু পলকের মধ্যেই চোখটা এদিক থেকে ওদিকে বুলিয়ে নিলেন। 
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বললেন, হ্যা তা বই. কি, কথাটা তাই ত+ দাঁড়ায়! আমারই ভূল, শান্ত 
বাবুকেই ত' আগে বলা দরকার । অভিভাবক ত" বটে। 

ঈশানী বললে, দিল্লী যাওয়া আমাদৈর স্থির । তবে কবে যাবো, এই হোলো 
কথা। সেখান থেকে টেলিফোন এসেছে ত্র কাছে, তারা গাড়ীভাড়া আর 
হাজার খানেক টাক1 অগ্রিম দিতে চায়। কিন্তু আমি যদি ওদের সঙ্গে “শো? 
করি এবং যেতে রাজি হই, তাহ'লে তারা কিছু বেশী টাকা দিতে প্রস্তত। তবে 
আমার টাকাটা বোধ হয় উনি এখন নিজের হাতে নিতে চান্-তাই না, 
রমেনবাবু? 

রষেনবাু প্রফুল্নক্ঠে বললেন, অক্ষরে অক্ষরে সত্যি! এইটি হোলো আমার 
মনের খাটি কথা! 

শান্তস্থ বললে, টাকাটা ঈখানীর হাতে আসতে কি দেরী হবে? 

লাফিয়ে উঠলেন রমেনবাবু_ওরই প্রতিষ্ঠান, ওরই টাকা! যাঁ কিছু 
দেখছেন মিষ্টার চৌধুরী, সবই ওর! আমরা ত' সবাই ওর টাকাতেই নবাবী 
করি! কেনাজানে! 

ঈশানী চট্‌ ক'রে বললে, একথা আপনার সত্যি নয়, রমেনবাবু। ওর! সবাই 
প্রত্যেকে শিল্পী, আপনি বড় একটা প্রতিষ্ঠান নিজের পরিশ্রমে পরিচালনা 
করছেন,_নিজের শক্তিতেই আপনাদের প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেকেই নিজেয় গুণপনার 
ওপরেই ছাড়িয়ে রয়েছে। 

শান্তন্থ হাসলো । বললে, ওরা হচ্ছেন দাহ, তুই হ'লি দাহিকাঁ। উনি 
ত্বাই বলতে চান্‌। | 

রমেনবাবু বললেন, এই যা বলেছেন! আসল কথা হোলো৷ এই! শুধু 
বাঁশী নয়, ভাষাও কিছু আছে তার সঙ্গে !_বলতে বলতে নিজের আনন্দেই 
তিনি হো হো ক'রে হাসলেন । 

ওরা সবাই জলবোগে বসে গেল। 

ঈশানী বললে, আমার নামে কত টাকা আপনি চান? 

বেশী নয়।_রমেনবাবু বললেন, হাজার তিনেক টাকা হলেই ঝড়তি-পড়তি 
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দনাগুলো শোধ ক'রে দিতে পারি। ঠাকুর যাঁদ মানরক্ষে করেন, তাহ'লে 
টাকা সামনের বছরের গোড়াতেই তোমাকে ফেরত দিতে পারবো! 
হশানী বললে, কিন্তু আগের দেনাঁর দরুন সেই সাড়ে পাঁচ হাজার টাক | 
অপ্রস্তুত হবার লোক রমেনবাবু নন্‌। তিনি পুনরায় উচ্চকণ্ঠে হো ছো ক'রে 
হসে উঠলেন। বললেন, সম্রাট আকবরের সেই গল্পটা মনে পড়ছে । গান 
£নে খুশী হয়ে তিনি গায়ককে একটি হাতী উপহার দিলেন। গায়কের সাধ্য 
ক হাতীকে খাওয়ায়। নে হেসে বললে, সম্রাট, আপনার উপহার আপনি 
ফরত নিনূ। এও তাই | তুমি হাতী উপহার দিয়েছ, ঈশানী, কিন্তু তোমার 
রচে এহাতীকে না খাওয়ালে এর অপমৃত্যু অবশস্তাবী! আর দেনার কথা 
[লছ? সেও গেছে ওই হাতীর ভোগে ! 
শাস্তন হাস্তমুখে বললে, গল্পটা সত্যই যুক্তির ওপর দীড়িয়ে ! 
ঈশানী বললে, কিন্তু আমার পালাবার পথ ক'রে দিন? 
রমেনবাবুর হয়ে শাস্তন্ধ জবাব দিল, যেখানে পালাবি, ওই পাগলা হাতী 
টবে পিছু পিছু। তার চেয়ে আমি বলি এক কাজ কর। ওই হাতীর পিঠের 
পরেই হাওদ! নিয়ে বসে যা। 
ঈশানী বললে, ও-প্রতিষ্ঠান চালাবার সাধ্য আমার নেই। আমি গড়ে 
দতে পারি, কিন্তু লেগে থাকতে পারিনে। আমারই গড়া জিনিস, আমারই 
ঠায়ে শৃঙ্খল জড়াবে,_-সে অধীনতা অসহ ! 
শান্তন্ বললে, তাহ'লে এ টাকা ওকে তুই দিয়েই দে। বাস্তবিক, তোদের 
নুতিষ্ঠান নিয়ে উনি ত, সত্যিই বিব্রত । পাওনাদাররা ওকেই চেনে, তোর 
গছ পর্যস্ত তারা পৌছয় না। ওরই জালা বেশী। তুই নেচে খালাস, ওকে 
কন্তু সেই নাচের দাপট সইতে হয়। 
*ঈশানী প্রশ্ন করলো, আপনি নিজে কত টাকা নেন্‌, রমেনবাবু? 
রমেনবাবু জবাব দিলেন, আমি? তবেই হয়েছে! আমি হলুয রাধুনি- 
মুন। সবাই ভুরিভোজন শেষ করলে ঘা উচ্ছিষ্ট থাকে, তাইতে আমার 
টপোস রক্ষে হয়। আমার কথ] ন! তোলাই ভালো, কি বলেন খিষ্টার চৌধুরী ! 
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ধটেই ত! 

যাক, বাচলুম। এবার আমি উঠি। হ্যা, তাহ'লে দিল্লী পৌঁছবার তারিখটা 
কবে দেবে? পঁচিশে বৈশাখ হ'লে মন্দ কি? 

ভালোই হয়। তাই দিন্‌। 

রষেনবাবু বললেন, তুমি কি একসঙ্গেই যাবে? 

ঈশানী বললে, না, আমি আলাদা যাবো। হয়তো বা কিছু আগেই যাধো। 
আমার অন্ত কাজ আছে। 

বেশ-রমেনবাবু উঠে দাড়ালেন। বললেন, তাহ'লে অন্যান্ত কথা টেলিফোনে 
ভোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে নেবো। 

পুনরায় ঈশানী বললে, ওদের কাছে তাহ'লে পাচ হাজার টাকার কথাই 
বলবেন আমার নাম ক'রে। ওরা যেন ফোন করে, আপিসে গিয়ে আমি টাকা 
নেবো। টাকা আমার নিজেরও দরকার । 

রমেনবাবু বিদায় নিলেন। নীচে তাঁর ট্যা্সি দাড়িয়ে ছিল। হাসিখুশী 
মুখে ভিনি নীচে নেমে গেলেন। 

সকৌতুক দৃষ্টিতে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে শান্তম্থ বললে, তুইও 
তব্যবসাদার কম নয়? 

ঈশানী বললে, টাকার গন্ধ পেলে কে না চতুর হয়, বল্‌ ত? কিন্তু এরা 
ভুল করছে। সোনার ডিম একসঙ্গে অনেকগুলো পাবার লৌভে ওরা হাসটাকে 
কাটতে চাইছে। ব্যয়টা তুই দেখছিম্‌, আয়টা এখনও তোর চোখে টিন! 
দেখলে খুশীই হ'বি। 

শান্ত বললে, কিন্তু তোর কথায় রমেনবাবুর প্রতি সন্দেহের একটা সুদুর 
ইঙ্গিত ছিল। উনি হয়ত বোঝেন নি,__আমার কানে লেগেছিল । 

ঈশানী জবাব দিল, গু3র ওপর আমার কোন আক্রোশ নেই। বরং আমার 
ধারণা, উনি না থাকলে এ্্রতিষ্ঠান চালাবার অন্ত লোক আর পাওয়া যেতো না 
কিন্তু তোকে খুলেই বলি, উনি গর গরীব শ্বশুরের 'বেনামীতে সম্প্রতি ছত্রিশ 
হাজার টাকায় একটি সম্পত্তি কিনেছেন! 
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ধিক তোকে, ঈশানী ! শত ধিক !--ঈশানীর প্রতি কঠোর দুটিতে তাকিয়ে 
শান্ত অন্য ঘরে চ'লে গেল। 

ঈশানী একবারটি থমকে দাড়ালো, ভারপর ধীরে ধীরে তাকে অহৃগরথ ক'রে 
বারান্দা পেরিয়ে এসে দেখলো শাস্তন্থ সেই সংবাদপত্রধানা নিয়ে একান্তে গুম 
হয়ে বসে গেছে। ঈশানী সামনে এসে কাগজথানা টান মেরে কেড়ে নিয়ে ফেলে 
দিল। তারপর বললে, গালাগালি দিলি কম, উত্তেজনা চাপলি অনেকথানি। 

শাস্ত্ন বললে, না, আমার কিছু বলবার নেই। 

আমার আছে।--ঈশানী বললে, আমার প্রতি লোকের বদান্ততার কথাই 
শ্ুনবি, বঞ্চনার কথা শুনবিনে কেন? 

শন্তন্থ বললে, টাকাবু সঙ্গে নোংরামি জড়ানো থাকে, তুই তার মধ্যে পা 
এ নার সঘদ্েও যদি তোর মনে এই কথা ওঠে? 
্ধক্‌।__ঈশানী যেন চাবুক নিয়ে দাড়ালো । 

ধিক কেন? একি সত্যি হ'তে পারে না? 

ঈশানী বললে, তুই আমাকে অনেকবার অনেক পরীক্ষায় জব্* করতে 
চেয়েছিস্‌, কিন্তু এ-পরীক্ষায় তুই নিজেই জব হবি । 

কেন [শান্ত তার দিকে তাকালো । 

ঈশানী বললে, যেখানে কুঠ| সেখানেই মনের জটিলতা । তোর মনে 
পুরুষের অহঙ্কার আছে বলেই কুঠা আছে। সেইজন্য তোর মন ফাটা হয়ে, 
থাকে দিনরাত, নিজেই তার জন্য কষ্ট পাস। এই ত' নিজের চোখেই দেখল, 
তুই হাসিমুখে সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে এলি, তোর স্তাষ্য পাওনা কেড়ে নিয়ে 
তোকে পথে বসিয়ে দিল,_কিন্তু বিনা! তর্কে বিনাযুদ্ধে তুই সমস্ত ত্যাগ ক'রে 
এলি ।- আমি কি জানিনে যে, লোভ দেখিয়ে তোকে বেঁধে রাখা যায় না? আর 
মেয়ে মানুষের প্রতি আসক্তি? আমি কি স্ুষমাকে দেখিনি? অমন কারে 
কেঁদে*গেল চোখের সামনে দিয়ে, কিন্তু তুই মুখ ফিরিয়ে নিলি, কই একটা দিনও 
ওই কাচা বয়সের মেয়েটাকে নিয়ে তুই কাটিয়ে এলিনে ত*? তোকে কোনো 
রকম সন্দেহ করার পথ কি রেখেছিল তুই? তোকে ধিক্‌, তুই আমাকে এই 
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সব নোংরা কথায় টেনে আনিস । আমাকে ধিক, তোর পায়ে মাথা খুড়েও 
তোর মন গেলুম না। 

ঈশানীর চোখ দুটো জাল! ক'রে এলো। ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেলে। 

কাগজখান! আবার টেনে নিয়ে শাস্তম্থ কিছুক্ষণ তার ওপর চোখ রেখে 
পড়বার চেষ্টা করলো, কিন্তু হিজিবিজি কিছু বুঝতে না পেরে মে উঠে পড়লো । 
ঘর থেকে বেরিয়ে সে এ-ঘরে ওরে ঘুরে অবশেষে ঈশানীর শোবার ঘরের 
দরজায় গিয়ে দাড়ালো । ঈশানী বিছানায় উপুড় হয়ে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। 
একখানা পা ঝুলছে তার মেঝের দিকে । রঃ 

শান্তনু ওর শয়নকক্ষে কোনোদিন আসেনি, আজও এলো! না। ঘরের 
বাইরে ছোট্র বারান্দায় চৌকিখানার ওপর সে চুপ ক'রে বসে রইলো । 

নন্দ ওদিক দিয়ে ঘুরে যাচ্ছিল, শান্ত্ছকে দেখে বললে, আরেক পেয়ালা চা 
দেবো, ছোটবাবু? 
শান্ত বললে, চা? তা মন্দ নয়, নন্দ। 

গলার আওয়াজে তার একটু যেন কৌতুকের আভাস ছিল, ঈশানী উঠে 
এলো। বাইরে এসে চৌকিতে বসে প'ড়ে বললে, নন্দ, চায়ের সঙ্গে একরাশ 
পানতু্া নিয়ে আয়! 

শান্তস্থ সকৌতুকে বললে, চা না হয় বুঝলুম, পানতুয়া কেন? 

ঈশানী বললে, ভ্াতুড়ে অবস্থায় তোমার মা যখন তোমাকে মুন খাওয়াননি, 
আমি দেখি মিষ্টি খাইয়ে তোমার গলায় মধু আনতে পারি কি ন|। 

শাস্তন্থ বললে, চোখ লাল কেন? কেঁদেছিলি? 

পোড়া কপাল আমার ।__ঈশানী বললে, সেকালের সেই অর্ধাচীন মাধু হ'লে 
কেঁদে ভাসাতো, আমি কাপড় দিয়ে চোখ ঘষে তোকে দেখাতে এলুম! আমার 
নাচই দেখবি, অভিনয় দেখবিনে ? £ 

শাস্তস্থ বললে, বটে, সেকালের লেই অর্ধাচীন যাধুকে পেলে আমি কি বলতুম 
জানিস? বলতুম, ওরে যাধু, এত চোখের জল ফেলৈও তুই মনের মানুষকে 
ধরে রাখতে পারলিনে? এর পরে যদি আর ফোন বাক্তির মন পেতে 
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চাস, 'ভোখে কাপড় ঘফি, ্ভীবা তোর কাকা রা দেখে তার মন দত 
পারে! 

ঈশানী বললে, আমি কি কেবল তোর মন ভোলাবার চেষ্টায় দিনরাত ঘুরে 
মরছি?, 

রাম বলো।-_শীস্তন্থ বললে, যার নাচের ইসারায় হাজার হাজার স্তাবক 
জোটে, রাজার মুকুট পায়ের কাছে লোটে, সে মন ভোলাতে আসবে আমার+_ 
যার লামাজিক মৌ আধিক কোনো পরিচয়ই নেই? এত সামান্য তোকে 
কেন ভাববো? তুই একালের হিরোয়িন্‌। যুব সমাজের আদর্শ। লেখাপড়া 
জানা মেয়েরা সবাই তোর মতন হ'তে চায়, নতুন মনের ছেলেরা তোকে দেবীর 
আসনে বসিয়ে পূজো দিতে চায়! আমার মন ভোলাতে চাইবি তুই নি 
লোভে? 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো। একটু পরেই ননদ এলো চায়ের সঙ্গে একরাশ 
পানতুয়! নিয়ে। সামনে রেখে মে চ'লে গেল। 

শাস্তন্ন একটুও লঙ্ভা পেলে! না । একটার পর একটা ক'রে গোটা চারেক 
নধর পানতুয়া সে খেলো। ইঈশানী উঠে গিয়ে এক গ্লাস জল এনে সামনে ধরে 
দিল। তারপর তসরের আ্বাচলটা গলায় জড়িয়ে নতজানু হয়ে শাস্তন্ুর পায়ে 
কাছে বসে বললে, গুরুদেব, আমিও লোভী, প্রসাদ একটু পাবে! কি? 

শান্তন্থ বললে, ওইজন্ঠেই বলি, মেমসাহেবদের সঙ্গে মিশে তুই একেবারে 
উচ্ছন্্ে গেছিস, একটুও হি দুয়ানী নেই তোঁর! সথযমা হ'লে আমার এই খাওয়ার 
পরিশ্রম দেখে পিছন থেকে বাঁতান করতো! 

বোধ হয় রামতীরথ আসছিল,_চক্ষের পলকে উঠে ঈশানী ঘরে চ'লে গেল। 
রামতীরথ সামনে এসে দীড়ালে। 

শান্ত বললে, আরেক গ্লাস জল পাঠিয়ে দাও ত'? 

রামতীরথ নিজেই জল এনে দিয়ে গেল। গ্রাম ও পানতুয়ার প্লেট হাতে 
নিযে শাস্তহ্থ এবার ঘরে এসে ঢুকলো। তারপর বললে, এই নে_তোর 
শলাতেও মধু ফিরে আন্ক। 
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ঈশানী হালিমুখে প্রেটট। হাতে নিল । 

ওরই পাশে ব'সে শান্তনু পুনরায় বললে, আমার নিজের বর্তমান জীবনও 
যুবক সমাজের আদর্শ তা জানিস? 

পানতুযা মুখে দিয়ে ঈশানী বললে, কেন? 

শান হাসলো । বললে, সতীসাধবী নর্তকীর আশ্রিত-বাৎসলো পরিপুষ্ঠ-_ 
নির্ভাবনায় অন্বন্ধ, দিনরাজি মন-দেয়া-নেয়ার রস-বিলাম, সুখের স্বপ্রে রডীন 
ভবিষ্তৎ, দায়-দায়িত্ব কোথাও কিছু নেই+_-এর চেয়ে কি আছে কিছু? এর 
ওপর যদি আবার বাণী বেজে ওঠে, তবে কালিন্দীর কূলে কূলে জোয়ার এসে 
মাথা ঠুকে যায়। - আমিই ত্' বেকার ছেলেদের আদর্শ! 

হয়েছে ।-_-গেলাঁস নামিয়ে ঈশানী বললে, আর বাহাছুরীতে কাজ নেই। 
এবার যাবার দিন ঠিক কর, নৈলে লোকসমাজে আমি যদি অপদস্থ হই, তুইও মুখ 
দেখাতে পারবিনে | 

তোর জন্তে আমি মুখ দেখাতে পারবো না, মানে? তুই আমার কে রে? 

ঈশানী চট ক'রে উঠে দাড়িয়ে কঠিন মুষ্টিতে শাস্তন্ূর একরাশ চুল 
ধ'রে নাড়তে লাগলো । দীতে দাত চেপে বললে, তুই আমার সকলের 
বড় শতুর ! 

হাসিমুখে ঈশানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রমেনবাবুর আগ্রহাতিশযটা প্রায় দিনরাতই ওদের পিছনে পিছনে লেগে 
রয়েছে। টেলিফোন করছেন তিনি দিনে অস্তত ছয় সাত বার। সেদিন তিনি 
অফিসে গিয়েই দিল্ীর ট্রাঙ্ক কল্‌ বুক করেছিলেন। অতঃপর দিল্লীর সঙ্গে 
আলাপ ক'রে ঈশানী এবং তার দূলবলের নামে হাজার কয়েক টাকার ড্রাফট 
আনিয়েছেন। সুতরাং দিল্লী রওন! হবার তোড়জোড় লেগে গেল। 

সেদিন কন্ভেন্ট থেকে ফিরে শাস্তন্থ একটু বেঁকে বসলো । বললে, আমি 
যাবো না। 

তাড়াতাড়ি ছুটোছুটির যাঝখানে ঈশানী একবার্‌ থমকে দাড়ালো । " ্র্ন 
করলো, ও আবার কি কথা? আমাকে দয় মজাবি তুই? ধাবো কা'র সঙ্গে” 
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শান্ত অন্তদিকে মনোযোগ দিয়ে বললে, তুই ত” একাই একশো! আমি 
রং এখানে থাকি, তোর ঘরদোর পাহারা দেবো। 

ঈশানী ছালিমুখে বললে, এখানে তুই আমার সম্পত্তির পাহারায় থাকবি, 
মখানে নর্তকীর পাহারায় কে থাকবে, শুনি? 

আমি কেন দেবো! তার পাহারা? আমি ত' অগ্নি আর নারায়ণকে সাক্ষী 
[খিনি ! 

বিদেশে যদি মাথার ওপর তুই না থাকিম, তাহ'লে চারদিকের বুনো 
যবসাদারদের পাল্লায় প'ড়ে আমার কি ছূর্গতি হবে তা তুই জানিদ? ভার 
চয়ে রমেনবাবুকে তুই ব'লে দে,_-আমি চিরজীবনের মতন বরং নাচ-গান ছেড়ে 
দবো, কিন্তু তুই না গেলে আমি যাবো না। সকাল বেলা তোর এই ছুর্মতি 
কন বল্‌ ত' ?--ঈশানী সামনে এসে দাড়ালো । | 

শাস্তনথ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো!। পরে বললে, একটি সর্তে আমি যেতে 
পারি। 

সর্ভ? কিসের? 

ভিক্টরকে আমি সঙ্গে নেবো। 

ভিন্টরকে 1 ঈশানী সবিল্ময়ে বললে, শিলভিয়া ওকে ছাড়বে কেন? 
চন্ভেন্টের নিয়মকানুন কি তোর জানা নেই? 

শাস্তস্থ বললে, নিজের ছেলের ওপর তোর অধিকার নেই কেন? 

কে বলেছে নিজের ছেলে? কোনো স্বীর্কতি আমার আছে কি? এমন 
হত তোর ঘাড়ে চাঁপলো কি জন্যে? 

শাস্তমু বললে, ভূত নয়! তুই দিল্লী গিয়ে হাজার রকমের হট্টরগোলে পড়ে 
বি, দিনরাত থাকবি তোর. নিজের দলবল নিয়ে। নাচতে নাচতে তোর 
দন যাবে। আর আমি গিয়ে বুঝি সেখানে চানাচুর চিবিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরট্বা? 

ঈ্লানী বললে, তোর এটু সমস্থা কি আমার মাথায় নেই বলতে চা? 

কি করবি তাঁর জন্যে? 
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রমেনবাবুকে ব'লে রেখেছি শহরের একটু বাইরে আমার জন্থে একটি বাড়ী; 
উনি ব্যবস্থা করবেন | 

শান্ত বললে, সেখানে পরগাছার মতো! আমি থাকবো কোন্‌ অধিকারে ? 

কিন্তু রমেনবাবুর কাছে তোর ত' অন্ত পরিচয়! 

আমার নিজের কাছে? 

ঈশানী বললে, আমি যদি তোকে সমন্ত ঝড়ঝাপটা থেকে নিজের ডান! 
দিয়ে ঢেকে রাখি ? 

শান্স্থ বললে, কোন্‌ সুবাদে ? 

চুপ ক'রে রইলো ঈশানী। পরে বললে, ভিক্টর সঙ্গে থাকলে তোর সে- 
অবস্থার উন্নতি কেমন ক'রে হবে? 

তবু ওরই মধ্যে একটু আনন্দ! সঙ্গী থাকলেই অবাধ স্বাধীনতা, বথেচ্ছ 
পরিভ্রমণ ! 

ঈশানী বললে, ভিক্টরকে নিয়ে তুই এখানে-ওথানে ঘুরছিদ, এত বেড়াচ্ছিন 
--আজ চিড়িয়াখানা, কাল ডায়মগ্ডহারবার, পরশু বটানিক গার্ডেনদ্‌-তবু তোর 
শখ মিটলো না? শিলভিয়া ওকে ছাড়বে কেন? 

শান্তস্থ হাসিমুখে বললে, শিলভিয়াকে আমি বলে রেখেছি। সে রাঙ্গি 
আছে? | 

অ্া!-ঈশানী আবার বিস্মিত হোলো”--রাজি হয়েছে ?--ও, এবার বুঝতে 
পেরেছি) নাঃ গতিক ভালো নয়! 

শান্তনু ওর মুখের দিকে তাকালো । ঈশানী ছনপ-গান্তীর্যের সঙ্গে বললে, 
তুই নিশ্চয় তোর ওই সর্বনেশে চেহারা নিয়ে শিলভিয়ার মুখের ওপর হাসিমুখে 
অস্থুরোধ জানিয়েছি, মেয়েটা অমনি গলে গেছে! তাই না? 

সম্ভব! শান্ত কৌতুকের হালি হামলো!। 

বুঝলুম! কপাল পুড়লো মেয়েটার ! 

তাহ'লে তোর কপাল পুড়েছে বল্‌? 

ঈশানী বললে, আমার পোড়া কপাল আর পুড়বে কেন?--যাক্‌, তোর 
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মতলধটা ভালো । আমি নির্বোধের মতন দিল্লী শহরে নেচে বেড়াবে! ওদিকে, 
আর এদিকে আমার ঝা আন্‌ বাড়ী যাবে আমারই আতিনা দিয়া? যা 

অনেক বোকা ছিল, কিন্তু অত বোক| আমাকে ঠাওরাসনে ! 

ঈশানী বারান্দার দিকে এগিয়ে গিয়ে গল! নামিয়ে মধুর আওয়াজ দিল, 
তেওয়ারী? 

হুর !-_নীচের থেকে তেওয়ারী সাড়া দিল। 

গাড়ী বাহার করো। 

যো হুকুম । 

ঈশানী সারে এসে শাস্তন্ুর ঘরে ঢুকলো। বললে, তোর সেই ক্যামেরা 
বিক্রির টাকা থেকে শ" পাঁচেক টাঁকা এখন ধার দে ত? 

শান্তম্থ উঠে গিয়ে টাকা এনে তার হাতে দিল! সমস্ত বাপারটাই ভামাসা। 
তবু সকৌতুকে শীস্তন্থ বললে, এই নিয়ে অনেক টাকাই ত ধার করলি। এবার 
নিজেকে বীধা রাখতে হবে! 

তাই ত" আছি।--ব'লে ঈশানী দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

কৈফিয়ৎ নেওয়! চলবে না, পাছে ঈশানীর স্বাধীনতা ক্ষ হয়। পুরুষ্‌ 
নিজেরা চিরদিন অবিশ্বাসী, সেইজন্য মেয়েদের ওপর. তাদের বিশ্বাস কুমু) হারেম 
বানায় পুরুষ, বোর্ধ! পরায় পুরুষ, এবং রাজপ্রাদাদে বন্দী ক'রে রেখে কাব্য ক'রে 
মেয়েদেরকে বলে, অন্র্য্পশ্থা। ! হ্র্ধও দেখে না তাকে । ধনী লোকের মেয়েদের 
মঙ্গে দারোয়ান পাঠায়, ফাঁকির কথা শুনিয়ে বলে, ওটা নাকি মেয়েদের সম্মান । 
রাজারাজড়ারা ঘেরাটোপের মধো মযুর্পজ্জী পা্থীতে পাঠায় রা্রমহিলাগণকে, 
নির্বোধ নারীরা পুরুষের কাপট্য বোঝে না। পাল-পার্ধণে যোগেযাগে গঙ্গার 
ঘাটে পুরুষ ভলাটিগার মেয়েদেরকে পাহারা দেয় বড় আনন্দে এবং মধুর উল্লালে। 
ওদের ভয়, মেয়েরা পাছে হারায়। অনেক মেয়ে যে স্বাধীনতা পেয়ে আত্মহারা 
£তে চায়, ঈর্ষান্িত পাহারাদাররা একটুও সেকথা ভাবে না। সিনেমার গল্পেও 
তাই। মেয়েদেরকে পুরুষের সঙ্গে মেলাতে পারলে তবেই পুরুষরা খুশী হয়ে পয়সা 
দেয়। কিন্তু একা মেয়েকে ছাড়লে তাদের প্রাণে বড় দুখ লাগে। 
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মনসতত্ব জগতে এসব জমস্ার কথা শাল্স্থ বোবে, তাই কোনো প্রন: সে 
তোলে না, পাছে ঈশানী আঘাত পায়। টানাটানি সে করতে চায় না, কেবল 
নিজেকে সে নিরন্তর প্রকাঁশ করে--ওতে যদি কোনো মেয়ে অনুপ্রাণিত হয়, তার 
আপত্তি নেই। ওরা হোলো কামিনী, তাই সংযম ওদের প্রিয,.-বিপরীত রম না 
পেলে যেয়েরা ছুখবোধ করতে থাকে । পুরুষের মধ্যে জানোয়ারী চেতনা স্বভাবতই 
উগ্র, সেইজন্য অনেক সময় বিবেকবিহীন অসংযমের দ্বারা মেয়েদেরকে লে মারে, 
এবং নিজেও মরে | নদীর উদ্বেলত| যদি তটের বাঁধন অতিক্রম করে, তবে তার 
চেহারা হোলে। সর্বনাশা । যৌবনের উচ্ছৃলতায় না আছে শ্রী, না আছে লৌন্দ্য। 

ঈশানী এমনি ক'রেই এক একবার বেরিয়ে চলে যায়। ঘরদোরের চেহারা 
তার আলুথালু হয়ে পিছনে প'ড়ে থাকে । টেবলের উপর অলঙ্কার ছড়ানে|? 
দেরাজের মধ্যে টাকাকড়ির টানাট1 খোলা, রেশমের শাড়ী আর জামা মেঝের 
উপর লুটোপুটি” তার কোল-আআচলের কোণে কপি পাকানে|। উপকরণের 
প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই, আড়ম্বরগুলির প্রতি যত্ব নেই। ঈশানীর দেহটা হোলো 
তার প্রতিভা সত্তার একটা আবরণ মাত্র । দেহের অন্তরালে তার উর্ধবন্ষুটিত 
গ্রাণপক্,_-ওই পদ্মের চারিপাশে শান্তন্ছর মনের ভ্রমর অহোরান্ত্র গুন্‌ গুন্‌ 
করে। সেই পন্ধগন্জার ঘরখানার যাঝখানে এসে শাস্তম্থ চুপ ক'রে বসে রইলো, 
এবং ওই মায়াবী ভ্রমর শান্তস্থর হৃৎপিণ্ডের গুহালোক থেকে বেরিয়ে সমস্ত 
ঘরময় গুন্গুন্‌ ক'রে ফিরতে লাগলে] । 

ওদিকে কন্ভেপ্টের ময়দানের মধ্যে ঢুকে ঈশানীর মোটর দোজা এসে 
থামলে! শিলভিয়ার ঘরের সামনে । চেনা মোটরের হর্ন, স্থতরাং শিলভিমা 
হাসিমুখে ছুটে বেরিয়ে এলো । গুড মনি মাধু! 

ঈশানী তার করমর্দন ক'রে বললে, দিল্লী যাওয়া স্থির । 

শিলভিয়া বললে, সে ত" জানি, তোমার প্রেমিক এসে ব'লে গেছে। 

আমার প্রেমিক ! কেমন ক'রে জানলে, শিলভিয়া ? 

শিলভিয়ার মুখে মিষ্টহাপি ভেসে উঠলো । বললে, দেয়েমানুষের জীবনের 
প্রথম প্রেমিককে লুকিয়ে রাখা বড় কঠিন, মাধু! 
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ঈশীনী বললে, শান বুঝি বলেছে ক্ছু ভোমাকে? 

ননসেন্স-_শিলভিয। জবাব দিল, তৌমার প্রেমিকটি ভীষণ লাজুক, অত্যন্ত 
কম কথা বলে। এমন তন্র ছেলে আমি দেখিনি। 

কিন্তু ভেতরে ভেতরে অত্যন্ত ছুট, তা জানো, শিলভিয়া? আমাকে 
একটুও পরোয়! করে না। তোমার হাতে পড়লে শাস্তন্থ খুব জব হোতে|! 

শিলভি্না বললে, বটে,_আর আমি যে চিরকাল কেঁদে কেঁদে মরতুম? 

ঈশানী অবাক হয়ে বললে, কেন? 

শিলভিয়! জবাব দিল, তোমার জন্তেই শান্তন্থ জন্মেছিল। তোমাকে ছাড়া 
কোনো মেয়েকে সে ভালোবামতে পারবে না । 

কেমন করে জানলে? 

সেদিন তোমার প্রেমিকটি ভিন্টরের সঙ্গে লাইব্রেরীতে বসে গল্প করছিল। 
আমি গিয়ে হাসিমুখে দীড়ালুম ভিক্টরের পাশে। প্রশ্ন করলুম। টা 
08০ 010015, 12215 0026 00106, 1010 500 86 15811 0006 
০6? কথাটা স্তনে শাস্তন্থ আমার দিকে তাকালে! | বললে, ৪৪, ০0. 9৪, 
(76 £168% 00100 91৮553 10501155 206. বললুম, 34 ৮০0 ৫4220% 
21255 ঠ00 16 21000 1 70০ 5০81 ভিক্টরের সামনে বসেই শাস্তন্ু 
বললে, 061810]5 585, 1৮ 19 01606 10৩10 ] ৪9 01000 016 
05560, শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম, মাধু। 

বাম্পাচ্ছ্ন ছুটে চোখ ঈশানী সামলিয়ে নিল। মূখে ব্ললে, কিন্তু আমার 
দিকের কত বাধা আর অস্থবিধা তা তুমি জানো, শিলভিয়া ! 

শিলভিয়া বললে, ক্ষমা করো, মাধু--ওটা! তোমার হিন্দুমনের সংস্কার 
তাই ব'লে ওটাকে যে অশ্রদ্ধা করি তা নয়, ওটা বুঝতে পারিনে বলেই দুঃখ 
লাগে। আমার বিশ্বাস কি জানো, শান্তন্থও তোমার এই সংস্কারকে শ্রদ্ধা 
কর্রে। অত্যন্ত ভদ্র মন তাঁর। 

কব আমি যদি এই মংস্কারকে ভাঙ্গতে চাই শান্তহ্থর সাহাষ্য পাবো না? 

শিলভিনা বললে, সেকথা 'আমি কেমন করে বলবো, মাধু ].. ভবে 
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রক্ষণশীল এই সংস্কার তোমার প্রেমিকেরও' থাকতে পারে। সে নিঞ্জে। বিদ্বা 
এবং পণ্ডিত। 

ঈশানী বললে, তুমি হ'লে কি করতে, শিলভিয়! ? 

মধুর দ্ধ হাসি শিলভিয়া হাসলো! । বললে, আমি এ ধরনের কোনো 
মনোভাব নিয়ে গ'ড়ে উঠিনি, মাধু! আমি মিশনারী ! 

শিলভিয়ার সম্পূর্ণ একখানা হাত নিজের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে ঈশানী বললে, 
দশ বছর ধ'রে আমার জীবন-সমস্তায় তুমি আর তোমার মা! যে সাহাধা করলে, 
কোনো প্রেমিকের সাধ্য ছিল না আমাকে সেই সমস্তার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
দেয়।__শোনো, ভিক্টরকে যদি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই, তুমি অন্থমতি দেবে ? 

শিলভিয়! বললে, তোমাকে ম| ব'লে যে ছেলে চেনে না, তাকে সঙ্গে নেবে 
কেমন করে? 

ঈশানী বললে, শাস্তস্থ ওকে ছেড়ে যেতে চায় না। কি করি বলো ত'? 

শিলভিয়! বললে, শাস্তনুর সঙ্গে ওর খুব ভাব, তার সঙ্গে ভিক্টর যেতে পারে। 
কিন্তু ভিন্টরকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকবো, বললে না ত,? 

.  ঈশানী হাসিমুখে বললে, 165 ৪ 50806. ৪6৮০1100000 ৪ 
11159107255 2110650 ] | 

শিলভিয়া হাসতে হাসতে চ'লে গেল। 

শাস্ত্র সহযাত্রী হবে শুনে ভিক্টর সোৎসাহে তৈরী হয়ে নিল। মানচিত্র 
দেখে বিদেশের গল্প শুনেছে সে শাস্তনূর মুখে। শীস্তন্থ ওকে শুনিয়েছে ভারতের 
ইতিহাস আগাগোড়া । সভ্যতার পর সভ্যতার কাহিনী দিল্লীর ওপর দিয়ে 
ভেসে চলে গেছে, নয় বছরের বালকটি সে সব গল্প শুনে মুগ্ধ হয়েছে। 
অনাবিষ্কৃত ভারত তাকে যেন ডাক দিচ্ছে! 

'শিলভিয়া কর্তৃপক্ষের অনুমতি চেয়ে আনলো৷। তারপর ভিক্টরের সর্বপ্রকার 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীঘহ তাকে প্রস্তুত ক'রে দিল। সামনে গরমের ছুটি আসছ, 
কিন্তু দিল্লীতে নাকি এখানকার চেয়ে গরম বেশী। একথাও শিলভিয়া “ব'লে 
দিল,. সেখানে যদি ভিন্টরের বেশী দিন ভালো না লাগে তাহলে আমাকে টা 
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ঢল করে ওকে প্লেনে পাঠিয়ে দিয়ো, আমি ওকে দমদম থেকে নিয়ে 
মানবো । 

আচ্ছা গো আচ্ছা, যিশনারী মেয়ে, ও যদি বাঁ থাকতে পারে, তুমি ওকে 
ছড়ে বেশীদিন থাকতে পারবে না জানি । 

শিলভিয়া তার বাশ্পাচ্ছন্ন চোখ লুকিয়ে বললে, তোমার মতন পাষাণী 
কানো মেয়ে নয়। সব মেয়ের যনে মা জেগে বসে থাকে সন্তান কতক্ষণে 
কোলে ফিরবে! 

ঈশানী তার দিকে একবার তাকালো । বললে, তোমার কোল চিরদিন 
ভ'রে থাক শিলভিয়া, এই আমি চাই । এসো, ভিক্টর । 

ভিন্টর সানন্দে গাড়ীতে উঠলো৷। বললে, মাব্সি, মিষ্টার চৌধুরীর কাছে 
যাচ্ছি ত'? আমি কিন্তু ট্রেনে উঠে তাঁর কাছে বসবোঁ, কেমন? 

অন্যমনস্ক ঈশানী বললে, নিশ্চয়ই, তিনি তোমাকে আনতে পাঠালেন। 

স্েছার্ডচন্ষু শিলভিয়া দূর থেকে সহাস্তে ওদের দিকে হাত তুললো । 
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'ঈশানীকে নি রতি বললে ঘুিশাে বাধবে। নিজের অপরাধ স্বীকার 
করতে দে ্রস্ত ঘদি গেট যুক্তি দিষে কেউ ওকে বোবায়। 

ঈশানীকে প্র করলে তখনই মে জবাব দেবে, ভিন্টর তাদের সঙ্গে চলেছে 
শান্দকে সাহচর্য দেবার জনক, ভার নিজের কোনো আতিক প্রয়োজনে নয। 
বাঙাঙাটা স্নেহের মতোই আপেক্ষিক, কারণ সেটা সানজিধ্য ও সংযোগের 
অপেক্ষা রাখে। জননী ও সন্তান আজন্ম একত্র থাকে, তার থেকে জলা 
- বাৎস্লা। কিন্তু যেখানে এর বিপরীত? সম্পরস্থত শিশুকে চোখের আড়াবে 
_ নিয়ে যাও, সামনে এনো না কোনোদিন/_দেখা যাবে জননী কিছুকাল বিমনা 
থাকবে বটে, তার গরে আর কোনো বাৎসলোর চেতনা নেই। নিত্য সারিধাঃ 
হোলো গ্রেহাসক্তির মূল কথা। অনেক জননী তাদের সন্তানকে সামাজিক 
সবকূতি দিতে ভয় পেয়ে মষ্তানকে ত্যাগ ক'রে পালায়। তা'রা পিশাচী নয, কিছু 
সমাঁজের হাত থেকে আঘাত পাবার আতঙ্কে তাঁরা দিকবিদিক জ্ঞানশূ্য হয়। 
তারপরে ক্রমশ বিশ্বৃতির প্রলেপ পড়তে থাকে মনে। ভিক্টরের জননী ছিল 
মাধু দেই মাধু মারে গেছে। প্রম্থতিআগারে মাধু ছিল সপ্তাহখানেক, কিছ 
প্রসবের পর থেকে সে ভিন্টরের আর কোনো খোজ খবর পায় নি। সাত বছর 
পরে কন্ভেপ্টে গিয়ে প্রথমে সে ভিন্টরকে দেখে। কিন্তু বাশল্যের কোনো 
চেতনা ভার মনকে স্পর্শ করে নি। মে ঈশানীর ছেলে নয়, শিলভিযার পালিত 
সন্তান। মাধু মারে গেছে, ঈশানী সপূর্ণ ভিন জগতে নিরুদেশ হয়ে গেছে। * 

ট্রেন চলেছে অন্ধকার রাত্রে অতি দ্রুত। গাড়ীথান| ছুলছে। ভি 
যথাসময়ে তার অভ্াদমতো বর্ধমান সেশন আসবার “আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে 
গল্প করেছে মে শান্তনু সঙ্গে অনেক, এবং সে সব গল্পের চৌহদ্দির থেকে 
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ইশানীকে লে বাদ দিয়ে রেখেছিল। শাস্তঙগ তা'র আপন, কেন না উদয় 
মধ্যে মনোজগতের জানাজানি, উভয় উভয়কে রসবোধের মধ্যে পেয়ে এসেছে 
কিন্ত ঈশানী তা'র আপন নয়। মাস্মি বলে ভাকাটা হোলো রেওয়াজ, ওটা 
শেখানো বুলি, সামাজিক ভব্যতা,_কিন্তু ওটার মধ্যে জননী কোথাও নেই! 
শিশু ও বালকের সব চেয়ে যে ব্যক্তি কাছে থাকে, সেই হলো একাস্ত আপন-_ 
অন্য কেউ নয। আনন্দ ও আহার লাভের ভিন্ন ক্ষেত্র দি অধিকতরো আকর্ষণীয় 
হয় তবে যে-কোনো শিশু অতি অনায়াসে পিতামাতাকে ত্যাগ ক'রে যায়, 
ভক্ষেপ মাত্র করে না। নিরাপদ আশ্রয় এবং প্রয়োজন মতো আহীর্য পায় 
কলেই শিশুর কাছে পিতামাতার মূল্য, নৈলে লবটাই অলীক। নী 
ভিক্টরের কিছুমাত্র ওঁৎহুক্য নেই। 
অন্রদিকের কথাটাও প্রায় তাই। ভিক্টর নন্বন্ধে ঈশানীর উৎস্থক্য 
যাতৃন্সেহোচিত নয়। উভয়ের রুচি, ভব্যতাবোধ শিক্ষা, সংস্কার, -সমস্তই 
পৃথক । ছু'জন ছু'জগতের,_কোথাও পরম্পরের আত্মিক জ্পর্ক নেই। এই 
ছেলেটিকে একদা সে গর্ভে ধারণ করেছিল, এটা তাকে চমক লাগায়, কিন্ত 
একথা ভাবতেই তা+র গা ছমছমিয়ে আসে । সেদিনকার সেই নবজাত শিশু 
তা'র সংসারানভিজ্ঞা জননীর সঙ্গে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে” ঈশানী এই 
দোলায়মান গাড়ীর মধ্যে ব'সে তত্্রাজড়ানো চোখে সেই তাদের দূর পথের দিকে 
চেয়ে থাকে । যাধুর সঙ্গে সবাই হারিয়ে গেছে। | 
শান্তনু ওই ছেলেটার বিছানা ক'রে দিয়েছে, খাবার সাজিয়ে সহাস্তে ওর 
সামনে ধরেছে, সিলিং ফ্যানট! ওর মাথার দিকে ঘুরিয়ে রেখেছে। শাস্তম্থ চেনে 
ভিন্টরকে, ঈশানী চেনে শাস্তন্থকে। 
আসানসোল ছাড়িয়ে অন্ধকার থেকে অদ্ধকারের মধ্য দিয়ে ট্রেন চলেছে 
গঞ্জগমিয়ে। এ গাড়ীতে ও'্রাই তিনজন,--অন্য কেউ নেই। আপার বার্ে 
আঙ্কোদ ক'রে শুয়েছে ভিক্টর, তারই নীচের বার্থে ওরা ছু'জন কাছাকাছি 
বসেছে। নন্দ এসেছে স্গে, কিন্ত সে আছে অন্ত গাড়ীতে । বাড়ীতে রয়ে 
গেল রামতীরথ আর তেও়ারী, মোটর গাড়ীখানা রইলো চাবিতালা 
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ঈশানীর চোখে তা'র নিজের ঘরকন্নাট1 একট! খেয়ালের ধের্লা। ওটার বাঁধন 
কিছু নেই বলেই ওটার মূলা স্বীকৃত। ইঈশানীর প্রাণের মূলকেন্ত্রে ব'সে রয়েছে 
বৈষয়িক নিরাসক্তি, অনেক লামগ্রী নিয়ে অনেকবার সে নাড়াচাড়া করে, তারপর 
সেগুলো! স্ায়াসে সরিয়ে দেয়। 

[খে ছিল বিস্ময়, যনে ছিল কতকটা অন্ুশোচনা। জননী ও 
সস্তানের তকীর্‌ এই বিচিত্রা তার পক্ষে নতুদ আবিষ্কার । এতদিন 
পর্যন্ত তা'র ঈদ এটা অচ্ুমান খাড়া করে রেখেছিল, কিন্তু সেটা মিথ্যা 
প্রমাণিত হোলে।। বারাখ্র মে উভয়ের চেহারা লক্ষ্য করেছে, এবং বারম্বারই 
নৈরাস্ত তাঁকে ঘিরে ধরেছে), উভয়ে মধ সাত মমু্ের ব্যবধান। ঈশানীর 
মধ্যে মাতৃত্বের কোনে! উদ্বোধন 

এক সময়ে ঈশানী মৃদু গলায় বললৌ ঘুম পায়নি? 

শাস্তম্থ বললে, ঘুম! কই না। কত রাত? 

ঈশানী সহান্ত মুখে নিজের কজি থেকে হাতঘড়িটা খুললো, তারপর শাস্ত্র 
বাঁ হাতখানা টেনে সেই ঘড়িটি পরিয়ে দিল । শান্তঙ্গ বললে, এর মানে? 

ঈশানী বললে, আমি বাস করি অনন্তকালের মধযে,-সময় নিয়ে তুই মাথা 
ঘামা। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখা গেল রাত একট! বেজে গেছে। এই মাত্র কি 
ষেন একটা স্টেশন পেরিয়ে গেল। পার্বত্য উপত্যকার আশে পাশে ট্রেন 
চলেছে। বেশ লাগছিল । 

শাস্তমথ বললে তোর সঙ্গে আমার কোনও প্রকার সামাজিক সম্পর্ক থাকলে 
এই ভ্রমণ এমন স্থন্দর মনে হোতো না। কিন্তু এতুই কি করূলি, বল্‌ ত'? 

ঈশানী নিদ্রারসে ভরা ছুই চোখে তা"র দিকে তাকালো । শাস্তহধ বললে, 
এ রকমটা! দাড়াবে, এ আমি কোনোমতেই ভাবতে পারিনি । 

ব্যাপারটা খুব অস্পষ্ট নয়, তবু ঈশানী মৃছুকঞ্ঠে বললে, কেন? কি বলছিস? 

শাস্তন্থ চাপা কণ্ঠে বললে, ভিন্টরকে সঙ্গে এনে কি আমি সত্যিই ভুল 


করেছি? 


কেন ভুল করবি? তুই ত' এনেছিস তোর নিজের জন্যে ! 

কিন্তু ছেলেটির দিকে তোর মন কি কোনোমতেই এগিয়ে আসতে 
নারে না? 

শ্মিতমুখে ঈশানী বললে, আমি ত তোদের সঙ্গেই আছি! 

শাস্তন্থ মুখখানা গম্ভীর ক'রে বললে, তুই কি সত্যিই ওর মা নয়? 

ঈশানী হেসে উঠলো-_মাবরাত্রে তুই দেখছি ভারি মজার তর্ক এনে 
ফললি? 

শান্ত চুপ ক'রে গেল । কিছুক্ষণ অবধি দুজনের মধ্যে কোনো! কথা নেই। 
নানলার বাইরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে পাহাড়তলীর গাছপালা বন জঙ্গল পিছন 
?কে সারে যাচ্ছে। সেই দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 'ঈশানী সহসা একটু 
ত্রেজিত হয়ে বললে, ভিক্টর আমাকে একদিন মা ব'লে কেঁদে জড়িয়ে ধরবে, 
ঢার আমি বাব! ব'লে তাঁকে কোলে নিয়ে চোখের জল ফেলবো, এই নাটুকে 
যাপারটা সামনে দীড়িয়ে দেখবার জন্যেই কি তুই ওকে সজে এনেছিস? এই 
[ইজ পরিশিষ্টের বাইরেও জীবনটা অনেক জটিল, শান্তনু । 

শান্তু্ট বললে, আমাকে তুই ক্ষমা কর্‌, ঈশানী ! 

ঈশানী বললে, তুই ভালো ক'রে জানতে চাইলে আমি আগেই বলতুম । 
বামি জানি আমার অনুভূতি কিছু নেই, সেই জন্য ভিন্টরকে নিয়ে হখনই কোনো 
মালোচনা ওঠে, আমার নতুন লাগে । দু'মাস ছ'মাস অন্তর হয়ত পাচ মিনিটের 
ন্যে ওকে দেখতে পাই, ওই পর্যস্ত। প্রথম সাত বছর ওকে চোখেই আমি 
দখিনি, আমার জীবনের রক্তক্ষরী সংগ্রাম নিয়ে ব্স্ত ছিলুম। শিলভিয়া আমার 
দিনের বন্ধু, তাঁই কন্ভেন্টে মধ্যে মাঝে যাই,_নৈলে সেখানে যাবার অন্থা 
ফানো কারণ নেই। বছর ছুই আগে শিলভিযা প্রস্তাব করলো, আমি যদি 
উছুওবেশী টাকা দিই, তবে ভিন্টরের ভবি্তৎ উন্নতির পথে ভালো কাজ হ'তে 
[রে।, পেটে ধরেছিলুম একদিন, তা"র খণশোধের কখা আছে বৈকি । 

শান্ত বললে, ও যদি শোনে, তুই ওর মা? 

ঈশানী বললে, শুনিয়ে দেখ. একবার, হেসে উঠবে। কিন্ত এ সব কথা 
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শুনলে কি ফল হবে জানিস? ওর মনে একট! জটিল মনোভাব দেখা দেবে, 
সেটা ওর পক্ষে ক্ষতিজনক। 
সত্যি বল্ত, ওর চেহারাটা! কি তোর ভালো লাগে না? 
চমৎকার লাগে_ঈশানী বললে, কিন্তু সেটা ত, শুধু ভালো লাগা, 
ভালো বলেই ভালো লাগা! ও যদি যন্দ হোতো, কী করতে পারতুম? 
অনেক ছেলেই মন্দ, ও হোতো তাদেরই একজন ! 
এত উদাসীন তুই ? মা কী এমন পাষাণী হয়? 
হেসে উঠলো ঈশানী। বললে, অনেক রাত হয়েছে, এবার ঘুমো। 
একটা কথা ব'লে রাখি, তোর বুদ্ধিবিবেচনা নিবিকার হোক, চল্তি মংস্কা 
থেকে বেরিয়ে আয়। এট] বুঝতে শেখ, কাকের বাসায় কোকিল মান্য হয়েছে” 
জননী আর সম্থানের মধো কোনো যোগ হয়নি! 
শান্তনু উত্তেজিত হয়ে বললে, কিন্তু এর ভবিষ্যৎ? 
আকাশপথের পথিক পাখীর ভবিষ্যৎ তুই-আমি কতটুকু জানি? 
চিস্তিত মুখে শাস্তন্থ বললে এরকম যদি হয় তাহ'লে তোকে আগেই বদ 
'রাখি, দিল্লী পৌছে ঢুচারদিনের মধোই আমি ভিক্টরকে ফিরে পাঠিয়ে দেবো ! 
লে তোর ইচ্ছে। ঈশানী চুপ ক'রে গেল। 


ভোরবেলায় উঠলে! ভিক্টর । এদিক ওদিক তাঁকালো, তারপর ছেট হ্‌ 
দেখলো, নীচে ছুটে বার্থে অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে শাস্তন্থ আর ঈশানী 
রেলগাড়ীতে চড়েছে দে অনেকবার, দল বেঁধে এখানে ওখানে গিয়ে 
ধক্দ্কারসনে", কিন্তু এন ক'রে নিঃসঙ্গ রাত তাকে কাটাতে হয়নি 
অধিকাংশ সময়ে শিলভিয়া থাকতো তা'র কাছে। সব ছেলেমেয়ে শিলভিয়া 
বলে, ম্যাডাম,_কিন্তু সে ডাকে যান্মি কিংবা! শিলভিয়া | . কবে থেকে ডুবে 
তার মনে নেই। ভাবতে মজা লাগে, শিলভিম়! খুব মনমরা হয়ে আছ্ে। € 
জন্তে শিলভিয়া আলাদা বিস্কুট লুকিয়ে রাখে, 'সৈ-বিস্থুট এখন কে পাবে ৫ 
ধানে! তাড়াতাড়ি না ফিরলে শিলভিা ভীষণ চটুবে। আসবার আ. 
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কানে কানে যা শিখিয়ে দিয়েছে, ষিষ্টার চৌধুরীকে সেকথা বলতেই হবে। 
এতক্ষণে তা'র বন্ধুরা লেখানে উঠে প্রার্থনায় বসেছে। হারি, রোজ, ইসাবেলা, 
ফিলিপ, কল্প-_সবাই। 

ভিক্টর নীচে নেমে এলো, তারপর লেট কেসটি খুলে তোয়ালে, মাজন, 
সাবান এবং হাফপ্যান্ট 'ও শার্ট নিয়ে সে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো। শিলভিয়া 
যেভাবে ব'লে দিয়েছে, ঠিক বর্ণে বর্ণে সেগুলি পালন করা দরকার। 
প্রায় আধঘণ্টা পরে সে বেরিয়ে এলো । একেবারে স্নান ক'রে বেরিয়েছে । 
গাড়ী ছ অতি দ্রুত। বাইরে ভোরের আলো দেখা দিচ্ছে । সামনে চোখ 
গড়তে 'দেখলো, ঈশানী বাইরের দিকে তাকিয়ে এক কোণে ব'সে আছে। 

ছুজ্জনে চোখাচোখি হতেই ভিক্টর বললে, ডতমণিং, মান্মি ! 

ড+মণিৎ ভিক্টর । 

ঈশানী উঠে দাড়ালো । অঘোরে ঘুমোচ্ছে শাস্তন। একটু গলা নামিয়ে 
ঈশানী পুনরায় বললে, এর মধ্যে তোমার সান করাও হয়ে গেল? চমৎকার! 
ভোরবেলা তুমি এক্সারসাইজ করো না? 

ভিক্টর বললে, ম্যাডাম বলেছেন এগারো! বছর বয়স হ'লে এক্দারসাইজ 
করতে সুরু করবো । 

ঈশানী বললে, হ্যা, তোযার বয়দ এখনও সম্পূর্ণ দশ বছর হয়নি। 

ভিক্টর ঈশানীর মুখের দিকে একবারটি তাকালো। তারপর বললে, প্লে । 
তঁআপনি আমার বয়স জানেন বুঝি? 

ঠ্যা_ ঈশানী অন্তদিকে ফিরে বললে, শিলভিয়াই আমাকে বলেছে ! 

ভিক্টর নিজৈর মনে স্বাধীন ভাবেই তার নিজের টিফিনক্যারিয়রটি খুললো । 
একটি প্লেট বার করলো- ফ্রাক্স থেকে গরম দুধ, ভিমসিদ্ধ, কেক, মাথন-টোস্ট, 
এবংচিনি। নিজের হাতেই সে নিজের প্রাতরাশ সাজিয়ে নিল। তারপরে 
নজের, ছাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, প্রায় সাড়ে ছণ্টা! যিষ্টার চৌধুরীকে 
য়ে খাবো মনে করেছিলুয॥ কিন্তু উনি দেরিতে ওঠেন--| 

ভাঙ্। ভাঙ্গা! বাক্গলা ভাষা, সাম্তটা ঠিক গুছিয়ে বলে না। কিন্তু কসর 14 
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বালে গুনতে ভালো লাগে । ঈশানীদের সঙ্গে গ্রচুরখান্ত ছিল নানার্িধ, এবং 
এও তা'র মনে ছিল, ভিক্টর এবং শাস্তঙ্থকে লে নিজের হাতেই পরিবেষণ ক'রে 
দেবে, কিন্তু ও-ধাবারটা! শিলভিযার, ওটা ভিন্ন জগতের, ওর মধ্যে শিলভিয়ার 
যাতৃহায়ের মধুর আস্থাদ মেলানো, ওটার স্থাদই আলাদা। বুঝতে পারা গেল' 
গত সময় শিলভিসা স্টেশনে এসে ওদেরকে বিদায় দেবার সময় খাবারগুলি ওর 
কাছে লুকিয়ে রেখে গেছে। 
এত কাছে ভিক্টরকে ঈশানী কোনোদিন দেখেনি। দেখেছে চোখ দিয়ে, মন 
দিয়ে নয়। ওর সমন্ত ধরন এবং বাচনভঙ্গী অন্ত সমাজের, ঈশানীর সঙ্গে কোথাও 
মিল নেই। স্বভাবের মধ্যে মিষ্টতা আছে, কিন্তু আর্দ্রতা নেই| চাহনি, হাত 
পা নাড়া, বসার ভঙ্গী, এমন কি প্রসাধন ও প্রাতরাশ প্রস্তুতের মধ্যেও সাছেবী- 
ধরন-_জড়তাঁর চিহুমাত্র কোথাও চোখে পড়েনা। 
. ঈশানী হাসলো । বললে, ভিক্টর মিষ্টার চৌধুরীকে তোমার থা ওয়াবার কথ 
মনে হয়েছিল, কিন্তু কই, আমাকে কিছু “অফার? করলেনা ত? 
_ মুধ তুললো ভিনর। রাঙ্গা ঠোট দুধানা এক ক'রে বললে, সরি, আমা 
মনে হয়নি ! 
ঈশানী আর কিছু বললে না, কেবল অলক্ষ্যে শান্তর গায়ে একটা টিপ দিত 
সে স্থানের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 
মোগলদরাই স্টেশন গৌছে গাড়ী যখন থামলো, ঈশানী ন্গান ক'রে বেরি 
এলো । নন্দ এসে দাড়ালো গাড়ীর সামনে । ঈশানী বললে, বিছানাগুে 
গুছিয়ে দিয়ে ষা। : 
শাস্তমূর এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো । মুখে চোখে জল দিয়ে সে বেরিয়ে আগতে 
ভিক্টর সামনে তা'র হাত ধারে প্লাটফরমে নামলো । শাস্ত্বকে তার একান্তভাঃ 
কাছে পাওয়া দরকার । 
মৌগলসরাই নামটা কেন হোলো জানা চাই বৈকি। গ্রাওজীক্ষ রোড 
পর্যন্ত এসেছে কিনা, এখান থেকে কাশী কোন্‌ দিকে! যমুনা নদী কতক্ষণে আস. 
এ্াহাবাদকে প্রয়াগ বলে কেন” _এবস্িধ নানা পর্ন 
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সবুজ ফ্্যাগ ওড়ানো (৭8... 7 
ান্তঙ্কে একটুখানি আগ্মধো: 
পলভিয়ার বন্ধ যাক্সিকে সে 

রঙ্গীন ছোটপাথী অতি ভি 
কোনো অভিনবন্ধ নেই, নী সনোপন £ 
সনে রথ কোড । নাকি 
যক্তি, সে ভাগাবান//এতে সন্দেহ | 


ছানিূখে গার থেকে ঈশানী বললে, আমার ক্ষেত 
ঘাড় ফিরিয়ে শাস্তস্থ বললে, হ্যা, এই যে ই ? 


ভি্টরকে ছেড়ে শাস্তহ্থ এ বেঞ্চে এসে বদলো। ধুলো আসছে প্রচুর, ঈশানী 
কাঁচের জানলা “তুলে দিল। ওরা যখন চা ও খাবার নিয়ে বসলো, ভিক্টর তখন 
ব্যাগ থেকে খান ছুই বই বার করে একটু পড়ানুনায় মন দিল) বাইরের 
দিকে অনেক আকর্ষণ, নতুন জগতের বিচিত্র জীবনযাত্রা--কিন্ত শিলভিয়ার 
ান্ত ্েহয চক্র স্থির নির্দেশ ভিক্টর ভোলেনি। সুযোগ পাবামাত্র কিছুক্ষণ 
বই নিয়ে নাড়াচাড়া না করলেই তা'র চলবেনা । 

একটু তাষামা কারে ঈশানী শাস্তন্থকে খোচা দিল, তোকে হারালুম। 

ইঙ্িতাটা অত্যন্ত ম্প্ট। শান্ত বললে, ক্রষশ এমন হ'তে পারে, আমিই 
তোকে হারাবো! 

পেয়ালাটা নামিয়ে ঈশানী চমকে ভার দ্বিকে ভাকালো,_মানে ? 

চায়েএেকবার চুমুক দিয়ে শাস্তস্থ বললে, ভবিষ্যতের কথা কি কেউ বলতে 
পারে? ৫ 

ও, তোর বুঝি কিছু ভালো লাগছে না? 

হাসিমুখ লা বললে, হয়ত ভালো! লাগছে ব'লেই ভয় পাই! 

ঈশানী ওর টিকে স্তব্ধ চক্ষে তাকিয়ে রইলো, কথা এলো না। শান্ত 
বললে, সংসারে .এ ভালোলাগার শেষ পরিণতি চিরদিনই অম্পষ্ট থেকে যায়, একি 


তুই বুঝিসনে? 
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লে তে ভালো লাগে। ঈশানীদের লঙগে 

দেবে, কিন্ত ও খাবারটা নি টা । ইঈশানী ডি 
মাতৃহদয়ের মধুর আব্বাদ মেলানো, ও ৃ এ দেখলো ও কে ভ 
গত যা শিলা দেশনে এসে ওদেরকে বিধায় থে ঈশানী এগিয়ে এদে 


খগেছে। ৯ বটের উপর সাজালে। 
কাছ লুকিয়ে রেখে গেছে! ,. গিয়ে বললে ভুমি আহে 


শিলভিয়া আমাকে জানিয়েছিল। এসো! বা কারো, 
ভিক্টর পাশ ফিরে তাকিয়ে একটু সলক্জভাঁবে হাসলো । 
মাশ্বি-এখন না, আমি নিজেই চেয়ে নেবো । থ্যাঙ্ক ইউ 


একটুখানি ধাকা খেলো ঈশানী, সন্দেহ নেই। মুখ নাটিগে 
বইয়ের দিকে মন দিল। থমকে একবার দাড়ালো! ঈশানী, তার" ভি্টর আবার 
চা দেবো, ভিক্টর? 

ভিক্টরকে আবার মুখ ফেরাতে হলো! । বললে, হ্যা- 

খুনী হয়ে ঈশানী ফ্রান্কসংলগন গ্লাসে একটু চা এনে ভিষ্টরের 
ভারগর নিজের জায়গায় গিয়ে নে বালো। মিনিট ছুই পরে হঠগছে দিন 
লক্ষ্য করতেই দেখা গেল, ভিনটর চায়ের পাটা লরিয়ে রেখেছে, সেটা দে 

শানু সমনতটা লক্ষ্য করেছে এতক্ষণ কিন্ত এই প্রত্াথযানটা খায়নি। 
একটু বিধলো। সীট্‌ ছেড়ে উঠে সে ভিন্টরের পাশে এসে বসলো নি ভাবে 
তৎক্ষণাৎ বইখানা সরিরে রেখে খুশী হয়ে ওর সঙ্গে গল্প করতে হু 1 ভি 
শান্তনু গ্রশ্ন করলো, তোমার চা প'ড়ে রইলো! যে? য় মূ রা 

ভিক্টর বললে, ওটা ঠাণ্ডা! 'লাইফ লেস্‌!? এর এক 

বাঙ্গলা ভাষায় যাকে বলে, প্রাণহীন। শাস্তস্থ একেবারে 

এলাহাবাদ জেশনে গাড়ী থামলো। একটু পরেই ননদ এসে মা 
স্টেশনের ঝাড়ুদার এসে কামরার ভিভরটা বেড়ে মুছে দিয়ে কিই | 
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বললে, একট 


'লে গেল। এবারেও দেখা যাচ্ছে, অপর কোনো প্যাসেঞ্জার এ-কামরায় €ঠবার 
চষ্টা পেলো না। গাড়ীর মধ্যে ওরা তিনজনে মিলে যেন নিজেদের একটি ক্ষুদ্র 
ংসার বানিয়ে তুলেছে। 
শন্ননকে নিয়ে যথারীতি ভিক্টর প্লাটফরমে নেমে গেছে। নাবালকের 
নরাস্ত মনোভাবটি ঈশানী সকৌতুকে উপভোগ ক'রে চলেছে, সনেহ কি! 
ধলভিমার সঙ্গে তাকে ভিক্টর দেখেছে কয়েকবার,--ওইটুকু যা! চেনাচিদসি, ওর 
বশী একটুও নয়।  ভবাতা রক্ষার জন্য ঈশানী বুঝি ছু একবার ভিষ্টরের 
চবুক ধ'রে নেড়েছে-_এর বাইরে ঈশানীও পা বাড়ায়নি, এবং ভিক্টরের পক্ষেও 
চার কাছে আসার হুযোগ হয়নি! 
শান্ত প্রশ্ন তুলবে, যতই ছোক, তুই ওর মা! তোর প্রতি আঘাত, 
সম্মান, অবহেলা-_যাই আন্মক, তুই ওর মা! কিন্তু ঈশানী জানে, দৈবাৎ সে 
ননী হয়েছিল, কিন্তু আজও সে মা হয়ে ওঠেনি। পপ্ডিতরা চিরদিন প্রশস্তি- 
বচন করে এসেছে মাত! ও পুত্রের সম্পর্ক নিয়ে। মা হোলো জগজ্জননীর 
মংশ/_একথ সন্তানদের কানে-কানে চিরকাল ধ্বনিত হয়ে এসেছে! জননীর 
কার্নেকানে বলা হয়েছে, নারীর শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি তার মাতৃত্বে! এটা সমাজ- 
গোড়াকার বীধুনি, কে নাজানে ! অন্যদিকে তাকিয়োনা, পুরুষের 
ত্বকে পালন করো,_নারীর প্রতি এই কঠিন নির্দেশ সন্তানদের প্রতি নির্দেশ 
, ঘর ভেঙ্গে পালিয়োনা, ঘরের মধ্যে জমা আছে বাৎল্যের মধুর 
ণকে স্বীকার ক'রে নিলে তবেই সমাজ রক্ষা, নৈলে দুর্গতি। পুরুষের 
ত্বিবাদের সঙ্গে বাধা আছে নারী ও তার সস্তান। পুরুষ-পরম্পরায় নারী ও 
পুরুষের সম্পর্কেই পাঁহারা দিতে বাধ্য হয়েছে। যেখানে এর ব্যতিক্রম, 
খানেই সমাজবিপ্লব, সমস্তটাই ছরছাড়া। সেই ভয়ে সর্বপ্রকার সম্পদের 
সন্তানকে আর্ট ক'রে রাখার জন্য পুরুষ-গ্রাধান্যময় সমাজ কল্পনা করেছে 
অধিষঠাত্রী দেবী লক্্মীকে। ঘরে বউ নিয়ে এসে প্রবীণ অভিভাবক 
। লক্ষী আনলুম। এঁ প্রতি সবাই আৰষ্ট হও! 
ঈশানীর জীবনের মধোও এই সর্বনাশা বিশ্বের বীজ আপন সাংঘাতিক বাঁজ 
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ক'রে চলেছে। সে গৃষচ্যুত, প্রাণের মধ্যে তায় বন্ধনের শিহরণ কোথাও নেই। 
তা'র বারস্থানটা গৃহ নয়, আশ্রয় মাত্র । ওট! অভিথিশালা, ফেলে যেতে হবে যে- 
কোনো দিন। ওটার মধ্যে প্রাণ নেই, আছে দেহ। বিলাম আছে, এব নেই। 
দান আছে, দয়া আছে, দাক্ষিপ্য আছে»_কিন্ত ন্সেহবন্ধনের টান কোথাও নেই । 
ওটার মন্দিরে সন্ধ্যারতির করণ প্রদীপের সঙ্গে শহ্খধ্বনি ওঠে না, ওটার মধ্যে 
বারোয়ারীতলার পূজার হুজুগ পাওয়া যায়। | 

এর জন্ত কি ঈশানীর মনে বেদনাবোধ কিছু আছে? কই, না! ভিক্টর কি 
জান মনে তা'র জননীকে আপন আচরণের দ্বার আঘাত করেছে? একেবারেই 
না! ভিক্টরের কাছে সে একজন মহিলা! মাত্র,_শিলভিয়ার অনেক বন্ধুর মধ্যে 
লে একজন,--তা'র বেশী কিছু নয়। ইশানীর ভিতরকার আকুল ব্যাকুল জননীর 
বত্রিশ নাড়ির পাকে পাকে ক্ষুধিত বাৎসল্যের কান্স! নিত্য জমে” উঠছে,-একথা 
সত্য নয়; সরবশ্রয়হীনা মাধু বেঁচে থাকলে সেকথা হয়ত উঠতো; কিন্তু ভিক্টরের 
সর্বপ্রকার উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য লক্ষ্য ক'রে ঈশানীর অস্তরে-অস্তরে কৌতুক এবং 
পরিহাসবোধের অবধি নেই । এতটুকু আঘাত সে পাচ্ছে না। 

এলাহীবাদ থেকে ট্রেন ছেড়ে যাবার পর শাস্তন্ধ জানের ঘরে ঢুকলো! । 
ভিন্টর তা'কে ধুতি বার করে দিচ্ছে, তেল-দাবান-তোয়ালে এগিয়ে দিচ্ছে। 
শান্তন্নর কোনো কাজ ক'রে দিতে পারলে সে খুশী,শাস্তন্থর আরামের জন্য 
সর্বদাই সে ব্যন্ত। মুখে শাটিল চাপা দিয়ে ঈশানী হাসি চেপে বসে রইলো। 

এক সময় ভিক্টর এগিয়ে এলো। বললে, মাশ্মি, স্নানের পর মিষ্টার চৌধুরী 
কিছু থাবেন ত'? আমার কাছে খাবার আছে, সে খাবার কি উনি খাবেন ? 
আপনি যদি বলেন তাহ'লে-_ 

ঈশানী সহাস্তে বললে, আমার অন্গুমতি চাচ্ছ কেন, ভিক্টর ? 

ভিক্টর একবার এই মহিলার মুখের দিকে তাকালো, পরে বললে, ঠা, আ্বাই 
ত'! আমিই বের ক'রে নিচ্ছি! 

ভি শস্তন্থুর জন্য খাবারের প্লেট সাজাতে লাগলে।। কী য্চ--ধূলো না 


পড়ে, মাছি না বসে! 
১৫২ 


ঈশানী বললে, ও খাবার শিলভিয়া তোমার জন্ট দিয়েছে, অন্যকে দিচ্ছ কেন, 
ভিক্টর? 

ভিন্টর সানন্দে হেলে উঠলো। বললে, বাঃ আমি যে কাল রাত্রে ম্যাডামের 
গারমিশন্‌ চেয়ে নিয়েছিলুম ! 

পারমিশন্‌ কি শুধু মিষ্টার চৌধুরীর জন্য ?-ঈশানী আবার হাসলো । 

হা, উনি আর আমি দুজনে খাবো! 

সুন্দরী রেশমী পাঞ্ধাবী গায়ে দিয়ে শাস্তন্থ বেরিয়ে এলে|। শত শত আংটির মৃত 
চুলের রাশি তা'র কৌকড়ানো। গাল ছুখানা ও চিবুক পরিচ্ছন্ন তাবে কামানো, 
কিন্তু সমগ্র দাঁড়ির রেখাট। চেনা যায়। মুখখানা যস্থণ, রক্তীভ--যেমন বরাবর । 
চোখের পাতাগুলি ঘন কালো, ভ্রমরের পাখার মতো। ছোট ছেলের মতে! পাৎল। 
ঠোঁট ছুখানা ঈষং রাজা! । শান্ত পান ও সিগারেট ছোয়না। লাবণা ও কাঠিন্ে 
্বাস্থাটা সুন্দর । দীর্ঘকায় শাস্তম্থ পাশে দাড়ালে ছেলেমেয়ে যেন সামান্য হয়ে যায়। 

ঈশানী বাঁকা চোখে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। চক্রের 
আবির্ভাবের সঙ্গে নদীর জোয়ার-ভাটা মেলানো । 

ভিক্টরের হাতের সাজানো আহার্য দেখে শান্তনু পুলকিত কণ্ঠে বললে, 
বুঝলে ভিক্টর, আমি আজ পর্যন্ত কা'রো ভালোবাসা পাইনি। এই তুমিই যা! 
আমাকে একটু স্থনজরে দেখো ! 

ভির প্রশ্ন করলো, তোমার মাশ্মি নেই? 

নেই বলেই ত' ভাগা খুলে গেল! তোমাকে পেলুম। যে হাই বলুক, 
তোমার আমার জগতে তুমি আমি ছাড়া আর কেউ নেই। অবিশ্তি কেউ-কেউ 
সামনে এসে ধীড়ায় বটে, ভবে কি জানো, তা'রা সব রঙ্গীন মেঘ_-এই আছে 
এই নেই! তুমি আর আমি সত্য ! 

শান্তনু খেতে ব'সে গেল। ওই প্রেট থেকেই একখানা বিস্কুট তুলে শাসন 
ভিইন্রর হাতে দিতেই সানন্দে সে গ্রহণ করলো । আহার সামান্ই। শেষকালে 
দুজনে ছুটে চকোলেট মুখে দিল। শাস্তসথ প্রশ্ন করলো, আমাকে তোমার কেন 
ভালো লাগে, ভিক্টর? 
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আড়ষ্ট লজ্জায় ছেলেটি বললে. জানিনে | 

গলা নামিয়ে শাস্তম্থ বললে, একটা কথা জানো তুমি, তোমার এই মান্মি 
তোযাকে খুব ভালোবাসেন? 

কণ্ঠে ভিক্টর বললে, সত্যি ব্ল্ছ? 

শাস্তন্থ তৎক্ষণাৎ অন্য কথায় চ'লে গেল । বললে, তোমার বন্ধুদের মায়েরা 
কন্ভেপ্টে আসে না? 

ঠ্যা,আসে। রোজ, ফিলিপ, হ্যারি, ইসাবেলা_ওদের মায়েরা প্রায় 
আসে? কিষ্তু তোষার মা? 

ভিক্টর বললে, ম্যাঁডাষের কথা বল্ছ? 

শাস্তস্থ বললে, ম্যাভাম শিলভিয়া ত” সকলেরই মা”_তাই না? 

ছোট্ট জবাব দিল ভিন্টর, হ্যা । 

তোমার নিজের মাকে দেখেনি ? 

নিজের মা আবার কি ?-সবিশ্বয়ে ভিক্টর তাকালো । 

শান্তন্চ বললে, প্রতোক শিশুর নিজের মা আছে; তা জাননা? 

ভিক্টর জ্ঞানলাভ করছে। একবার শাস্তন্বর কথায় ঘাড় নেড়ে সে সম্মতি 
জানালো । তারপর বললে, আর বাব ? 

ঠা, তাও আছে বৈকি । শিলভিয়! কিছু বলেনি? 

না। 

কেন? 

আমি জানতে চাইনি তাই বলেনি । 

শান্তম্ন বললে, জানতে পাঁরলে তুমি খুশী হবে ত'? 

ভিক্টর বললে, ঠাঁ-- 

তোমার মন খারাপ হবে না? 

মন খারাপ !- ভিক্টর অবাঁক হয়ে বললে, কেন হবে? 

শনতক্বু খুব একচোট হেসে উঠলো। তারপর ধললে, না, তাই বলছি। 
তোথার সঙ্গে গল্প করলেই আমার আনন্দ হয়, কেন বলো ত ভিক্টর? 
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ভিক্টর খুব হাঁদলো!। বললে, আমি যে. তোমাকে খুর পছন্দ করি, তাই 
জনকে! 

মধযাহ রৌদ্রের প্রচণ্ড গরমের মধ্যে এক সময় ট্রেন এসে পৌছলো ফতেপুরে। 
গাড়ী থামবার মিনিটখানেকের মধ্যে ননদর সঙ্গে ঙ্গে রে্রেন্ট কার-এর বয় 
থাল! সাজিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের সামগ্রী নিয়ে এলো। 

ভিক্টর অন্থযোগ জানালো শাস্ত্র কাছে, তুমি যে তখন বললে, আমাকে 
রেষ্টুরেন্ট কার-এ নিয়ে ফাবে? 

ঈশানী বললে, বেশ তা, ও আর তুমি গিয়ে খেয়ে এসো, পরের স্টেশনে 
আবার উঠবে। আমি এখানে খাই-নন্দ, তুই আমার কাছে থাক। তুই 
খাবার কিনে এখানেই খেয়ে নে। আনান করেও নিতে পারিস। 

নন্দ পুলকিত কঠে রাজি হয়ে গেল। 

গাড়ী থেকে সোৎসাহে নেমে এলো! ভিক্টর এবং শাস্ত্ট। হঠাৎ জানালার 
বাইরে দাড়িয়ে মধুর কণ্ে ভিক্টর ঈশানীর দিকে চেয়ে বললে, মাস্সি, প্রীজ-- 
আপনি ভাববেন না, আমরা পরের স্টেশনেই আসবো ! 

ঈশানী জবাব দিল, ধন্যবাদ, ভিন্র ! 

ওরা একটুধানি এদিক ওদিক ঘুরে রেষ্ট,রেণ্ট কার-এ এসে উঠে পড়লো । এটা] 
ভিষ্টরের পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা । ভিতরে বেশী ভীড় হয়েছে। পুরুষ ও মহিলারা 
বসেছেন দুই সারি টেবলে। নিরিবিলি টেবল আর একটিও নেই । মাঝখানের 
বড় টেবলে বলেছেন একটি মহিলা তাঁর একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে। এদিকে 
ওদিকে জায়গা না! পেয়ে অগত্যা! শাস্তন্ন আর ভিক্টর এসে তাদের সামনেই বসে 
গেল। মহিলা একা, সেজন্য শাস্ত্র একটু আড়্টত! ছিল। কিন্তু সে আড়্টতা 
মহিলাটিই ভেঙ্গে দিলেন। বললেন, বন্ুন না, আমাদের অস্থৃবিধে কিছু হবে না। 
* বাঙ্গালী মেয়ে! শান্তস্থ একটু অবাক হয়ে গেল। পরিচ্ছদ-পরিধানের 
ধরনে বাঙ্গালী ব'লে আগে মনে হয়নি। কিন্ত বাঙ্গলাদেশ ছাড়লেই বাঙ্গালিনীর 
আড়্টতা ঘোচে, ওরা আনৈকটা সুস্থ ও সহজ হয়_-ওরা কথা বলার ভাষা খুজে 
পায় লৌকসমাঁজে | 
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শান্ত ভিষ্টরকে নিয়ে বসলো। বয় এলে ছুটে ইংরেজি লা-এর অঙার 
নিয়ে গেল। যহিল! বললেন, ছেলেটি ভারি চমৎকার ! কী নাম তোমার? 

ভিউ! 

মহিলা হামলেন, নামের মঙ্গে চেহারা গিলেছে! কি পড়ো? 

ভিক্টর বললে, কন্ভেষ্টে স্ট্যাতার্ড থি-তে পড়ি? 

বাঃ! আপনারা কি কলকাতা থেকে আসছেন? 

শান্তনু বললে, আজ্ে হ্যা, দিল্লী যাবো । আপনি! 

- মহিলা বললেন, আমি উঠেছি এলাহাবাদ থেকে । আমিও দিল্লী যাবো। 
আমার স্বামী ওখানে বদলি হয়েছেন কিন] তাই মেয়েকে নিয়ে তাড়াতাড়ি যেতে 
হচ্ছে। সকাল নণ্টায় টেলিগ্রাম পেয়েই জিনিসপত্র যা হোক ক'রে গুছিয়ে 
গাড়ী ধরেছি। মেয়েকে খাইয়েও আনতে পারিনি ! 

শান্তহ্ন তাকালে! ফ্রকপরা মেয়েটির দিকে হাসিমুখে | বছর পাঁচ ছয় বয়স, 
ফুটছুটে চেহারা, মুখখানি ভারি মিষ্টি! শান্ত বললে, দিল্লীতে এই বুঝি 
আপনার প্রথম? 

আজে হ্যা, এই প্রথম । উনি আবার এখন দিল্লীতেও নেই, উনি গেছেন 
পাঠানকোটে জরুরী সরকারি কাজে। চাপরাশি আর আমাদের বাড়ীর চাকর 
স্টেশনে থাকবে, এই যা ভরদা। 

দুজন বয় একে একে এসে চারজনের খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। '্থুপ দিয়ে 
আহার আরম্ত হোলো, সন্ধে রুটি আর মাখন । 

স্থপ শেষ ক'রে তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছে শান্তক্থ বললে, আপনার স্বামী কোন্‌ 
অফিসে কাজ করেন? 

মহিলা হাসলেন। বললেন, উনি অনেকদিন ধ'রে গভনমেপ্টের দানা দপ্তরে 
কাজ করেছেন, গর রেকর্ড বেশ ভালো! । এখন উনি সেরিকালচার” বিভাগে 
আছেন? 

ভিক্টর উপখুস করাছল। কোনো সময়ে শাস্তনূকে একলা! পাঁবার জো নেই। 
বয় একটির পর একটি প্লেট দিয়ে যেতে লাগলো] । 
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শান্তনু প্রশ্ন করলো, বান্গলা দেশে আপনারা যান্না? 

বিশেষ নাঁ-মহিলা বললেন, আমি এলাহাবাদের মেয়ে আর উনিও ইউ-পির 
লোক । বাক্গলার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক খুব কম। ছেলেমেয়েরা ছোট থেকেই 
হিন্দি শিখতে বাধা হয়। আমাদের বাড়ির অনেক ছেলে মেয়ে বাঙ্গল| লিখতে- 
পড়তে জানে না।--আপনারা দিল্লী যাচ্ছেন, আমাদের ওধানে একদিন আসবেন, 
আমার স্বামী খুব খুশী হবেন। ভিক্টরকেও নিযে আগবেন__মহিলা তার 
স্বামীর নাম ঠিকানা যুক্ত একখান! কার্ড তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বা'র করে 
শান্তর হাতে দিলেন। সেখান1 একবার নাড়াচাড়। ক'রে শাস্তক্থ কেবল বললে, 
বেশ ত"? যাবো একদিন! 

মহিলা একবারটি তাকালেন শাস্তন্তুর দিকে, তারপর পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 
এর মা! কোথায়? 

এই প্রকার প্রশ্নেই শাস্তম্ুর ভয় ছল বেশী। প্রথমট! সে থাঁতয়ে একবার 
চুপ ক'রে গেল। কিন্তু সে একটি মুহুর্তে, তারপর মে বললে, হ্যা, আছেন! 

আপনাদের সঙ্গে তিনি যাচ্ছেন না? 

শাস্তস্ু মরিয়া হয়ে ভিক্টরের দিকে তাকিয়ে একবারটি হাসলো। 
বললে, ভিক্টর, বলো! ন! তোমার মান্মির কথা? 

ভিক্টর বললে, হ্যা, মান্মি ত” সঙ্গেই আছেন! 

শান্তনু কপালে দেখতে দেখতে ঘামের ফোঁটা দেখা দিল। গলাটা সে 
পরিষ্ধার ক'রে নিল। মহিলাটির কেমন যেন একটু কৌতুছল হোলো। কারণ, 
উভয়ের কোনো জবাবই খুব স্পষ্ট নয়। তিনি উৎস্কভাবে প্রশ্ন করলেন, এটি 
আপনারই ছেলে ত? ? 

ছুরি দিয়ে কাটলেটের অংশ কেটে কাট! দিয়ে মুখে তুলতে গিয়ে সহ! 
ঝুড়ের যতো শীস্তছ হেসে উঠলো। তারপর বললে, দেখুন, প্রত্যেক শিশুই 
ঈশ্বরের দান, এ তারই! মান্য কেবল আমার-আমার ক'লে চেচায়! কিন্তু 
অনন্তকালের তুলনায় সন্তানকে কতটুকু নিজের কাছে পাই, বলতে পারেন? 
কেউ কি জোর কঃরে বলতে পারে, এ আমার? কখনই না! প্রতোক মস্টানই 
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তাঁর মা-বাপের, কিন্তু কেই বাঁ সন্তান, কেইবা তার পিতামাতা ! 'আমর; 
বন্ধ, তিনি যত্্রী! আমরা আমাদের জীবন-রজমঞ্চ কেবল মা-বাপ ভাই-বোন 
ছেলে-মেয়ে এদের ভূকিকায় অভিনয় ক'রে যাই বৈ ত' নয়! ভিক্টর, তোমার 
খাওয়া হয়েছে? বয়, বিল আনো! 
: অহিলা মুষ্ দৃষ্টিতে শাস্তস্ছর মনোজ্ঞ বক্তৃতা শ্তনছিলেন। এবার বললেন, 
গাড়ী না থামলে ত' নামতে পারবেন না? 
: রু্বস্বাসে শাস্তনু ঘর্মাক্ত হাসি হাসছিল। এবার সচেতন হয়ে বললে, ও, হ্যা, 

_কানপুর বুঝি আসেনি এখনও? 

বয় এসে ফলের রস মেলানো মিষ্টান্ন দিয়ে গেল। 

আরো প্রায় আধঘণ্টা পরে কানপুর স্টেশন এসে পৌছলো!। কোনোমতে 
একটা নমস্কার জানিয়ে ভিক্টরকে সঙ্গে নিয়ে শান্তন্ত তখন পালাতে পারলে 
ঝীচে। 

চা 
সং সু 

রাত সাড়ে নণ্টার পর লালকেল্লার পাশ কাটিয়ে গাড়ীখানা এসে পৌছলো 
দিল্লী স্টেশনে । নন্দ তাদের কামরায় সমস্ত মালপত্র গুছিয়ে রেখেছে 
সে খুব পটু এসব ব্যাপারে । 

নান! হোটেল থেকে নানান রকম দালাল এসে ভীড় ক'রে দাঁড়িয়েছে ওরই 
মধ্যে একটি নামকরা হোটেলের লোককে পাওয়া গেল। সে লোকটি বেশ 
হোমরা চোমর! কোটপ্যান্ট পরা । সে এগিয়ে এসে জিনিসপত্রের সমস্ত দায়িৎ 
নিয়ে কুলী ডাকলো । শাস্তস্থু একটু অন্থমনম্কভাবে একবার এদিক ও দিবে 
তাকালো, কিন্তু রেটে কার-এর সেই ভদ্রমহিলাকে ভীড়ের মধ্যে আ; 
দেখা গেল না। 

স্টেশনের বাইরে এলে বড় একখানা ট্যাক্সি নিয়ে ওরা পুনে 
দিল্লীর দিকে চললো। রেল লাইনের পাশ দিয়ে গনেল্রীজের তলা পেরি 
কাশশরী গেট্‌ ছাড়িয়ে ওরা চললো বেশ খানিকটা দূরে ৷ এদ্দিকটা নিরিবিলি” 
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গাছপালা ছাওয়া বাগানবাড়ী ঘেরা সদর মহ্ণ পথ। কিন্তু ওরা সকলেই 
এখানে নতুন, সতরাং দিনের বেলায় ঘুরে বেড়াণো ছাড়া দি্লীকে ওরা বুঝাডেই 
গারবে না। 

উত্তেজনার অবসান। ভিক্টরের চোখে ঘুম এসেছিল। হোটেলে এমে 
দৌতলায় পরম্পর-সংলিপ্ত তিনটি ঘর ওর! দখল করলো। আপবাঁবপত্র ও 
বিছানার অভাব কিছু নেই। ঘ্রগুলি এয়ার-কন্ডিশন্ড--ভিতরে গরম এবং 
গুমোট নেই। বাইরের দিকে একটি দরজা, ভিতর দিকে যথেষ্ট প্রশস্ত । গাঁচ- 
সাতজন নরনারীসহ একটি পরিবার থাকার মতো প্রচুর জায়গা আছে।' এমন 
সজ্জিত এবং আড়রপূ্ণ স্থব্যবস্থা পেয়ে ওরা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । 
ভিতরের ঘরের এক কোণে একটি ফিজিছেয়ার--ঠা গা পানীয়: জল অজন্র 
পাওয়া যাবে। 

সামনের ঘরটি ভুয়িং। মাঝখানের ঘরটিতে থাকবে শান্তম্ব আর ভিক্টর 
ঈশানীর নির্দেশ। শেষের ঘরটি একান্তে, সেখানে ঈশানীর বিছানা । এ ছাড়া 
ড্রেসিং রুম এবং ছুটো বাথ। 

ভিক্টরের খাবার এলো! কলের আগে। মুখ হাত পা ধুয়ে সে ইনি 
কর্ণারে খেতে বসে গেল। ভোজ্য উৎরষ্ট। শাস্তম্ুর নি্েশিক্রমে তাদের 
দুজনের খাবার রেখে গেল দুজন বয় ওই একই টেবিলের একপাশে । নন্দ জন্য 
ভিন্ন ব্যবস্থা করা হোলো। 

আহারাদি ঘেরে ভিক্টর গেল তার বিছানায় এবং টশানী: ও শাস্তন্ন একে 
একে সান করে এসে বাইরের ঘরে বমলো। বয় এসে দুগেলাম ঠা লিমন্‌ 
কোয়াস দিয়ে গেল। 

ওরা বসলো দুজনে মুখোমুখি । কিন্তু কে ওরা? একজনের সঙ্গে আরেক- 
জুনর সম্পর্ক কি? হোটেলের খাতায় কী পরিচর লিখবে কাল সকালে? ছুই 
রহ,ঘুরে বেড়াঙ্ছিল দৌরলোকে আপন আপন কক্ষপথে । এখন ওরা এলো 
একটি সঙ্বীর্ণ গণ্তীর মধ্যে দুই গ্রহ লক্ষ্য করছে পরস্পরকে । এটা কলকাতার 
সেই বাড়ীতে বসবাসের মতো নয়,দেখানে স্বাচ্ছন্দের সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতা 
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ছিলি ভি 
. মনা মালা নেই। একটিদাজ দরজা, তার 


নাহ একা নটর টিকে তাকালো । বললে, রর 
থাকলে ক্ষতি কি? 
... ঈশানী বললে, অজানা জায়গা, ভয় নেই কিছু? 

ভয় ঘরের মখো, বাইরে ভয় কিসের ? সবাই রয়েছে। আমরা কিছু হীরে 
মক্তো জড়োয়া ঘরময় ছড়িয়ে রাখছিনে যে, রাজে ডাকাত পড়বে ! 

তা বটে,__কিছু টাকা! ছাড়া আর কিছু নেই। ঈশানী চুপ ক'রে রইলো 
কতক্ষণ। পরে বললে, দরজাটা ভেজিয়ে রাখাও চলে ! 

শাস্তন্থ বললে, ভেজানোঁও যা বন্ধও তাই । 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, মেয়ে মান্য হয়ে জন্মালে বুঝতিস, ও ছুটোর মধ 
আকাশ পাতাল তফাত ! 

একথাট1 আর বাড়ানো উচিত নয়, শাস্তক্থ চুপ ক'রে গেল। একসময় 
ঈশানী বললে, কাল সকালে রমেনবাবুকে টেলিগ্রামটা পাঠানে৷ চাই। দলবল 
নিয়ে তিনি পরগু রওনা হবেন, তারা! উঠবেন অন্থত্র। 

শান্ধ্থ বললে, এখানে বেশীদিন থাকতে কি ভালো! লাগবে ? 

তোর বুঝি ভালে! লাগছে না? 

শান্তন্ন একটু থেমে বললে, ঠিক কি হ'লে ভালো! লাগে, তাও ত' বলা 
কঠিন। সমস্ত ব্যাপারট! আগাগোড়াই যেন জটিল হয়ে উঠছে দিন দিন। তুই 
চিরদিন নেচে বেড়াবি, ভিক্টর চিরদিন অন্ধকারে থেকে যাবে,আর আমি চিরদিন ঘরে 
আর ঘাটে কোথাও জায়গা পাবো না-এ সমস্যার কোনো সমাধান আছে কি? 

ঈশানী বললে, তুই কি তোর দাদার ওখানে ফিরে যেতে চাস? 

মেখানে আমার জায়গা! কোথা ? 

ছুনস্বর, আমাকে সমস্ত কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে কিঞ্তুই চুপ ক'রে থাকতে 


বলি? 
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শানু বললে, তাহ'লে তোর চললে কেমন ক'রে? 

ঈশানী বললে, তিন নর, ভিষ্টর যদি কন্ভেপ্টের সমস্ত গডনুনো ছেড়ে 
আমার আচল খ'রে মা ব'লে আযার ঘরে ঢোকে--ফেষন লাগে তোর? 

সে হয় না ।-শাস্তনথ জবাব দিল। 

তাহ'লে এ সমস্থার প্রতিক রও সহজ নয়। 

শান্ত চুপ করে রইলো। সকলের সমগ্র ভবিষ্ুৎ্টাই যেন যন্ত একটা 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে সামনে এসে দীড়াচ্ছে। 

ঈশানী বললে, চোখে ঘুম এলে তুই বড্ড আবোল-তাবোল কথা বলিস। 
যাক, অনেক রাত হয়েছে, কিছু মুখে দিয়ে এবার শুয়ে পড়গে যা। চল্‌, ঠ-- 

শাস্ত্র সঙ্গে ঈশানীও উঠে দাড়ালো । সামনের দরজাটা ডেজিয়ে ওরা 
ভিতর মহলের দিকে অগ্রসর হোলে|। 
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রমেনবাবু তার দলবল নিয়ে দিদ্লী এসে গৌছেছেন আজ তিন চার দিন 
হোলো৷। রীগল সিনেমা! হলটা নতুন দিক্মীর ঠিক মাঝখানে এবং ওধান থেকে 
মগ শহরের বিভিন্ন সমাজে “শো” দেবার সংবাদটি প্রচারিত হয়ে গেছে। 
তারই তোড়জোড় নিয়ে রমেনবারু প্রায় দিবারাত্র বাস্ত। কথা আছে ঈশানীকে 
কোনো! ছৈ চৈ এবং কাজকর্মে বান্ত কর! চলবে না। যথাসময়ে ঈশানী 
আত্মপ্রকাশ করবে। 

ঈশানী নিজেদের খরচে ছিল চার-পাঁচ দিন ধ'রে একটি হোটেলে, অতঃপর 
তার! এখন সেই 'শো"র কর্তাদের অতিথি। আরাবন্ীর শাখা-গ্রশাথার ভিজ 
দিয়ে যে পথটা চ'লে গেছে পুশার দিকে, দেদিকের রাজপথে মস্ত এক বাগান- 
বাড়ী তার জন্য ভাড়া নেওয়া হয়েছে, সেখানে ব্গবাসের উপযুক্ত সর্বপ্রকার 
উপকরণ প্রস্তুত) এমন কি এক পাচক, চাকর এবং পরিচারিকা পরস্ত। ঈশানীর 
ব্যবারের জন্য একখানি যোটর মোতায়েন আছে অহোরাত্র। বুদ্ধিমান ও বিষ 
রমেনবাবু কর্তাদের খরচে ঈশামীর সংগ্রকার স্বাচ্ছন্দোর বাবস্থা আগেভাগেই 
কারে রেখেছেন এমন লোককে স্বার্থচেতন ব'লে সন্দেহ করার জন্য শান্ত 
বারবার ষঈশানীকে অভিশাপ দিল। 

- শান্তনু আর ভিটরের সঙ্গে গাচ দিন ধারে ঈশানী সমগ্র দিল্লী ও শহরতলী 
ঘুরে বেড়ালো। রোদ ক্রমশ অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেছে, দেজন্য বড়জোর 
মকালের দিকে দশটা এগারোটা পর্স্ত পরিভ্রমণ চলে-_তারপর ভিন্টরকে আর 
বাইরে রাখা চলে না। শিলভিমার কাছ থেকে এই এক সপ্তাহের মধ্যে দান 
টেলিগ্রাম ও তিনথান! লদথাচিঠি এসে হাজির হয়েছেন ভিক্টর তার কাছে চি 
দিয়েছে দুধানা। ঈশানীও পাঠিয়েছে টেলিগ্রাম ও চিঠি। পিলভিা বড 
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বাস্ত, ভিন্টীরকে বেশী দিন রাখা চলবে না। লে রকম আবশ্টিক প্রয়োজন হ'লে 
নদ আছে, ওর সঙ্গে ভিটরকে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

ঘুরে বেড়াল তারা অনেক, টাকাকড়িও খরচ হোলো অজন। পৌরাণিক 
যুগে উ্বশীর নাচের ঠমকে নাকি কাননে-কাস্তারে ফুল ফুঠে উঠতো, একালে 
ঈশানীর নাচের ঠমকে টাকা-পয়সা গজিয়ে ওঠে সাত হাত মাটির তলা থেকে। 
নাবণা আর আননের প্রলোভনে লোকে অর্থ বায় করে সবচেয়ে বেশী। হোটেলে 
যা খেয়ে এলো তার খরচ এমন কিছু নয়, কিন্তু আনন্দ-বিলাস ও স্বাচ্ছন্দোর 
দাম দিতে হোলো! অনেক টাকা । হোটেলের বিল দেখে শাস্তন্থ শিউরে 
উঠেছিল। 

রীগল রঙ্গমঞ্চে অবতরণের দিন প্রায় ঘনিয়ে এলো। প্রাচীরে গ্রাচীরে 
বিদ্ঞাপন পড়ে গেছে। সংবাদপত্রাদির দপ্তরে টেলিফোন আপছে খবরা- 
ধবর নিচ্ছে দিল্লীর বৃহৎ জনসমাজ। ছোটোথাটো! একটা আপিস ব'সে গেছে 
কনটগ্লেসে। কাগজে কাগছে নৃতারতা ঈশানীর ঝাপদা ছবি বেরিয়েছে 
একটির পর একটি। নানাবিধ গল্প বেরিয়েছে ঈশানীর। সে নাকি বাঙ্গলার 
কোন রাজবাড়ীর মেয়ে,__সেখানকার হাতীশাল! আর ঘোড়াশাল!! হুনারবনের 
বাথ এবং গরুতে নাকি তাদের রাঙ্জতবে একঘাটে জল খেতো!। ঈশানীর জীবন 
নাকি বিচিত্র নাটকীয় সংঘাতে পরিপূর্ণ। ই'রাজমিশনারীদের সঙ্গে ঈশানী 
নাকি খুষধর্ম প্রচারে অনেককাল কাটিয়েছে। আপন দান-খয়রাতের জন্য বাঙ্গলায় 
সে নাকি এক মহীয়সী রমণী! ঈশানী অবিবাহিত, এবং ব্রকষচর্য ব্রতচারিণী। 

সমগ্র দিল্পীতে উন্মাদন] দেখ| দিল এবং তার ফলে হোলো! এই, ঈশানীর 
পক্ষে পথেঘাটে বা'র হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠলো । 

শান্তন্ বললে, এসব আজপ্ববী গল্প তোর সম্বন্ধে কেমন ক'রে লোকে 
জানলো? 

ঈশানী বললে, রমেনবাবুর অনুগ্রহে । 

সামান্য সত্যির সঙ্গে পরবভপ্রমাণ মিথ জড়ানো হয়েছে, এও কি রমেনবাবুর 
[জ্হে? 
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নিশ্চই | মনোহর মিধ্যাকে সমান তের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার €কৌশলই 
হোলো প্রচারকার্য ! 

শান্তন্থ বললে; নিভূ্ল লত্য আর লততা নিয়ে প্রচার কার্ধ চলে না? 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, চলে বৈ কি! কিন্তু তার খদ্ধের কম। যে বাতি 
যান্থষের ইতিহাস লেখে, সে যত পশ্তিতই হোক--কক্কে পায় না। কিন্তু যে 
ব্যক্তি মান্থষকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে বসে--সে ওই রঙ্গীন কল্পনার ইন্্রজাল 
বোনে বলেই সমাদর পায়। এর ফলে উপন্তাসিকের প্রতি এঁতিছাসিকের 
চিরদিনের বিদ্বেষ হিংস্র চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

শান্ত বললে, এই অন্তু প্রচারকার্ধের ওপরেই কি তোর খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত? 

অনেকটাঁ_ঈশানী আবার হাসলো,_-আমাকে ঘিরে অনেকের উদ্দাম রঙ্গীন 
রসকল্পনা গ'ড়ে ওঠে। যা পাবার নয়, অথচ যা পাবার জন্য মাস্ষের ক্কুধিত 
মন আজন্ম হাহাকার করে, সেই বন্ত আমার নাচের মধ্যে ওর! খুঁজে পায়। 
ওদের ওই ক্ষুধা বাড়িয়ে দেয় সুক্ষ প্রচারকার্য, তাই টাকা এনে ওরা পায়ের 
কাছে ঢেলে দিয়ে যায়। এই আনন্দবিলোবার ব্যবসায়ে আমি হলুম রমেনবাবুর 
প্রধান পুঁজি। 

শান্তন্থ বললে, কিন্তু এর মধো তোর একটা মস্ত অসম্ত্রম জড়িয়ে রয়েছে, এ 
কি ভেবে দেখেছিস? 

ঈশানী চুপ ক'রে কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে রইলে!। পরে বললে, এ 
সর্বনাশ! আত্মবিক্রয়ের হাত থেকে মুক্তি পাঁবার জন্যেই মিহিজামে তোর সাহাযা 
চেয়েছিলুয, মনে পড়ে তোর? 

সেদিন তোর সত্য পরিচয় এমন ক'রে জানতে পারিনি । আজ জানলুম 
বটে, কিন্তু এর থেকে তোর মুক্তি পাবার ত' কোনো উপায় নেই। 

কেন? 

শাস্তচ্ বললে, টাকার অস্ক চারদিক থেকে বেড়াজালে তোকে বেখেছে, চেয়ে 
দেখছিস? ভালোবাসার জন্ মান্য এককালে সমস্ত ত্যাগ ক'রে সন্লাম নিছে 
পারতো; কিন্তু একালে টাকা খরচ করলে ভালোবাসাও কিনতে পাওয়া যায়। 
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টাকার থেকে ক্ষমতার হট, ক্ষমতার থেকে: প্রতৃত্/-_তুই ত' আজ অনায়াসে 
দি্লীর ওপর প্রত্ৃত্ব করতে পারিম, কে তোকে বাধা দিচ্ছে? সম্পদের 
প্রাচ্য তোর মনকে সম্পূর্ণ নীতিভরষ্ট করছে, মুক্তির পথ খৌজাটাও তোর যনের 
একটা বিলাস ! তুই পালাতে গেলে হাজার লোক তোর পিছু ছুটবে, তুই হারিয়ে 
গেলে লক্ষ লোক তোকে খুঁজে আনবে। তুই যদি সঙ্গ্যামও নিস, তবে ওই 
লক্ষ লোকই চাদ! তুলে তোর জন্বো মায়াকাননের রাজপ্রাসাদ বানিয়ে দেবে। 
দি তুই বনের ফল খেয়ে দিন কাটাতে চাস, তারা বানিয়ে দেবে তোর জন্যে 
াক্ষাবুগ্, তেষ্টা পেলে এনে দেবে ভোগবতী নদীর রসধারা। কি তোর 
কোথাও নেই, ঈশানী। 

নীচের দিকে একটা চাপা কলরব অনেকক্ষণ থেকে শোনা যাচ্ছিল। শাস্তস্থ 
এসে বারান্দায় দড়ালো। ফটক পেরিয়ে বাগানে এসে ঢুকেছে ত্রিশ-চ্জিশ জন 
লোক; অনেকের সঙ্গে আবার সাইকেল । জনসাধারণ গন্ধ পেয়েছে, এখানে এসে 
উঠেছে নাকি দেশের শ্রেষ্ঠ নর্তকী। শুধু নর্তকী নয়, রাজকরা!। শুধু রাজবন্তা 
নয়”রূপে ও দেহলাবণো তিনি নাকি অমরাবতীর ইন্দ্রসভার অপ্পরী। 

সবাই চীৎকার ক'রে তাদের প্রাণের প্রার্থনা জানালো শান্তন্থর হবিবেচনার 
দরবারে | হৈ চৈ উঠলো বাগানে । 

আগামী কাল 'রীগলে' নর্তকীশ্রেঠার প্রথম অবতরণ! আজ তাকে মানবীর 
আকারে দর্শন না করলে কিছুতেই চলবে না। 

শান্তস্থ ঘরের মধ্য সারে এলো । ঈশানীর মুখধান। বিবর্ণ । শান্তস্থ বললে, 
যা একবার, সামনে গিয়ে দাড়া ? 

কেন? 

ওর] দেখতে চায়। 

*কী দেখতে চার? আমাকে? 

শান্তনু বললে, না, নর্তকীর দেহকে । যার জন্তে ওরা অকাতরে হাজার হাজার 
টাকা খরচ করতে প্রস্তুত। 

ঈশানী বললে, এমন দেহ কি দিল্লীর পথেঘাটে নেই? 
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আছে।-শানতু্থ বললে, কিন্তু মে সব দেহে খ্যাতির সঙ্গে রং নেই, রংয়ের 
সঙ্গে রসকল্পনা নেই। 

আমি যাবো না ।ঈশানী ব'লে বসলো। 

শাস্তছ হাঁসলো। বললে, যাঁদের টাকায় তোর এত এই্ব'-বিলাস, তাদের 
খণ শোধ করবিনে কেন? ঘা, গিয়ে হাত জোড় ক'রে সামনে দীড়া। 

ঈশানী বললে, কী চোখে ওরা আমাকে দেখবে, তা কি তোর জানা নেই? 

জানি, সেই চোখের নগদ মূল্য কম নয়। ওরা কাল 'রীগলে' টিকিট 
কিনবে । তুই টাকা পাবি অনেক। 

ঈশানী তবুও গেল না। বললে, অসম্্রমের দিকে আমি এগিয়ে গেলে কি 
তোর মনে দাগ কাটে না? 

শাস্তসধ বললে, কিন্তু তুই দিল্লী এসেছিল এই অন্রমের বদলে মোটা টাকা 
নিয়ে ঘেতে, এ কি তোর মনে নেই? 

ঈশানী একবার থমকে দাড়ালো, ভারপর তার সেই রূপলাবণোর রাশি নি 
বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে হাসিমুখে হাত জোড় করলো। 

তরঙ্গ গর্জন শোনা গেল ভারত সমৃদ্রে। 

বৈশাখের সেই খরবৌদ্রে সেই বাগানৈ জনতার ভিড় দেখতে দেখতে বেড়ে 
উঠলো! । দিকটা গাছ-পালা কম, নতুন নগর গড়ে উঠছে এদিকে ওদিকে, 
তবু সেই ছায়াহীন রৌদ্রে দাড়িয়ে জনতার উদ্দীপনা কোনোমতেই শান্ত হোলে! 
না। বাগানে নতুন ফুলগাছ সাজানো ছিল, একদল লোক সেই ছুল ছিড়ে নিযে 
উপর দিকে ছুড়তে আরম্ভ ক'রে দিল। দেখতে দেখতেই দুপগ|ছগুলি নিবে 
কাঠের পুতুলের মতো। ঈশানী দাড়িয়ে রইলো। 

এক সময় নমঞ্কার জানিয়ে সে ভিতরে চলে এলো এবং মেই মুহূর্তেই আবার 
উদ্দাম জনতা তাদের প্রাণপুস্তলীর উদ্দেশে আবার রোল তুলে দিল। 

উদ্চোক্তাদের পক্ষে এইটিই কাম্য। এবার জনসাধারণ নিজের হাতেই 
প্রচারকার্ধের ভার তুলে নিয়েছে, এবার এটি ক্রমশই ব্যাপ্তি ও বিশালতা 
লাঁভকরবে। খরচ কমবে নিজের থেকেই । সংবাধপত্রগ্তলি এবার বিনামুলো 
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ছবি ও'রাইট্-আপ ছাপবে। বৃহৎ টা চালু হয়েছে এবার। রীগন্‌ বিল্ডিং 
গা্জানে। হয়েছে। অস্তত হাঁজার পাঁচেক টাকা রমেনবাবুর নিজের পকেটে 
উঠবে বৈকি। 

টেলিফোনে রমেনবাবুর একাস্ অনথরোধক্রমে ঈশানীকৈ থাকতে হোলো 
এ বাড়ীতে বন্দিনীর মতো। প্রকাণ্ড হলের চারদিক বন্ধ ক'রে তাকে নিচ্গে 
নিজেই নাচের মহড়া দিতে হোলো । অপরাহ্থের দিকে ভিক্টরকে নিয়ে গাড়ী 
চ'ড়ে শাস্তন্থ বেরিয়ে পড়লো! । প্রাচীন দিল্লীর সর্বপ্রকার স্থাপত্য গত কয়েকদিন 
তারা সবাই ঘুরে ঘুরে দেখেছে। ফোর্ট, জুমা মসজিদ, নাজামুদ্দিন আওলিয়া, 
ফিরোজ শা কোট্লা, হুমায়ুন সমাধি, সফদারজ্জকোনটা বাকি নেই। 
ওখলা গিয়েছে, রাজবাটে এসেছে, ইন্প্রস্থ ঘুরেছে। বাকি ছিল তব মিনার, 
এটা আর ঈশানীর কপালে নেই। 

শান্ত চললো কুতুবের দিকে । নন্দ ছিল গাড়ীতে । 

রৌদ্র প্রথরত! কমেছে প্রাচীন দিল্লীর অন্তহীন ভগ্রাবশেষ দুই পাশের 
প্রান্তরে বিক্ষিপ্। মাঝধান দিয়ে চলেছে নানাপথ নানাদিকে। ওরা 
বিজয়নগরের পাশ কাটিয়ে চললো!। মাত্র আট নয় মাইল। আধঘণ্টার 
মধ্যে ওরা এসে পৌছলে! কুতবের সীমানার মধ্যে । 

সমন্ত পথট1 ভিক্টর এলো! গল্প শুনতে শুনতে । ছবিতে সে এই কুতব 
দেখেছে অনেকবার_তার ইতিহাসের বইয়ের মধ্যে। গাড়ী থেকে নেমে 
এবার সে নিজেই এগিয়ে চললো । অদুরে গগনম্পর্শী মিনার উঠেছে, নীচের 
দিকটা! তার স্ফীত, উপর দিকে শীর্ণ। পাথরের গায়ে গায়ে বিচিত্র ভাস্র্য দেখে 
ভিক্টর একেবারে চমতকৃত। শান্তর পক্ষেও এই প্রথম। আশেপাশে 
বন-বাগানের গায়ে-গায়ে পাঠান, মোগল ও ভারতীয় স্থাপত্য প্রত্যেক যুগে 
খুুদের চিহ্ন রেখে গেছে। দু'জনে বেড়িয়ে বেড়ালো! অনেকক্ষণ । 

নিরিবিলি এক বেঞ্চে বসে শান্তন্ন অনেক গল্পই ভিক্টরকে শোনালো। সামনে 
উ্তিহাসিক স্তস্তকে রেখে গল্প বলে যাওয়া_বোধ হয় এই শিক্ষাই ভালো। 
এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে এক সময় ওরা তিনজন মিনারের ঠিক নীচে পরলে 
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দ্ীড়ালো। ভিক্টর ধ'রে বসলো, সে ভিতরের সিড়ি বেয়ে চূড়ার উপরে উঠযে। 
নন্দ এ প্রস্তাবে খুশী হয়ে বললে' ভয় নেই ছোটবাবু; আমি ক্ষুদে সাহেবের সঙ্গ 






[লিহ বললে, সাবধান কিন্ত, আস্তে আন্তে উঠবি। আমি এই চায়ের 
দোকানে অপেক্ষা করবো। 

নন্দ আর ভিক্টর সিঁড়ির পথ ধরলো । কিন্তু কিছুদূর এগিয়ে দোকানের 
কাছাকাছি এসে শাস্তস্থ থমকে একবার দাড়ালো । দোকানের চেয়ারে ব'সে 
রয়েছেন কোট-প্যান্টপরা একটি সৌমাদর্শন ভদ্রলোক, আর তাঁর পাশেই ব'সে 
রয়েছেন যে মহিলাটি এবং ছোট বালিকাটি--টাদের সঙ্গে দিল্লী আসার ট্রেনে 
শাস্তন্র ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়। 

শান্তন্ছকে দেখে ভদ্রমহিলা! বললেন, বেশ, আবার দেখা হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ থেকে দেখছি আপনাদের, কিন্তু ডাকিনি। ইনি আমার স্বামী। 

ভদ্রলোক বললেন, আন্ন? 

শান্ত উঠে গিয়ে বসলো এক পাশে । বললে, আমিও ভাবিনি আপনার 
সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে। 

স্বামী বললেন, এমনি বেড়াতে এসেছেন বুঝি দিল্লীতে ! 

আজ্জে হ্যা-- 

তবে কি জানেন, এ সময়টা ঠিক দিল্লীর সীজন্‌ নয়। অক্টোবর থেকে 
মার্চ এবং এপ্রিলের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত দিল্লীর তুলনা নেই! কদ্দিন 
আছেন? 
শাস্তনূ বললে, সপ্তাহথানেক হলো এসেছি, আরও ধরুন সপ্তাহথানেক । 
উঠেছেন কোথায়? 
হোটেলে উঠেছিলুম, এখন আছি রাজেন্দ্রনগরের কাছাকাছি। 
কা'রো অতিথি নাকি? 
শাস্তস্থ হাঁসলো,_তা কতকটা বৈ কি। 
মহিলা বললেন, ছেলেকে আনলেন, কিন্তু কই, আপনার স্বীকে আনলেন না? 
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শান্ত গলাটা পরিষ্কার করো নল। তারপর বললে, রেলগাড়ীয় কামরায় 
আপনি সেদিন ঠিক বুঝতে পারেননি । আমি আজও বিবাহ করিনি। 

মহিলা ঈষৎ বিশ্বিত হলেন। বললেন, ও--তা হবে। ক্ষমা করবেন 
হয়ত আমি বুঝতে পারিনি। ছেলেটি কিন্তু চমৎকার । কে হয় আপনার ? 

শান্তনু বললে, ঠিক কেউ নয়, তবে ওদের বাড়ীতে থাকি কিনা আমরা)- 
তাই আমাদের সঙ্গে খুবই আত্মীয়তা । 

স্বামী বললেন, সে ত' খুবই ভালো, পর আপন হ'লে একাত্তর আপন হয়ে 
ওঠে। লঙধে ক্যামেরা দেখছি আপনার, ছবি তোলার সখ আছে বুঝি? 

শান্তস্থ হাসলো। বললে, ক্যামেরাট! কাধেই প্রায় ঝোলানো থাকে, ছৰি 
তোলার কথা মনে থাকে না। 

এক সঙ্গে চা খাবার পর শাস্তন্থ বললে, যদি আপত্তি না থাকে আহ্ন নী, 
আপনাদের ছবি তুলে দিই ! 

তুলবেন? স্বামী বললেন, তা মন্দ কি, চলুন? 

ছবি তোলার সখ মেয়েদেরই বেশী, কারণ তারা নিজেদের ছবি দেখে 
নিজেদের চেনবার চেষ্টা করে। মহিলাটি আগে ভাগে এসে দাড়ালেন মেয়েটিকে 
নিয়ে। বাগানের প্রায় মাঝখানে এসে শাস্তস্থ ওদেরকে গায়েগায়ে দাড় বিয়ে 
ফোকাস্‌ করলো। অবেলার পশ্চিমের আলোটা ভালোই ছিল এবং শান্তর 
দক্ষ হাতের গুণে খুব সম্ভব ছবিখানা বেশ প্রাণবন্ত হোলো । 

মহিলা বললেন, ছবি কিন্তু আমাদের ঠিকানায় ঠিক পাঠিয়ে দেওয়া চাই, 
বুঝলেন? সেদিন আপনার কাছে ঠিকানা দিয়েছি, হারায়নি ত? 

স্বামী বললেন, পাঠাবার আর দরকার কি? তুমি ওকে চায়ের ন্যস্ত 
করো, ছবি নিয়ে উনি কালই আস্থন। আপনার নাম কি, জানতে পারি? 

শাসন চৌধুরী 1 

চৌধুরী? বাঃ মিলেছে বেশ! আমিও দত্তচৌধুরী! আমাদের বাংলোর 

পথ খুব সোজা। একখানা মোটর-টাঙ্গা নিয়ে বিকেলের দিকে আমার ওখানে 


চ'লে আপবেন। 
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মহিলা বললেন, দাড়াও, কাল কি ক'রে হবে? আমরা যে এত টাকা দিয়ে 
'রীগূলের' টিকিট করেছি। কাল যে নাচ দেখতে যাবো সন্ধোবেলা | আপনি 
উড দিন এলে খুব থুশী হই । 

শাস্তম্ন বললে, বেশ ত", তাই যাবো! 

এমন সময় একটি তরুণ যুবক এসে সামনে দীড়ালো। বললে, তোমরা 
এখানে বেশ মজায় চা খাচ্ছ, আমরা ওদিকে কী মুস্কিলে পড়েছিলুম। গাড়ীর 
এমস্রী চাকা নেই, স্থতরাং চাক] তুলে টায়ার-টিউব খুলে তবে 'পান্কচার, সারাতে 
পারা গেল! একেবারে ঘাম বেরিয়ে গেছে। কিন্ত আর দেরি নয় মেজবৌদি, 
বেলা প'ড়ে এলো, মিনারে যদি উঠতে হয় তবে এই বেলা-_ 

চলো যাই 1 মহিলা অগ্রসর হলেন। একবার মুখ ফিরিয়ে শাস্তন্গকে ব'লে 
গেলেন, পরশু দিন ঠিক আসবেন কিন্তু? 

শাস্তন্থ হাসিমুখে সম্মতি জানালো। পিছন থেকে দত্তচৌধুরী বললেন, 
আমর! এখানেই রইলুম, তাড়াতাড়ি ক'রো। 

ভিক্টরের ফিরতে এখনও অনেক দেরি। অতটা উঠবে, তারপর চূড়ায় 
খানিকট| বসবে, চারদিকের শোভা-বৈচিত্র্য দেখবে, এবং হ্যত বা] নন্দকে 
খানিকট! ইতিহাসও শেখাবে,_-তারপর নেমে আসবে অতগুলো সিড়ি । স্থতরাং 
দেরি হবে বৈকি। 

চা-ওয়ালা এতক্ষণ গরম চ1 এক পেয়াল। সামনে এনে রাখলো। সেদিকে 
একবার তাকিয়ে দত্তচৌধুরী হামিমুখে বললেন, কিছু জিজ্ঞেদ করাট] হয়ত 
বেয়াদপি হবে, কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে, আপনি কি কোনে! বিজ নেন করেন? 

শান্তনু জবাব দ্দিল, আজ্ঞে না, আমি একেবারে নির্জলা বেকার। সঠিক 
কাজকর্ম কিছু নেই, তাই নান! কাজে ঘুরি । গরীব গেরস্থর ছেলে ! 

তবে কি দিল্লীতে কোনে| কাজের তদ্বিরে এসেছেন? 

শান্তস্থ হাসিমুখে বললে, বিনা কাজে দিল্লীতে এলে লোকে বলে নির্বোধ, 
কাজ নিয়ে এলে লোকে বলে, লোকট" বড় ধূর্ত! আমি আছি ছুইরের মাঝখানে 
অকাজের কাঁজে এসেছি, এই বললেই ঠিক হয়। 
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দত্তচৌধুরী খুব ছাসলেন। শান্ত চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিল। কিন্ত 
ভদ্রলোক আর ওদিকে ঘেঁধলেন নাঁ। কেবল এক সময় বললেন, কলকাতাতেই 
থাকেশ? 

আজে হ্যা। কিন্তু আপনার স্বীর কাছে শুনেছি বাঙ্গলা দেশের সঙ্গে 
আপনাদের ত' একেবারেই কোনো সম্পর্ক নেই! 

দ্তচৌধুরী বললেন, হ্যা তা এক রকম বৈ কি। ভবে আমাকে একবার 
গিয়ে কিছুদিন বাঙ্গলায় থাকতে হয়েছিল! 

তাই নাকি? 

আস্তে ঠ্যা। তখন লড়াই চলছে, আমি এক গ্রামের ধারে যিলিটারী 
ক্যাম্পে থাকতুম। গ্রামটার নাম বোধ হয় ফুলকাঠি। 

শান্তন্থ সরলভাবে বললে, সৈশ্যবিভাগে ছিলেন বুঝি? 

ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, আমি ছিলুম লেফ টেনাণ্ট সেই স্থত্রেই ওই প্রথম 
বাঙ্গলা দেশে যাওয়া! কিন্তু তারপরে আজাদ হিন্দের মৃভ্মেন্ট আর হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা আর্ত হয়। আমাদের ক্যাম্প নিয়ে থুব মুষ্কিলে পড়ি। 

মুস্কিল কেন? 

চারিদিকের অরাজকতা, কৌথাও খাবার জিনিস পাইনে। সেই অবস্থায় 
একদিন তারপর সিভিল পোষাক চড়িয়ে আমি যাই ওই ফুলকাঠি গ্রামে 
মালপত্র কিনতে | সেই সময় সেখানে এক গেরম্থ বাড়ীর লঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। | 

শান্ত বললে, মিলিটারির লোককে তখন বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে দিত? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, সে এক ছেলেমান্ষী ! লুকিয়ে লুকিয়ে যেতুম তাদের 
ঝাঁড়ীতে। এককালে তার! নাকি জমিদার ছিল, রাজা উপাধি! তখন ছিলেন 
এক ুদ্ধ/ পিসিমা, আর তাঁর ভাই । একটি সুপ্রী মেয়ে ছিল ভদ্রলোকের । 

চায়ে চুমুক দিযে শন উৎকীরণ হয়ে উঠলো । বললে, বা: লড়াইয়ের কালে 
আপনার ত' বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছিল? 
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হা, ভা যা বলেছেন। অভিজ্ঞতাই বটে। অমন স্থন্দরী মেয়ে লেদিন 
পর্যন্ত আমি চোখে দেখিনি। ভারি ভালে! লেগেছিল । 

তারপর ?-শাস্তন্থ্র গলার ভিতরটা! রুদ্বস্বাস হয়ে উঠলো । 

ভন্রলোক বলতে লাগলেন, পাচ-সাতবার গিয়েছিলুম বটে, তারপর 
অস্থথে পড়ি, তখন আমাকে বদলী ক'রে পাঠায় বোগ্বাইতে। বছর 
খানেক পরে মিলিটারী থেকে ভিস্ব্যাণ্ডেে হ্লুম। তখন আবার 
একবার গেলুষ বাঙ্গলা দেশের সেই গ্রামে। গিয়ে শুনলুয, দাক্গায় সেই 
বাড়ীর সবাইকে নাকি কেটে ফেলেছে। ভারি দ্বুখ নিয়ে সেবার ফিরে 
এেছিলুম। রর 

পায়ের নীচে এবং চোখের সামনে ওই'গগনম্পশা কৃতব মনারটা যেন একটা 
নাড়া খেয়ে গেল। শাস্তক্ন ঘাড় ফিরিয়ে কৌতৃহ্লী কে প্রশ্ন করলো, দ্বিতীয়বার 
আপনি সেখানে গেলেন কেন? 

কেন গেলুম ?-_ভদ্রলোক একটু হেসে উঠলেন। বললেন, দশ বছরের কথা 
হ'তে চললো, ঘবটা মনেও পড়ে না। তখন অল্প বয়স ছিল যে। স্নেহমমতার 
একটা বাধন ভালো লাগতো ! 

বাধন কার সঙ্গে? সেই পিসিম! আর তাঁর ভাই বুঝি আপনাকে ভালো- 
বাসতেন ?- শাস্তক্থ তার কণ্ন্বরকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ড ক'রে তুললো । 

এই সরল-ম্বভাব যুবকটির প্রতি দত্তচৌধুরী একবার তাকালেন। তারপর 
বললেন, আপনি মশাই বেথা করবেন না! কোনোদিন! মেয়েদের সম্বন্ধ 
আপনার জ্ঞান-গমা কিছু হয়নি। আমি সেই বুড়োবুড়ির কথা কি বলছি? 
বলছি সেই মেয়েটির কথ! ! 

শাস্তসথ প্রশ্ন করলো, সেই কুমারী মেয়েটি? 

ঠ্যা, ঠিক পরের বছরেই তার য্যাটি.ক পরীক্ষা দেবার কথা ছিল! কি ফেস 
বেশ নামটি ! হয় মিনতি, নয় ত মালতী ! 

হেসে উঠলো শাস্তক্থ। বললে, আশ্চর্য, যার সঙ্গে অত ভাব হোলো তার 
নামর্টাও মনে নেই? মাধবী নাফি? 
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তাই ত বটে, ঠিক বলেছেন আপনি !--দ্চৌধুরী সোৎসাহে বললেন, কিন্ত 
আপনি জানলেন কেমন ক'রে? 

খুব সোজা কথা! যে শ্রেণীর লোকেরা মালতী-মিনতি নাম ছাড়া কিছু খুঁজে 
পায় না তারাই মাধবী নাম পছন্দ করে! 

ভক্রলোক বললেন, হ্যা, মনে পড়েছে। তাকে 'মাধু' ক'লে ভাকতো। 
কেউ বলে তাকে কেটে ফেলেছে, কেউ বা! বলে তাকে চুরি ক'রে নিয়ে 
পালিয়েছে। বেচারি ! 

ছু'জনের মধ্যে ইতিমধ্যেই বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠেছিল। শাস্তন্ট বললে, 
আপনি কি মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলেন? 

দত্চৌধুরী হাসলেন। বললেন, এখন আমি স্বী নিয়ে ঘর করি, একটি 
মেয়ের বাবা আমি, স্তরাং ওদব কথা আর ওঠে না। ভবে মাধুর সঙ্গে 
আলাপের কালে কাচা বয়সের একটা তাড়ন! ছিল বৈ কি। হয়ত তাঁকে বিয়েও 
করতুম একদিন। 

শাস্তছর মাথায় ভূত চাপলো। বললে, আপনি সত্যিই বলেছেন ঝিষ্টার দত্ত- 
চৌধুরী, আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, মেয়েঘটিত ব্যাপারটা আমার মাথাতেও 
ঢোকে না। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানেন? 

কি বলুন? 

এখন যদি সেই মেয়েটি বেচে থাকতো, আর আপনার লঙ্গে দেখা হোতো।_ 
আপনি কি করতেন? 

ভদ্রলোক শান্তস্থর দিকে একবার সন্দিগ্চক্ষে তাকালেন। তারপর মাথা 
নীচু ক'রে বললেন, কি আর করতুম, চিনতে পারতুম না! 

মানে? প্রথম যৌবনে যে-মেয়ের সঙ্গে অঙখানি অস্তরন্গত| হয়েছিল, মাত 
দুশ বছর পরে তাকে চিনতেও পারতেন না? 
* শাস্তছর কঠে যেন মু তিরস্কারের আভাস পাওয়া গেল। ভদ্রলোক একবার 
তাকে নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, আপনি যেন রেগে উঠছেন মনে 
হচ্ছে? আপনি কি চান আমার ঘর ভেঙ্গে যাক? 
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শীস্তম্থ এবার হাসলো বললে, ক্ষমা করবেন, আম বড় অসামাজিক হয়ে 
যাই। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করলে হত আমার এই বইপড়া নীতি্ঞান 
ঘুচে যেতো! যাক আপনার লঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি আনন্দ পেনুম। আর 
কিছু না হোক, আপনার একটা প্রণয়কাছিনী শোনা গেল। আপনি ত' নানা 
জায়গায় ঘুরে বেড়ান, দিন্তীতে কতদিন থাকবেন? 

দত্বচৌধুরী বললেন, তা এখন থাকবো বছর ছুই 

নন্দ আর ভিক্টর এসে পৌছলো। চায়ের দাম দিয়ে শাস্তস্থ নীচে নেমে 
এলো । ভিক্টরকে দেখে ভদ্রলোক বললেন, বাঃ ছেলেটি চমৎকার ত' ? আপনার 
আত্মীয়ের ছেলে বুঝি? 

আঙ্জে হ্যা! 

ভদ্রলোকের স্ত্রীও দেখতে দেখতে এসে পৌছলেন। পিছনে তীর দেবর 
উভরেই ক্লান্ত। মহিলাটি এগিয়ে এসে হেসে স্বামীকে বললেন, তোমাকে সেদিন 
বললুম, ট্রেনে একটি ছেলেকে দেখে এলুম, তাঁর চ্হোরার সঙ্গে তোমার আদল 
আসে। এই গ্যাখো, ঠিক তা মনে হয় না? ০৮৫" 

ভদ্রলোক বললেন, আমার চেয়ে তোমরাই ভালো! বলবে ! 

দেবর ও শান্তন্থু একই সঙ্গে ব'লে উঠলো, সত্যি অদ্ভুত একটা মিল আছে! 
বাপ আর ছেলের যেমন মিল-ঠিক তেমনি । আশ্চর্য! 

ত্চৌধুরী একেবারে থতমত। শাস্ত সমস্তটাই যেন মনে-মনে লেহন 
করে নিচ্ছিল, কিন্তু বিদুমবাত্র সংযম হারালে তার চলবে না। অলক্ষ্যে সে 
কেবল এক-একবার নিঃশঝে ভদ্রলোককে পরীক্ষা ও নিরীক্ষা করছিল। কিন্ত 

ত্তচৌধুরী মহাশয় একটু অন্ামনস্থভাবে কেবল একসময় উঠে কয়েকটি চকোলেট 

কিনে ভিক্টরের হাতে দিলেন, এবং চিনুকটি নেড়ে সমাদর করলেন। তারপর 
বললেন, চলো, এবার যাওয়! যাক্‌। 

বিদায় নেবার সময় মহিলা পুনরায় স্মরণ করিয়ে দিলেন, ছবি নিয়ে আঙবেন 
কিন্তু পরশু দিনে? 

শান্ত হাত তুলে নমস্কার সহ সম্মতি জানালো । 
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পায়ের নীচে মাটর তলাটা, সামনে ওই মিনারের উদ্ধত চূড়া, তারও ওপরে 
সমগ্র বিশ্বভুবন তখনও থরথর ক'রে কাপছে। কেন কাপছে, সঠিক অন্তভূতি 
নেই। শাস্তন্থ একবার থমকে দঁড়ালো। বোধ করি তার কঠিন হ্বদয়ের 
অন্তস্তলে কোথায় একটি আসক্স বিচ্ছেদের অভি সুঙ্ সর ধ্বনিত হচ্ছে । এবার 
ছেড়ে দিতে হবে! কিন্তু এই দুঃসহ যিলন ঈশানী স্বীকার করবে কি? এই 
ভয়াবহ ভূমিকম্পের আলোড়ন যদি কয়েকটি জীবনে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ নিয়ে আসে? 
কিন্তু সেই বিস্ফোরণের ধাক্কায় আর কিছু না হোক, ওই মহিলাটির সুখের ঘরকর! 
রণবিচূ্ণ হয়ে যাবে। তার চেয়ে এই ভালো, যেন চলছে চলুক। শান্ত যদি 
সমস্ত ব্যাপারটা নিংশবে চেপে যায়, কোনো সমস্তা ওঠে না। ঈশানী ভুলে 
গেছে তার দশ বছর আগেকার দৈবাঁৎ ঘটনা, দত্তচৌধুরী তার সমস্ত অতীত 
মুছে ফেলে দিয়েছেন। লোকটা! ধূর্ত নয়, বরং অনেকটা নিরপরাধ,__কারণ সে 
দ্বিতীয়বার গিয়েছিল ফুলকাঠিতে, এবং মাধুকে বিয়ে করতেও প্রস্তুত ছিল। 
ভাগ্যের দুষ্ট চক্রান্ত যাবুকে নিয়ে গেছে ভিন্লপথে, নিরুপায় নারী পথে-পথে 
আশ্রয় খুঁজে বেড়িয়েছেত_কিন্তু লোকটার নিজের অপরাধ কোথায়? অসংঘযের 
উন্মাদনার কাছে মেয়ে-পুরুষ উভয়ই আত্মদান করেছে,_-যেমন প্রতোক স্বামী-স্ত্রীর 
নিত্য জীবনে বটে ।' কিন্তু পুরুষ তার নৈতিক দায়িত্ব পালনে কার্পণ্য করেনি। 
এক্ষেত্রে দত্তচৌধুরীর. কোনে! অপরাধ ঘটেছে,_-এ শাস্তন স্বীকার করে না। 
সেদিন ওদের সামনে ছিল বিশ্বজোড়া সংগ্রামের ঝাপটা, রাজনীতিক অরাজকতা, 
সাম্প্রদায়িক "ছানাহানি_-তারই আবর্তের মধ্যে পণড়ে একটি মিলনাত্মক প্রণয় 
ছিন্রভিন্ন হয়ে গেছে। শাস্তস্থ একথা বিশ্বীস করে, উভয়পক্ষের কারো কোনো 
অপরাধ নেই | সুতরাং এক কালের যে-আগুন ধীরে ধীরে এতদিন ধরে নিতে 
এসেছে, তাকে নতুন ক'রে জাগিয়ে তৌলায় শান্তন্থর স্বভাবের ক্ষুত্রতা প্রকাশ 
পেতে পারে। শান্তনু স্থির করলো, একথা জীবনে সে প্রকাশ করবে না! 
* সন্ধ্যার পরে রাজেন্্রনগরের কাছাকাছি এসে যোটরখানা যখন বাগান- 
বাড়ীতে ঢুকলো, শাস্ন্ুর সদ্দিং ফিরলো। জন আষ্টেক দারোয়ান এখানে 
ওথানে পাহারা দিচ্ছে-_পাছে জনতা আবার ভিতরে ঢোকে । ফটকের বাইরে 
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জনতিনেক পুলিস কনষ্ট্েবল পায়চারি করছে; আশেপাশে স্থুদদ একটি জনতা । 
ফটকের উপর একটি টেলিফোন রিসিভার বসেছে,_অভ্যাগতরা ভিতরে 
ঢোকবার অঙ্থমতি পাবে কিন! সেই কারণে ভিতরের সঙ্গে বাইরের যোগাযোগ 
রাখার প্রচেষ্টা । দেখে-শুনে শাস্তস্থ মুগ্ধ হয়ে গেল। আর কিছু না ছোক, 
বড়গাছের সঙ্গে তার ফুটো নৌকা বাধা! কিন্তু চতু্দিকে এমনই থমথমে ভাব, 
--ভয় করে পাছে জনতার সঙ্গে পাহারাধারদের সংঘর্ধ না বেধে ওঠে। কে না! 
জানে, হেলেনের জন ট্রয় নগরী ধ্বংস হয়েছিল ! 

অধীর আগ্রহে ঈশানী শান্তহ্ছদের জন্য প্রতীক্ষা করছিল। লাড়া পেয়ে 
ছুড়ছড় ক'রে পিড়ি দিয়ে নেমে সে মাঝপথেই শাস্তন্থকে ধরলে)_কী আকেল! 
বিদেশ বিভূয়ে একা আমি এই এত বড় বাড়ীতে, একটু মায়া-দয়া নেই? 
সন্ধ্যের আলে! জলে উঠলে! চারদিকে, ভেবে খুন হচ্ছি! 

মাথায় তার লাল অশোকের গুচ্ছ এলো খোপার সঙ্গে ঝুলে পড়েছে, 
হীরের ছুল জলছে ছুই কানে। পরনে ফললা রংয়ের শাড়ী, তারই সোনালী 
জরির পাড় ষেন তার আপাদমন্তক তরবারির ঝলক তুলেছে। সর্বাঙ্গে যেন 
সধত্ব মরণশধ্য! রচনা! ক'রে সে অধীর আগ্রহে প্রহর গণনা করছিল। শান্তন্থ 
হাসিমুখে বললে, তাহ'লে বল্‌ লগ্ন শুভ, ঠিক সময়ে এসে হাজির হয়েছি? 

সবাই উপরে উঠে এলো!। ভিক্টর গেল হ্বান করতে নন্দর সঙ্গে। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে চা ও খাবার এসে পৌছলো। সেদিকে তাকিয়ে শান্তস্থ বললে, 
বুঝতে পারা যাচ্ছে ক্ষিখের জালায় ছটফট করছিলি? 

ঈশানী ছুটে গিয়ে শাস্তন্র জামা পায়জামা তোয়ালে সাবান ইত্যাদি বের 
ক'রে নিয়ে এলো। চটি জুতোটা এনে সযত্বে সামনে রাখলো । তারপর 
হাতথানা ধুয়ে নিজের হাতে পরিপাটি ক'রে প্লেটের উপর খাবারগুলি সাজিয়ে 
চা ঢালতে লাগলো! । এক সময়ে বললে, কিছুতেই তোর মন আর পেলুম না । 

শাস্তছ খাবার মুখে তুললো । বললে, মন কি তুই চেয়েছিলি? মিছ্জাঞের 
কথা মনে ক'রে দেখ, তুই চেয়েছিলি সাহায্য ! 

সেটাকে বুঝি তুই আমার সইকরা দলিল ব'লে এতদিন ঠাউরে এসেছি? 
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মানুষের মনকে অঙ্কের সঙ্গে বাধনে চান তুই? এইজন্েই আমি তোকে আমার 
জীবনের ইতিহাস বলতে চাইনি ৷ জানতুম তুই আমাকে চিরকাল ঘেস্লাই করবি। 

ঘা । শান্ত অবাক । 

নয় ত? কি, ঈশানী কম্পিত কঠে বললে, একটা নিরপরাধ মেয়ে তার জীবনে 
একটা ভুল ক'রে: ফেলেছিল, তারই জন্যে সে চিরদিন নার স্পান রবে 
বেড়াবে? ক্ষমা, দয়া, বিবেচনা,-কিছু নেই তার জন্যে? র 

পেয়ালাটা রেখে শান্তস্থ বললে, চোখে তোর জল এলো কেন? আমি কি 
করেছি তোর? 

কিছুই করিসনি, সেইটেই তা” অপমান ! মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে রা 
গেলি, তার চেয়ে আঘাত আর কিছু আছে? তোর ওঁদাসীন্য, তোর নিরাসক্তি, 
তোর ন্বভাব-সংযম,_-আমি কি চিরকাল পাথরের গায়ে মাথা ঠকবো? কপাল 
ফুটো হয়ে রক্ত গড়াবে, আর তুই সমবেদনা জানাবি? কোনো চাঞ্চলা নেই 
তোর? কোন যোহ নেই, মায়া নেই? 

শাস্তম্ একটু হাসলো,_-তোকে মাথায় তুলে দিনরাত ধেই ধেই ক'রে নাচলে 
তুই বুঝি খুশী হতিস? উদগ্র পুরুষের অসংযত আত্মবিস্থতি না দেখলে বুঝি 
তোদের মন গঠে না? 

ঈশানী শান্ত হোলো । বললে, আমি কি তাই বলছি? 

উত্তেদ্ধিত শান্তন্ বললে, তবে কি বলতে চাস, তোর নাচের সঙ্গে তাল 
দেবো ঘুঙুর হ'য়ে পায়ে জড়াবো, খোপায় রক্তজবা পরিয়ে দেবো, শোবার ঘরে 
গিয়ে উৎপাত করবোনা কি সারাদিন শুধু মন-দেয়া-নেয়ার লুকোচুরি খেলায় 
পাগলে মাতালে আকাশে পাতালে হট্টগোল, দে দোল দোল, দে দোল দোল !” 
কি চাস তুই? 

*ঈশানী বললে, এতক্ষণ কী করছিলি সেখানে? 

এবিধ কৈফিয়ৎ দাবী করলে শান্তনু বরাবর কুদ্ধ হয়ে ওঠে। অত্যন্ত 
ক্ষিপ্তকঠে সে ব'লে উঠলোনন্দকে ডেকে জিজ্ঞেস কর, ট্রেনের সেই কুন্দরী তরুণী 
মহিলাটির সঙ্গে বসে বসে গল্প করছিলুম। 
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না ফি মহিলার? 
কেজানে কি লাম! নেবে হ'লেই ছোলো 

কেমে? 

শান্ত ঠেচালো”_তোর সতীন। 

ফিক কারে ঈশানী এবার হেসে ফেললো । বললে, শুই তাকে বি 
করছিম নাকি? | 

কুমারী মেয়ে হলে হয়ত বিয়ের লোভ দেখিয়ে বসতুম ! 

ও, বুঝলুম। একথায় আমাকে খৌচা দিতে চাস। কিন্তু একট] কথা বিশ্ব 
করি, পৃথিবীর কোনো মেয়ের নখের ত্াচড় তোর নির্দয় পাথরে কোনোদিন দাগ 
কাটতে পারবে না।-ঈশানী বললে, যে কোনো মেয়ের সঙ্গেই তুই ঘনিষ্ঠতা কর 
ন! কেন, আমার ভয় নেই। - 

শান্তঙ্থ হাসলো, তোর আবার ভয় কিসের? তোর নাচের ঠমকে ছুই 
পায়ের চারিদিকে ভালোবাসা জড়ে হয়-তোর ভাবনা কি? 

এবারে শান্তকঠে ঈশানী বললে, নিরুপায় মেয়েমানযকষে বার বার আঘাত 
ক'রে তুই উন্নাস বোধ করিস কেন বল তো? 

শান্তছগ তাকালো । সহাস্তে বললে, সমস্ত দিল্লী শহর যাঁর জন্ত উন্মত্ত সে ৫ 
মেয়েমান্থষ+_এ ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত চারিদিকে অসংখ্য স্তাবক আঃ 
কল্যাণকামী অন্ুরক্তের দল থাকতে নিজেকে নিরুপায় ব্লছিস কেন? 

ঈশানী বললে, তুই অজ্ঞান তাই প্রশ্ন করিস। জনসমুত্রে যারা মনে 
মানুষ খুজতে চায় তারা ছেলেমানুষ ! আমি মেঘ্নেমানুষ, কিন্তু ছেলেমাগ 
নই। 

ভিতরে ঝনঝনিয়ে টেলিফোন বেজে উঠলো। ওধার থেকে নন্দ গিঢ 
টেলিফোন ধরলো, তারপর রিপিভারট! রেখে এসে খবর দিয়ে গেল, রম্েবাঃ 
ডাকছেন। 

ঈশানী গিয়ে টেলিফোন ধরলো । রমেনবাবু বললেন, পাবলিকের ভয়াল 
্লাপ। আজ ভিড় জমেছে 'রীগলে'। আগামী চারদিনের সমস্ত টিকিট বিতর 
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রযেধার বললেন, আর এক কথা, তোমার *দোলো। নাচগুলোর সঙ্গ 
শান্ত বানী বাজাতে রাজি আছে, বলতে পারো? * 

টাকা ছাড়া শান্ত রাজি হবে না।-_ঈশানী জবাব দিল। 

নিঙ্গের নামের উল্লেখ শুনে শাস্তন্থ এ ঘরে এসে দাঁড়ালো। রমেনবাবু 
বললেন, শাস্তন্থ আছে তোমার ওখানে ? 

ঈশানী বললে, না তিনি বেরিয়ে গেছেন, এখনও ফেরেননি। 

কত টাকা শান্তক্থ চাইবে তোযার যনে হয়? ৃ 

বাশী তিনি কোথাও বাজান না। ভবে আমি অনুরোধ করলে হয়ত 
রাজি ই'তে পারেন। আপনি কত টাকা দিতে চান বলুন, আমি তাকে ব'লে 
দেখবো। 

ধরো দৈনিক পঞ্চাশ টাকা? 

বেশ, তাকে বলে দেখবো! । তবে এ টাকায় তিনি রাজি হবেন আমার 
মনে হয় না।_-ঈশানী চতুর কটা ্ষহান্তে একবার শাস্ত্র সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় 
করলো। 

রমেনবাবু বললেন, তাহলে একশো পর্যন্ত বলা রইলো। কেন না বীশী 
মিটি না ছ'লে তুমি নাচে বাধা পাবে। ভবে বলা রইলো, তুমি আমার হযে 
একটু বিশেষ অনুরোধ ক'রে যতটা কমাতে পারো। কাল সকালে আবার 
ফোন করবো। 

আচ্ছা-_-ঈশানী ফোন ছেড়ে দিল। 

্ান্স সবিশ্ময়ে বললে, বলিস কি, দৈনিক একশে1? এক সঙ্গে কখনও 
িখে দেখিনি! আবার হাঁসছিস তুই? পঁচিশ টাকা পেলে বর্তে যেত 

ই জিনিস কিনে ভালো-মন্দ খেয়ে থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে দিব্যি 
লকাতায় ফিরতুম। 
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আমাকে ফেলে একলা যাবি? 

তূই ভ' মোটা টাকা পেয়ে পাখা মেলে প্লেনে চলে যাবি। তোর বা; 
ভাবনা কি। হতদিন যৌবন ততদিন রাজভোগ । 

ঈশানী বললে, কিন্তু বুড়ি হবে যেদিন, কে দেখবে ? 

শান্ত হালিমূখে ঈশানীর আপাদমন্তক একবার দেখে মিল। বললে, থা, 
জ্যাঠামি করিসনে। পুরাণে মহাকাবো কোথাও শুনেছিস, উর্ধশী-মেনকারা বুড়ে 
হয়েছে? | 

ঈশানী চ'লে গেল অন্য ঘরে। কিছুক্ষণের জন্য সে নিরুদেশ। ইত্যবসরে 
শান্তনু সান ক'রে পায়জামার সঙ্গে রেশমী পাঞ্জাবী চড়িয়ে নিল! নন্দ তাবে 
থাইয়ে গেল এক গ্রীস লিমন্‌ জুস। ও-মহলে ভিক্টর কোনো! এক ঘরে নিজে 
পড়াশুনো এবং ছবি আকা নিয়ে বসে গেছে। 

 ঈশানী ঠিক এমনি সময় তার রেশমী টিলা পায়জামা এবং[টাইট্‌বছিন্)প' 
বেরিয়ে এসে বললে, আর দেরি নয়, লীগগির আয়। রমেনবাবু তাড়া লাগিয়েছেন 

প্রকাণ্ড বড় হল ঘরে এসে শাস্তন্থ চমত্রুত হোলো। হুলজোড়া। পাশি 
কার্পেট পাতা । চারদিকের দেওয়ালে সোনালী ফ্রেমে বড় বড় তৈলচি। 
ঝুলছে। বড় বড় ভারতীয় নেতাদের ছবি”_তারই ফাকে ফাকে নানা 
চিন্ত। চার-পাচখানা পূর্ণ দৈর্ঘ্য আয়না_-ওদের মধ্যে যে কোন ব্যক্তির 
চেহারা প্রতিফলিত হবে। এবারে ধারে তাঁকিয়ে শাস্তন্থ দেখলো, ঘর 
অসংখ্য ফুলের তোড়া, রাঁশি রাশি শ্বেত ও রক্তরভীন পদ্ম গোলাপের বা 
্ষমুখীর স্তবক, আরো কত অজন্ম পু্পলতা। সমন্ত হল্‌ মৃছুমধুর মৌরযে 
পরিপূর্ণ। ঈশানী সবুজ আলোগুলি জেলে দিল। সমগ্র কক্ষ এক পল 
স্বপ্রলোকে পরিণত হোলো । 

শান্তনু বললে, এ ঘর কখন সাঁজালো ? 

ঈশানী বললে, তিন লরী মাল নিয়ে এসে জন পঁচিশেক লোক «একঘণ্ট 
মধ্যে সবটা সাজিয়ে দিয়ে গেছে। এর দরকার ছিল তাই কর্তাদের কাছে « 


'পাঠিয়েছিলুম । 
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কেন 

ঈশানী তার সরান তরঙ্গ তুলে হাসলো। বলে, আজ যে আমার 
ফুলণযো । 

শান্ত বললে, ফুলশষোর দ্বিতীয় অংশীদার কই? 

ঈশানী বললে, পোড়াকপালীর ভাগ্যে কি একটা বেআইনী স্বামীও জুটবে 
না? নে, নে শীগ্রগি+ বাশি ধর্--ওই যে ওখানে রেখোঁছি! 

গুনগুনানি গানের সঙ্গে ঈশানী নাচের উপক্রমণিকাটা ধরে দিল। বাঁশী 
নিয়ে স্থর বাধলো শান্তনু 

সবগুলি আলো জলছে, কিন্তু দমন্তটাই গোধূলির ঘতো অস্পষ্ট নিভূরপ- 
ভাবে দেখা যাচ্ছে দু'জনকে, কিন্ত নিদিষ্ট নয়,_শুধু ছায়! নড়ছে। ক্যটির আদি 
রহস্ততল ভেদ করে ধাঁরে ধারে পাতালকন্তা উঠছে পদ্মের কোরকের ভিতর দিয়ে 
তার গ্রারকত দেহ নিয়ে। চাহনিতে জীবন-মৃত্যুর নিগৃঢ় রহস্তটা আত্মসমাহিত। 
দেবলোকে শঙ্খরোল ওঠে পাতালব্তার প্রাণের ইসারায়। বাশীতে অশ্রতপূ্ব 
সর চড়িয়ে বলা হচ্ছে, পৃথিবীর জন্ম হোলো! 

সেই পৃথিবীর প্রাণপ্রতিমা৷ হলেন শ্রীমতী রাধা! বাশীর স্্ম মধুর টান 
্রমতীর হৃদয়কে প্রকাশ ক'রে জানালো, তিনি চিরবিরডিনী। বিশবনটির প্রথম 
ভা হোলো ক্রন্দসী। লাখো লাখো যুগের কান নিয়ে ক্রনাসী! সির সুত্রপাত 
হোলো বেদনার থেকে । মিলনের বাসনায় নিত্যকালের বিরহিনী কামন। করছেন 
তাকে চোখের জলে,_-ধার নাম পুরুষোত্তয ! বাশীর বরের উদ্বেলতায় একথা 
বলে দেওয়া হচ্ছে । মিলনের জন্য আকুল-ব্যাকুলতা প্রতি প্রাণীর অন্তরে চিরস্থায়ী, 
মেই ব্যাকুলতাকে অনির্বাণ দীপশিখার মতো জাগিয়ে রাখার জন্য অনন্ত 
বিচ্ছেদ-বোনা নিয়ে পুরাণমহাকাব্যের স্ট্ি। শরাহত চক্তবাকের রক্তের লেখনে 
অনাদি অন্তহীন বিরহ-কাব্যের উৎপত্তি-কে না৷ জানে। কিন্তু নাচের ছন্দে 
সর“ মিলিয়ে প্রীমতীর আনন্দকেও প্রকাশ করা হচ্ছে, সেটি অনাগত মিলনের 
জয়োলপাস। পায়ে পায়ে আ্মান্দ, চোখে চোখে বেদনার অশ্রু; বিরহ-মিলনের 
মেই প্রলাপ বাশীর মধুর তানে উচ্ৃমিত হচ্ছে। 
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সমগ্র দির্ী মহানগরী বাইরে গ'ড়ে রইলো। অজঅ অর্থ দিচ্ছে যারা, 
অপরিমেয যশ আর গ্রতিষঠা, নগণ্য মানুষের গ্রীতি ও শর্ধার অঞ্জাল, জীবনের 
পক্ষে যা কিছু কাম্য আর লভ্য, আনন্দের সহ উপকরণ,_তারা রইলো বাইরে 
অনাদূত। ভিতরে বসেছে ইন্্সভার আসর, নীলাভ মায়ালোকে নন্দনবাসিনীর 
নুভোর তালে-তালে দূকাশ্র ভেঙ্গে গড়েছে আতগ্ত কগোলের কোরে-কোণে। 
_বাসনা-বিবশ তন্ছলতায় লাবপৌর মধুর মরণ এলািত বিহ্বলতায় থর থর করছে। 
 কম্পমান ্বংপিপ্ডের শোণিতের দোলা লাগছে নর্তকীর নাচের ছলে বার 
বার। বেদনার সঙ্গে বাসনা, উল্লাসের সঙ্গে উদ্বেলতাঁ_এরা জড়িয়ে ধরেছে 
ওই পুষ্পন্তবকনযা মাধবী লতাকে। দলিত দাক্ষারসের মতো কপাল বেয়ে 
গালের পাশ দিয়ে ঘামের ফৌটা নামছে গলার নীচে-_সেই বিন্দুগুলি ঝলমল 
করছে বৈদূর্বমখির মতো ।, 

পুযোত্তমের নিত্যকালীন বংশীধ্বনি হঠাৎ থামলে!। শান্তনু একই সুইচে 
অনেকগুলি আলো জেলে দিল। ইঈশানী ঘর ছেড়ে পালালো । 
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(১5) 
মিহিজামের জনবিরল মাঠে ও পথের প্রান্তে পাতা ঝরছে অনেক। ভোরের 
হাও়ায় এনও সতের কাটা থাকে । কিন্তু বেলা যতই বাড়ে, কৌন নিম 
বমস্তকাল নেমে আসে। 
শুকনো মাঠ ধূ ধু করছে। পশ্চিমদিকে রেলপথ লোজা চলে গেছে জামতাড়া 
গেরিয়ে ঘশিদির দিকে, এবং তার ওপাশে £চততরঞনের নতুন উপনিবেশ 
গাড়ে উঠছে। কিন্ত এপারে পূবদিকের প্রান্তর এখনও অনেকটা বসতিবিয়ন, 
কনও এদিকের নিরিবিলি পথে ও ্রা্তরে যথেট লোকলমাগম দেখা যায় না। 
থাক চেঞার যারা এসেছিল, তারা সবাই প্রায় চ'লে গেছে। এ 
চক বর, তারাও যাই-যাই করছে। এদিকে ইলেকটি-ক হয়নি, ইদারার + 
ছাড়া জলের ব্য সন্তোষজনক নয়, ঈীতের শী প্রায় সবই উঠে গে 
শনিননদলের নীওভালি ছাটি ছাড়া আর কোথাও বিশেষ কিছু পাওয়া যা 
এই সন্ত কারণে এই ্ষ বাস্থাকর শহরটির আকর্ষণ অনেকটা কমে গো 
্রেশনের দিক থেকে একটা কীচা-পাক] রাস্তা" চ'লে এসেছে 
এঁকের্বেকে মাঠের ধার দিয়ে। দু'এক ঘর মিক দাওতালি 
াঁজা যায় বটে, কিছু পথটা! দোজা এসে এক বা 
টেউজমূখো নতুন কলোনীর দিকে চ'লে গেছে। 
এই বাগানবাড়ীতে আজও রয়েছে একদল ছেলে, 
সের সভা কিন্তু ও গৃহ্থ নয়। ওরা বছরে ছু'ভি 
স্থানে তাবু! ফেলে_এবার এসেছে যিহিজামে। শত 


৭. পি 


রমেনবাবু এবং পরিচালষ্ঠা ঈশানী রায়। ওদের হৈ? 


প্রা দেড় মাম, এবার ওদের যাবার সম হয়েছে। ও 
পু ৯ 
























নিত্য-মুখরিত। ওরা গান গেয়ে বেড়ায় মাঠে মাঠে, দল বেঁধে ' 
পেরিয়ে পাহাড়তলীর ওদিকে নলাওতাল পাড়ায় এবং সপ্তাহে 
গিয়ে যে কোন আমিষ ও নিরামিষ খাগ্য যে কোনে মূলোন্ 
আঁনে। ওদের সঙ্গে আছে তিন- চার্জন চাকর আর পাঁচক, বা 
দের ভাবনা কিছু নেই। সকাল থেকে ওদের ঘরে ঘরে গান 
লুডো-ক্যারম-তাস-পাশা, বিকেলে: মাঠে মাঠে দৌড়বাপ, এবং 
নাচ ও নাটকের রিহার্সেল। ওদের বাসথাপ্রীর দিকে তাকালে 
আসে। রাত্রের ঠাগডাতেও দেখা যায় মেয়েদের এলোচুলের 
খাম জড়ানো, এবং ছেলেদের বোতাম খোল! পাঞ্জাবীও ভিজে সপসগ 

_ শের সব কাজের ফাঁকে আরেকটি কাঁজ ছিল। নতুন চার 
অধধ্া কোন্‌ কোন্‌ চেগ্তার চলে গেল, এর হিসেব রাখা। ৃ 
আসত, ওদের অনেকেই গিয়ে গায়ে পাড়ে আলাপ কারে 
বয়েগল, তাই নিয়ে সমালোচনা। কারো কোনো বৈশিষ্ট 

শক ওদের অথণ্ড মনোষোগ লেগে থাকতে । এমনি ক 


গছে। 


ধর বসাল। 


ও আদিয়মটায একদিন সন্ধার প্রান্কীলে কলকাতা থে 
সলা মিহিঙ্কামে। পশ্চিষের মাঠের প্রান্তে হ্ধ তখন আনি 
প্বাই আগর গিয়েছিল বাগানের সামনে মাঠে পঞ্ো ্ং 
থেকে ধীরে ধীরে এদিকে আসছে একটি গৃহস্থ 
বাড়ীতেই এসে পৌছেছে। ওদের পিছনে দু 

লো চেঞ্জার 
তারা এলো কাছাকাছি । একটি হত যুবকটি 
চুলকাধে একটি শিশু। তার পিছনে খু 
 মেয়ে।-কেন, এক জোড়া টটিজুতে! কত! 
পিছনে একটি কৃশকায়া রুনা বৌ” _গায়ে রা 

চি 


সদ্ধ্যার পর গীভালী সঙ্ঘের সভ্রা৷ সবাই ঘরে উঠেছে, এব সময় শান্ত 
আবার এসে দাড়ালো বাগানের ফটকে । তাঁর চ্হাতে ছুই বালতি। কিন্ত 
প্রবীণ বয়সের সেই ভদ্রলোক রমেনবাবুকে এবার কাছাকাছি কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না। শাস্তঙ্থ এদিক-ওদিক তাঁকাতে লাগলো। ভিতরের ঘরগলিতে 
এক একটি পেট্রোমাঝ্স জলছে, তাদের অত্যগ্র খানে বাইরে এসে ঝলকে ঝলকে 
ছড়িয়ে পড়ছে। ওারে রাষ্নাবাড়ীর দিকে কোনো কোনো কলকষ্ঠীর উল্লোল 
হাসি মাঝে মাঝে ফেনায়িত হয়ে উঠছিল । 

শান্তস্ ফিরে যাবে কি না ভাবছে/_অথচ জল না পেলে তা'র কোনোমতেই 
চলবে না, এমন সময় ঈশানী এলো বেরিয়ে। শাস্তন্থ এগিয়ে এসে বললে,-_ 
ভারি মুস্কিলে পড়েছি, ওখানে জলটল কিছু নেই। ছৃ'বালতি জল আমি নিযে 
যাবো। 

_ঈশানী বললে, কেন, ইদারা নেই আপনাদের ওখানে? 

ইদারাটা হোলো! পাশের বাড়ীতে, কিন্কু যালী চাবি দিয়ে কোথায় চ'লে 
গেছে। আমাকে দেখিয়ে দিন, আমি নিজেই জল তুলে নেঝো। 

ঈশানী বললে, অত বড় বালতি, আপনি পারবেন কেন? ইদারার জল 
অনেক নীচে। 

শাস্তন্ন বললে, তা হোঁক, পারবো। 

মুখ ফিরিয়ে ঈশানী ডাকলো, নন্দ? বাবুর ওখানে ছু'বালতি জল দিয়ে 
আয় ত?--না না, রাখুন আপনি। আপনার গায়ে অনেক জোর আছে, 
মেনে নিলুয। 

নন্দ এসে বালতি দুটো নিয়ে গেল৷ 

শান্তস্থ বললে, তাহলে আরেকটা অস্ুয়োধ জানাই । এদিকে কোথায় 
.কেরোসিনের দোকান আছে আমাকে ঝ'লে দিন। আমাদের সঙ্ধে মোমবাতি 
ছিল, সে আর খুঁজে পাচ্ছিনে। 

তা"ছলে অন্ধকারে আছেন বলুন ?ঈশানী বাস্ত হয়ে বললে, আচ্ছা 
দাঁড়ান_আসছি এক্ষুণি। 


মিনিট িন্নেক পরে এক বোতল কেরোমিন এনে সে শাস্ত্র হাতে দিল? 
বললে, দৌফান আছে বটে কিন্ত টেশন ছাড়িয়ে আপনি আর সেখানে বার 

টা কনবেন না। ৃ 

: জনে? বালতি নিবে ই চলে গেছে এর শালা বাড়ালো 
ভিলা বায়ান হা ধা না. লি ওই সুপ হাত ছুখানা দিয়ে যে 
অপরিচিত মেয়েটি কেরোগিনের বোতল এনে হাতে দিল, তাকে যে এখনই কষ্ট 
ক'রে সাবান দিয়ে হাত ধুতে হবে, এই জজ্জাটুকু শাস্তম্থকে পেয়ে বদলো। 
ধন্যবাদ জানাতে যাওয়াটা হাস্যকর, কুতজ্ঞতা আরো অর্থহীন, _ন্থৃতরাং শান্তনু 
একবার ফিরে তাকালো যাত্র। 
- ঈশানী বললে, আর কিছু যদি দরকার হয়, বলুন ? 

শান্তনু থতিয়ে গেল। তারপর বললে, এর আগে বাচ্চাদের জন্য আপনারা 
ছুধ পাঠিয়েছেন, এধন আবার কেরোপিন নিয়ে যাচ্ছি_এসব জিনিষের দাম ত” 
আছে! তাই লজ্জা পাচ্ছি। 

ঈশানী একটু হাসলো! । বললে, এদেশে কিন্তু অনেক সময় জলও দাঁম দিযে 

কিনতে হয়। অপময়ের জল_দাম অনেক । 

কথাটা! ঠিক কি ওজনের বোঝা গেল না। শাস্তস্থ আবার ভাকালো। 
ঈশানী তার নিরুপায় চেহারাটা লক্ষ্য করে যেন একটু কৌতুক বোধ করলো । 
কিন্তু ক্ষণকাল পরেই দে বললে, আচ্ছা আস্থন, বাচ্চার! সব অন্ধকারে রয়েছে। 

ধিকার দিল শান্ত নিজেকে | মেয়েদের লামনে দাঁড়িয়ে সে আজও কথা 
বলতে শিখলো না। অসময়ে উপকার পেয়ে সে নগন মূল্যে তার পরিশোধ 
দিতে চায়, এই অমৎ শিক্ষা] সে সঙ্গে এনেছে। 

দিন ছুই পরে আবার রমেনবাবুর সঙ্গে ঈশানীকে সে দ্খেলো। ফলের 
ঝুড়ি সঙ্গে নিয়ে পিছনে পিছনে চাকর চলেছে। ষ্টেশন থেকে ফিরছে সবাই । 

এই যে মশাই,_রমেনবাবু চেচিয়ে উঠলেন, বেশ জমিয়ে এবার 
বসেছেন ত?? 

শান্তস্থ কাছে এলো। বললে, আঙ্ে হ্যা 


৬ 


বেখ, তাহলে যাসেক খানেক থেকে যান-_এখানে হজম-টজম হয় ভালো। 
খামূন আপনি ।--ঈশানী ভীকে ধমক দিল, লোক দেখলেই হুছযের কথা 
তুলবেন না। 

 রমেনধাবু বললেন, আরে ওইটেই ত” আঙল। বদহজযের অসুখ থাকলে 
তোমার নিজের চেহারায় এই লাবণ্য থাকতো। কোথায়? তোমার গানে 
ওই মধু পেতে কোথেকে ? এই যে ফলের ঝুড়ি সঙ্গে যাচ্ছে, এ কি কোনো কাজে 
লাগতো? হজম ভালো বলেই ত” মিহিজাম এমন মনোহর । তোমরা লব 
ছেলেমানুষ !_-যাঁক, মশায়ের কি করা হয়? 

শাস্তন্থ বললে, বিশেষ কিছু না। 

গান-বাজনার বাই আছে? বাশীটে ত' সেদিন সঙ্গে রেখলুয। ওটা কি 
তবে তোলাই থাকবে? 

শাস্তস্থ সবিনয়ে একটু শুধু হাসলো! । 

তাবেশ, তা বেশ। ক্যামেরায়'ছবি তোলেন, সেও একটা সখ বৈ কি। 
একটা কিছু নিয়ে থাকলেই হোলো। কোনৃদিকে যাচ্ছেন? 

শান্তনু বললে, এই একটু বাজারের দিকে । 

ঈশানী বললে, এটা ত” বাজারের রাস্তা নয়। আপনাকে অনেক ঘুরে 
যেতে হবে। 

. রযেনবাবু বললেন, আরে, উনি ঘুরতেই ত' বেরিয়েছেন। তা তুষিও ততঃ 
্-দাবান কিনতে যাবে, যাও না গুঁর সন্গে। 
টঁঘাছন।--ঈশানী শাস্ত্র দিকে তাকাল। চাকরকে সঙ্গে নিয়ে রমার 

পল দিকে অগ্রসর হলেন, মাঝখানে একটা বাবধান রেখে রাস্তন্থ চললো! 
এ সঙ্গে । হাওয়ায় হাওয়ায় স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার উল্লাস লেগে রয়েছে৷ 
প্রথর রোদ। কিছুদূর গিয়ে শান্তন্থ বললে, আপনাকে কষ্টই দিলুম। 
বসি ঈশনী বললে, না না, কষ্ট কিসের। ভবে সেই ছাতাটা সঙ্গে 
থাকলে এই রোদ্,রে আমার মাথাটা রাখা যেতো! বটে । 
এসব কথা বড়ই জটিল, শান্ত অতট| বোঝে না। একটু পরে সে বললে, 
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আপনাদের দল ত' অনেক বড়। এখাঁনে অন্থুবিধে হচ্ছে না? ধরুন, এত 
জিনিষপত্রের অভাব। 

ঈশানী বললে, আমাদের দলের কারোকে দেখলে মনে হবে না যে, এদেশে 
কারো অন্থবিধে হচ্ছে। বরং সকলের চেহারাই ফিরে গেছে। আব্থন, এই 
বাগানটার পাশ দিয়ে যাই। . 

মাঠের পথটা এক সময় সন্বীর্ণ হয়ে বাগানের দিকে ঘুরলো। এখানে 
গোলাপের চাষ হয়। এখান থেকে ফুল রপ্তানী হয় কলকাতীয়। 

ফগ ক'রে এক সময় ঈশানী বললে, কই আপনি ত' সেদিনকার 'দেনা শোধ 
করলেন না? 

শান্ত সহান্যে বললে, দেনা শোধ? ও, বলুন কি করতে হবে? 

পথ মুখরিত হয়ে উঠলো ঈশানীর হাসির আওয়াজে। কৌতুকবোধ ক'রে 
শাস্তস্থ বললে, আমি ভেবে রেখেছি একটি উপায়ে আপনাদের দেনা শোধ করবো। 

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে তাকালো ।_কি? 

আমার ক্যামেরায় আপনাদের ছবি তুলে দেবো। 

আপনার কাচা হাত আমাদের ওপর দিয়ে পাকিয়ে নিতে চান বুঝি ? 

কাচা হাত 1- শাস্তন্ন হেসে ফেললো, অনেক কাগজওয়ালা আমার তোলা 
ছবি ছাপে, নিতান্ত কাচা হাত হলে তারা নিত না। আমাকে অনুমতি 
দিন, আপনার ছবি আগে তুলি। 

ঈশানী বললে, আমাদের দলে অন্ত মেয়েও আছে, তাদের বাদ দিয়ে একলা 
আমার ছবি তোলা ভালো হবে না। তাছাড়া আমার ছবি আমি তুলতেও 
দিইনে। 

শান্ত কতক্ষণ চুপ ক'রে হাটতে লাগলো । 

ঈশানী বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুী হলুম। কিন্তু এসব ছবিটবি 
তোলার সখ ই্খুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের । আমাদের মানায় না।-_-আহ্মন-- 

ঈশানী আগে আগে চললো । শান্তস্থ পিছন থেকে বললে, কোনো মেয়ের 
ছবি আমি আজ পর্যন্ত তুলিনি। 


নাই বা তুললেন। ঈশানী ফিরে তাকালো,_মেয়েছেলের ফটো নিয়ে 
লোকে ব্যবসা করে, আপনি সে-দলে নাই রইলেন ।__ছেলেপুলে নিয়ে বাইরে 
এসেছেন, তাঁদের শরীর-্বাস্থ্য ফেরাঁবার চেষ্টা করুন; ওতে বেশী কাজ দেবে? 

দক্ষিণের পথটাঁয় ওরা ছুজ্জনে এসে পড়লো! । এ পথটা গিয়ে মিলেছে ট্রেনে । 

দু'একটি দৌকানপত্জর আছে এখানে-ওখানে। এদেরই একটিতে এসে ঈশানী 

উঠলে! । পাশে এসে দাড়ালো শাস্তহ। 

সাবান ইত্যাদি কতকগুলো জিনিষপত্র কিনে ঈশানী বললে, কই, আঁপনি 
কি নেবেন নিন? 

শান্তনু বললে, আমি তরি-তরকারী কিনে নিয়ে যাবো। 

সেসব আজ কোথায় পাবেন? কালকে হাটের বার, হাট ছাড়া কিছুই 
পাবেন না। তখন বললেন না কেন আমাদের ম্যানেজারকে ? তিনি যা হয় 
ব্যবস্থা ক'রে দিতেন। বেচারি, আপনি দেখছি বিদেশে এনে বাড়ীর সবাইকে, 
কষ্টই দিচ্ছেন! এখন উপায়? কী নিয়ে বাড়ী ঢুকবেন? তাছাড়া এত 
বেলা হোলো! 

ঈশানী চঞ্চল হয়ে উঠলো ।-_ 

শাস্তন্থ নিরুপায় ছুয়ে বললে, জানি আমার কপালে লাঙ্কনা আছে ফিরে 
গিয়ে। কিন্তু এব আমি কিছু পেরে উঠিনে। 

ঈশানী রাগ ক'রে বললে, পেরে ওঠেন না? তার মানে? সংসার কি 
আপনাকে ক্ষমা করবে এর জন্যে? শুধু ক্যামেরা! হাতে নিয়ে ছবি তুলে বেড়ালে 
ঘরকল্না চলে? 

এবার আমি যাই ।- শাস্তন্থ অগ্রসর হ'তে চাইলে|। 

ধাড়ান মশাই, বাহাছুরী করবেন না।- দোকানে হিসাব চুকিয়ে ঈশানী 
£তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো! পুনরায় বললে, চলুন ।--তিনটি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে, ওদের দুধ আছে ঘরে? 

শান্তন্ন বললে, আছে। 

কিন্তু ুধ থাকলেই ত আর ঘর-চলবে না । রান্নার জিনিষপত্ চাই । আন্ধন 
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আমার সক্গে। আজকের মতন আপনাদের ব্যবস্থা করে দতে পারবো। আপান 
বড় অন্তত লোক দেখছি। তিন-চারদিন হোলো এসেছেন, অথচ ঘর গুছিয়ে 
তোলেননি ?  শ্ীগ্গির আস্থন। 

রৌদ্র রাঙ্গা হয়ে উঠলো ঈশানীর মুখখানা । নাল লা এন 
আকীর্ণ, দ্রুত চল! যায় না। চুলের লহর বেয়ে ঘামের ফোটা নেমে এলো 
কপালে । পনেরো মিনিটকাল লাগলো বাগানৰাড়ীতে এসে পৌছতে । সেদিনের 
যতো ব্যবস্থা হয়ে গেল। 


শান্তঙ্থর কপাল মদদ । কোনোমতেই ব্যক্তিস্বাত্থা প্রকাশের অবকাশ পায় 
না। যদি বা নির্জন আলাপের স্বিধা সে পেলো,__আগাগোড়া ধমক খেলো, 
আগাগোড়া হিতোপদেশ। সে অযোগ্য, সে নির্বোধ, সে বেহিসাবী। কিন্তু এ 
নিষ্বে ভাববারও কিছু নেই। ওরা অন্য সমাজের মানুষ, সে ভিন্ন গতের লোক। 
প্রায় সপ্তাহখানেক যেতে বসলো । ওই বাগানবাড়ীর পাঁচিলের গা দিয়েই 
শাস্তন্থকে দিনে অস্তত পাঁচ-সাতবার আনাগোনা করতে হয়। ছোট ছেলেটাকে 
কাধে নিয়ে ওই একই পথে তা'র আনাগোনা । দুধ অঞ্জন ভোরবেলা, তারপর 
যায় একবার স্টেশনের দিকে খাধার কিনতে, হাটের দিন হ'লে ছেলে কাধে নিয়ে 
মোট বয়েও আনে | কখনো আনলে! এক যোট কয়লা, কখনও বা তেল-হুন। 
ছেলেটা কিন্তু কাধে,__আশ্চ্য, একটু ক্লান্তি বা বিরক্তি নেই। ভারবাহী জীব 
সন্দেহ কি! 
একদিন আবার ধরলো ঈশানী। হাসিমুখে বললে, ছেলে বুঝি ঝড আছুরে ? 
. ছেলে মাত্রেই তাই !--শাস্তম জবাব দিল। 
কিন্তু ওকে হাটতে-ছুটতে দিন? পা খোড়া ক'রে রাখছেন কেন? 
হাটলে ওর কষ্ট হবে। জরে পড়তেও পারে । 
ঈশানী চুপ ক'রে তাকালো। তারপর বললে, আপনার ন্মেহের অনাচারে 
ওর ইহকাল-পরকাল কিন্তু ঝরঝরে হয়ে যাবে। নিজের পায়ে হাঁটলে তবেই 
শিশ্তু বড় হয়। 


শাস্তনথ ছেলেই অস্থির ।--ওসব বইপড়া বিচ্যে চিরকালই ত শুনে এলুম । 
'তান্ত তাচ্ছিল্য সহকারে শাস্তস্থ ছেলেটাকে নিয়ে চ'লে গেল? আজ মে 
 ঘেন নিজের কথায় দুটতা খুঁজে পেয়েছে। বাৎসলাট! অন্ধ নয়, ওটাই হোলো 
শক্তি”_ওটাই শাস্ুসথকে সবল রেখেছে, 'ওটাতেই জোর পেয়েছে। আজ যেন 
ঈশানী আবাত খেয়ে চুপ ক'রে রইলো। 77117 
ফিরিয়ে দিয়ে খেল। 

তরুণ-তরদীদের হৈ চৈ আর শোনা যাচ্ছে না তেমন। রা কোলাহল 
নেই, মাঠে মাঠে ওরা আর ছুটোছুটি করে না, বাড়ীর যধ্যে গান-বাজনা! বন্ধ, নাচ 
আর নাটকের মহড়া থেমে গেছে।-_ছুদিন ধ'রে সন্দেহ করছিল শাস্তহ্থ। -গ্েদিন 
লকালে ননকে ধরলো সে? 

তোমাদের বাড়ী যে এত ঠাণ্ডা, নন্দ?) তাঁরা সব গেল কোথায়? 

নন্দ বললে, তা'র! সবাই চ'লে গেছে আজ তিন দিন ছোলো1। 

শাস্তন্থ বললে, চ'ললে গেছে? কই জানতে পারিনি ত ? 

ভোরের গাড়ীতে গেছে রাত থাকতে উঠে। 

ও ।-শাস্বথ একবার খু কুঁচকে দাড়ালো যাক, সে ওদের কাছে খণী 
রইল! । অসময়ে সে বার বার ওদের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছিল যনে 
থাকবে। যদি আবার কোনোদিন কলকাতায় ফিরে গিয়ে দেখা হয়, সে নি 
ধন্যবাদ জানাবে। 

শান্তসথ ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে চ'লে যাচ্ছিল । 

নন্দ বললে, আমার দিদিমণি যাননি কিন্তু। ট্রি রা । 
তা ছাড়া তিনি ওদের দলেরও নন্‌। 

' কোথায় তিনি ?-শান্তন্থু উৎসাহিত হয়ে উঠলো। 

আছেন ভেতরে_-মাস্তুন না? 

শান্তচ্থ বললে, না, এখন থাক্‌--মাঁমি একবার ডাক্তারের ওখানে ছি 
ছেলেটার একটু জর হয়েছে কাল থেকে । অন্ত সময় দেখা হবে। 

শাস্তন্থ তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। 
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নন্দ বোধ হয় ভিতরে গিয়ে ব+লে থাকবে, ঈশানী দ্র্তপনে বেরিয়ে এলো । 
ছেলেটার নায ক'রেই শান্তঙ্ুকে সে খোঁচা দিয়েছিল, স্থতরাং ছেলেটার অস্থথ 
শুনে সে একটু ব্যস্তই হোলো। ওদের বাড়ীতে সে যায়নি একবারও, কারণ 
তা'র যাওয়াটা পছন্দসই নাও হতে পারে। তা ছাড়া শাস্তস্ও তাকে একটিবার 
আমন্ত্রণ করেনি। কিন্তু আজ ছেলেটার অন্থখের সংবাদ শুনেও চুপ ক'রে 
থাকাটা তা'র সৌজন্যে বাধলো। অন্তত মিনিট পাচেকের জন্য গিয়ে না দেখে 
এলে অশোভন হয়। 

ঈশানী বেরিয়ে এসে পাচিলের পাশ দিয়ে গিয়ে সোজা! 'মাধবীবুগ্রে' উঠলো । 

একতলা বাড়ী যেমন হয়। ঘর-দরজ| তেমন ভালো নয়। ওরই মধ্যে 
যৎসীযান্য ঘরকন্পা অগোছালো হয়ে রয়েছে। সেই কুশকায়া বৌটি এসে হাসিমুখে 
বললে, আহ্মুন, আহ্থন,-_ভারি খুশী হলুম। কি ভাগ্যি আমাদের ! 

* ঈশানী বললে, কতদিন যনে করেছি এসে আলাপ ক'রে যাবো, তারপর 
একদিন নেমন্তন্ন করবো,-নানা গোলমালে হয়ে ওঠেনি। শুনলুম নাকি 
আপনার ছেলেটির অস্থখ ? 

বৌটি বললে, ঠা, তবে সামান্তই--একটু গা গরম হয়েছে। আর কিছু নয়। 
বিদেশ-বিভূই কিনা, ভয় করে। এখানে এসে পরবস্ত আপনাদের সাহাষ্য পাচ্ছি, 
আপনাদের কাছে আমাদের অনেক খণ জমা হয়েছে। 

হাসিমুখে ঈশানী বললে, বেশ ত', খণ বেড়ে চলুক, একদিন শোধ করবেন। 

ঈশানীর মাথায় সিদুরের চিহ্ন নেই, স্বতরাং পরিচয়টা আর ব'লে দিছে 
হয় না। ভবে একটু অস্বাভাবিক লাগে বৈ কি। বয়স হয়ত পঁচিশ ছাড়ি 
গেছে। গলাটা খালি, ডান হাতে একগাছি ফিনফিনে লোনার চুড়ি, বা হা 
একটি রিষ্টওয়াচ। কিন্তু আশ্চর্য, রূপে ও স্বাস্থাগ্রীতে সমস্ত চেহারাটা! জমজ 
করছে। আঙ্গুলের ডগায় পযন্ত স্বাস্থ্যের আভা। 

_ বৌটি বললে, ফঁড়ান্, আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই 
হ্যাগো, শুনছো, একবার এঘরে এমো ত? দেখে যাও সোনার সরম্বঘ্ 


কাকে বলে! 
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স্বার ডাক শুনে একটি ভরলোক হাসিমুখে এঘরে এলেন। কিছু ভাববানু 
আগে, কিছু বলবার আগে, _একেবারে এসে সহাস্মূখে তিনি ঈশানীর সামনে 
দাড়ালেন। শাস্তন্থ নয়, সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভর্রলোক।: অবাক-বিশ্ব় 
ঈশানী একবার মৃথ তুলে তাকালো, এবং আড়ষ্ট হাত তুলে নমস্কার জানালো । 
শান্তস্থ নয়,_অন্থ ব্যক্তি। | 

ভক্্ুলোক বললেন, আমার খুড়তুতো ভাইটির সঙ্গে এদের পাঠিয়েছিলুম। 
কিন্তু মে একেবারে অপদার্থ, কোনো কাজের যোগ্য নয়। হতভাগা! সময়মতো! 
বাজার-হাট করেনি, ঘরকরার এতটুকু খৌজখবর নেয়নি। ওর ওপর ছেড়ে মস্ত 
তুল করেছি। বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলে তবে আমার রাগ যায়। স 
আপনারা! নাকি অনেক সাহাধ্য করেছেন! সি 

বৌটি রষ্টক্ঠে বললে, কপাল মন্দ, তাই অমন অলক্ষুণে দেওরের ধা 
ছুর্তোগ হলো! 

ঈশানী এরই মধ্যে একটুখানি সামলিয়ে নিল। বললে, উনি, ভালে 
করেন কি সারাদিন? ৃ 

বৌটি বললে, দেখুন ন! গিয়ে, হয়ত মাঠের ধারে ঝ'মে বাঁশী বাজাচ্ছে, নয়ত 
পদ্য লিখছে, আর নয়ত সব অকাঁজের কাজ! ছবি ত্বাকা চলছে! 

আপনার খুড়তুতে| দেওর উনি ? | 

হ্যা, আমার মরণ। আমি বলি কাজকর্ম যদি কিছু করে ত করুক, নৈলে 
ষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো! । জ্তিগুষ্টির ছেলেকে আমরাই বা বসিয়ে 
বসিয়ে কণ্দিন পুষবো, আপনিই বলুন না! 

ঈশানী বললে, মে ত নিশ্চয়ই । তবে বিয়ে থা দিয়ে দেখুন না, যদি ভালো! 
হয়ে যান? 

বিয়ে থা?-_ভন্রুলোক ক্ষেপে উঠলেন, অমন ছেলেকে মেয়ে দিচ্ছে কে? 
চা্ী নেই, চুলো৷ নেই, খাওয়া-পর। দেবার ক্ষমতা! নেই,_ওর গলায় মাল! দিয়ে 
কি সে-যেয়ে নিজের গলায় দড়ি দেবে? 

বৌটি বললে, হোক না বাঙ্গলা দেশ, তবু মেয়ে অত সম্তা নয়! 
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অজ গালিবর্ণ চললো অনেকক্ষণ এক সময় ঈশানী উঠে দাড়ালো । 
বললে, বড় আনন্দ হলো আলাপ ক'রে। এবার আমি যাই। আপনার 
ছেলেটিকে দেখতে এসেছিলুম সব কাঁজ ফেলে। ভয়ে কারণ নেই শুনে 
নিশ্চিন্ত হলুম। 
ভদ্রলোক বললেন, যাৰে মাঝে এলে ভারি খুশী হবো ।-- 
পালাতে পারলে তখন ঈশানী বাঁচে, দম আটকে এসেছে । কোনোমতে 
নমস্কার জানিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো! পথে । 
- বাড়ীতে ঢোকবার আগে মাঠের সামনে সে একবার থমকে দীড়ালে!। 
একটা অত্যন্ত কৌতুকজনক প্রতারণার মধ্যে সে এতদিন জড়িয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত শাস্তছও কোনোদিন এ আলোচনা তৌলেনি, সে নিজেও কোনো কৌতুহল 
প্রকাশ করেনি। সমস্ত ব্যাপারটা দাড়িয়েছিল একটা অস্থ্যান এবং ধারণার 
শালী কেমন যেন হাপ ছেড়ে বাচলো ! 
পাচক বামতীরথ ভিতর থেকে বেরিয়ে হাটের দিকে যাবার আয়োস্তন 
করছিল, ঈশানীকে দেখে বললে, মা, ও-বাড়ীর বাবু আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। 
ও-বাড়ীর বাবু? ও, কোথায় তিনি? 
বাইরের ঘরে বসিয়েছি। 
ঈশানী তাড়াতাড়ি ভিতরে এলো। শান্ত কুষ্টিত হ'য়ে একখানা চৌকির, 
প্রান্তে চুপ কারে বসেছিল। ঈশানীকে দেখে মূখ তুললো । বললে, ক্ষমা 
চাইছি, আপনার এখানে অনধিকার প্রবেশ করেছি। 
অগ্তায় যখন ক'রেই ফেলেছেন তখন একটু বন্থন।_পুরুষ যানুষ অত্ভূত 
জীব! জ্ঞানে-অজ্ঞানে প্রতারণা না ক'রে আপনারা থাকতে পারেন না । 
শান্তস্থ আরো কুঠ্টিত হয়ে উঠলো। বললে, কই, আমি ত আপনাঁকে 
কোনো! সময় প্রতারণা! করিনি! 
ঈশানী বললে, করেছেন, তবে টের পাননি ।--যাক গে, ওরে. নন্দ, এখানে 


চা দিয়ে যা। আজ একটু গরম পড়েছে, কি বলুন? হঠাং যে আপনি? 
ব্যাপার কি? 

শান্ত বললে, নদার কাছে শুনলুম আপনি আমাদের ওধানে। আপনার 
সামনে দাড়িয়ে ভাই আর ভাজের গলিমন? নীই শুনলম,_তাই আপনার এখান 
বসে অপেক্ষা! করছিলুয। 

আপনার ধারণা তুল। তার] আপনার কাব্যরচনার সুখ্যাতি করছিলেন। 

মিথো কথা! বিশ্বাস করিনে। 

সতাই বলছি--ঈশানী হাসিমুখে বললে, রামায়ণের লক্ষণের পরে আপনিই 
হলেন আদর্শ ভাই আর দেওর,_-একথাও তাঁরা জানিয়ে দিলেন! কই দেখি, 
পকেট থেকে কবিতা-টবিতা কি আছে বার করুন,-শুনি।_কিছু না গাকে 
হাতে আকা ছবিই একখানা দেখান না? সময় কাটুক। | 

শাস্তদু বললে, আপনার কি এখানে সময় কাটাবার যতন কিছু নেই? 

না, কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু ছিলও না। ঈশানী চৌকির কোণে একসময় বাষে 
পড়লো। টু 
নন্দ এবার এসে দুজনের চা দিয়ে গেল। শান্ত কণ্ঠে ঈশানী বললে, দের 
ছোট ছেলেটিকে কি আপনি সতিই্ভালোবাসেন? | 

শান্তন্থ চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বললে, ওরা চায় না যে, ছেলেট! আমার 
কাছে থাকে । তাই দেখতে পেলে কেড়ে নিয়ে যায়”_-আর ছেলেটাকে মারে। 
ওকে নিয়ে আসি লুকিয়ে, ওরা জানতে পারে না। যদ্দি কখনও খাবার কিনে 
দিই, ওরা দেখতে পেলে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। আদর করলে ভাবে, আমি 
বুঝি ছেলেকে ভাগিয়ে নিচ্ছি। 

আপনার ভালোবাস! পদে পদে অপযানিত হয়, এতে আপনার আঘাত 
লাগে না? ধরুন, ওরা যদি পছন্দ না করে, তাহলে ত আপনাকে স+রে যেতেই 
হবে একদিন। 

যাবে! । 

গেলে সইতে পারবেন? 


শান্ত বললে, সয়ে যাবে একদিন । 

ঈশানী এবার পেয়ালাটা তুলে নিল। প্রথ্ণ করলো, আপনার মা-বাবা 
নেই? ভাই-বোন? 

এবারে শান্ত একটু সজাগ হয়ে উঠলো। বললে, এসব বড্ড ব্যক্কিগত 
কথা। কেউ নেই বললে আপনি সাস্তনা দেবেন, আমি কিন্তু তা'র জন্মে 
আপিনি। 

ইশানী বললে, সে আমি জানতে পেরেছি । এক মুঠো ভিক্ষেযম আপনার 
মন উঠবে না। তবে আপনার বাক্তিত্ব ষদি এতই প্রবল, ওদের উচ্ছিষ্টের ওপর 
দাড়িয়ে থাকেন কেন? 

শান্তস্থ চুপ ক'রে চায়ে চুমুক দিতে লাগলো। এক সময় বললে, দেখুন, 
মনের জটিলতা নিজেও অনেক লময় বুঝিনে। তা ছাড়া কা*র জীবনে কোথায় 
কি কথ! লুকিয়ে থাকে, বলাও বড় কঠিন। 
. পেয়ালাটা রেখে শাস্তন্থ এক সময় উঠে দাড়ালো । বললে, এবার আমি 
ঘাই-_ 

না, দাড়ান্‌।-ঈশানী বললে, আমার কাছে নাকি আপনার অনেক খেণ, 
আমাকে একটু সাহাধ্য করতে পারবেন? রী 

আপনাকে সাহায্য 1-শান্ত্গ হো হো ক'রে হেসে উঠলো,_-আমাকে 
পরীক্ষা! করছেন বুঝি? আপনার চারদিকে এত লোক, এত আড়মর, যা চোখে 
দেখলুম এতদিন ধ'রে,_আর আপনি চাচ্ছেন আমার সাহাযা? | 

ঈশানী বললে, আপনার সাহায্য পেলে আমার বড় উপকার হোতো ! 

শান্তর পক্ষে এ পরিস্থিতি বিশ্বাপ করা কঠিন। এ যেন একটা অল 
কবিকল্পনার মতো। রাজকন্যা সাহাযা চাইছে এক রাখালের কাছেযে ব্যক্তি 
জীবনে নিঃস্ব! এটা কেবল এই হ'তে পারে যে, হাতের মুঠোর মধ্যে তাকে 
পেয়ে বোকা বানানো হচ্ছে । এরপর দু'এক কথায় বেশী অগ্রসর হ'লে বাড়ীতে 
চাকর-বাকর আছে! অর্থাৎ 

শান্ত দরজার দিকে তাকালো । 
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ঈশানী বললে, দেখুন, অন্ত কিছু ভাববেন না? একট! কথা সত্যি ক'রে 
বলি, ওরা চ'লে গিয়ে আমি বেঁচেছি। আছি ওদেরই দলের, সন্দেছ নেই। 
পাচ বছর কাটলো ওদেরই নিয়ে! তবু একটা কথা আমার থেকে যাচ্ছে, এ 
আমি চাচ্ছিনে ! 

কি চাচ্ছেন ?_সোজা প্রশ্ন করলো শান্ত 

একটা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে পৌঁছতে চাচ্ছি, কিন্ত এমন কেউ নেই যে 
সাহাষ্য করে। 

শস্তিস্থ আবার প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করলো।--আপনি কি আজও লংসার 
করেননি? 

. সংসার !_- 

হঠাৎ ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । পুনরায় বললে, আপনি না 
কৰি, শিল্পী? একি আপনার অদ্ভুত প্রশ্ন ? 

ক্ষমা করবেন, যেয়েছেলের কনার -হৌড বিয়ে প্রন্.।-_শাস্তছ বললে, 
সর্বনাশ ঈশানী বল বললে, , দেখছি আগাগোড়াই আমার তুল। যতটা 
আড়ষ্ট আপনাকে মনে করেছিলুয, আপনি তা” মোটেই নন। এসব কী বলছেন 
আপনি? 

ঈশানীর নির্মল হাশ্তমুখ দেখে শাস্তনূর কণ্ঠে অসমসাহপিকতা দেখা গেল। 
গে বললে, বেশ ত' আমার জানা রইলো। বন্ধু সমাজে বলেও রাখবো। 
আমার দ্বারা কোনো সাহাষ্য হয়, আনন্দই পাবো। তার চেয়ে বরং এক কাজ 
করুন না? আজকাল অনেক ব্যস্থা কুমারী আর ইচ্ছাবতী বিধবারা গোপনে 
খবরের কাগজে পাত্র পাবার জন্য বিজ্ঞাপন পাঠায়! আপনি লেদিকে একটু 
মন দিতে পারেন! আপনার কল্যাণ কামনা ক'রেই বলছি। 

* হাসি চাপতে গিয়ে ঈশানীর দম আট্‌কে আসছিল। মুখে হাত চেপে সে 
বললে, শিশু আপনার কেন প্রিয়, এখন বুঝতে পাচ্ছি। শিশুর মতো অজ্ঞান 
না ছলে শিশুর সঙ্গে মেলে না । 
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শান্ত সহান্ডে বললে, কিন্তু আপনার এই লাহাধ্য চানুযাট! যে ভয়ের কথা, 
এ মানেন ত? 

ঈশানী বললে, ভয়ের কথা কেন? 

শান্তনু উঠে দাড়ালো । বললে, ক্ষমা করবেন, এসব আলোচনা যিথ্যে। 
এইটুকু আমার সীমা, এর বাইরে পা বাড়ীতে চাইনে ! 

. ঈশানী বললে, আবার কখন আসছেন ? 

শান্তহ্থ বললে, আসতে পারি, তবে ওই পাহায্যের কথাটাই যে মনে ছুর্ভাবনা 
আনে। 

খুব হেসে উঠলো ছুজনে। 

বাগানের ফটক পর্যন্ত ঈশানী এগিয়ে এলো। তারপর বললে, যায় মনে 
কোনো ছুরভিসন্ষি নেই, তাকে কিন্তু ভয়ানক খোঁচা দিয়ে যাচ্ছেন । এবার 
এসে ক্ষম! চাইবেন। 

নমস্কার জানিয়ে শান্তন্ছ হাপিমুখে হন হন ক'রে চ'লে গেল ।-_ 
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তিন চার দিন পর্যন্ত ওদিক থেকে আর কোনো সাড়াশ নেই। ঈষৎ ডধেগ 
আছে ঈশানীর মনে, একটু বা অস্বস্তি, শাস্ত্র দেখ পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে 
চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে। রমেনবাবু লিখছেন, তুমি না এলে রিহার্সেল 
আর জমছে না। ওদের কলেজের পরীক্ষা আসন্ন, পরীক্ষার পর থেকে ওদেরকে 
নিয়মিত রিহার্সেলে আনা দরকার । তুমি এসে বসলে ওরা এদিকে মন দেবে। 

ছুটো হাটের দিন চলে গেল। ঈশানী নিজেই গিয়ে এদিক ওদিক 
খুঁজেছিল,__শাস্তছ হাটেও আসে না। ও-বাড়ীতে গিয়ে খোঁজ আনবে দে 
কোন্‌ হববাদে? নন্দকে পাঠালেও অর্থ টা খারাপ দাড়াতে পারে। ঈশানী 
চুপ ক'রে অপেক্ষা করছিল। ৃ 

মাঠ পেরিয়ে রামতীরথ গিয়েছিল ওপারের পাহাড়তলীর দিকে, যেদিকে 
মীওতালপাড়া। কথায় কথায় রামতীরথ সেদিন বললে, শান্তন্বাবুকে মে ওদিকে 
ঘুরতে দেখে এসেছে। 

রা বললেন তোমাকে? 

মা, তিনি আমাকে দেখতে পাননি। আমিও তাঁকে বিরক্ত করিনি। 

রা কাগজ নিয়ে পাহাড়ের ধারে নিজের মনে কাজ করছিলেন। 

ননকে সঙ্গে নিয়ে ঈশানী বিকালের দিকে গেল মেইদিকে। কিন্তু ফে-ভয়ে 
পালাও তুমি, মেই দেবী আমি! হঠাৎ পাহাড়ের বাকে দেখা হয়ে গেল দাদা 
আর বৌদিদির সঙ্গে । তিনটি রোগা ছেলেমেয়ে আশে-পাশে ট্যাংটযাং করছে। 
রা বেরিয়েছে সান্ক্য্রযণে । থমকে হাসিমুখে দাড়ালো ঈশানী। দিনান্তের 
রার্ধী আলোয় পাহাড়ের পাশে তাকে মানিয়েছিল বললশ্বীর মতো। ব্- 
মগ্রবীর গুচ্ছ গৌঁজা ছিল তা'র এলো খোপার প্রান্তে । 
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বৌছিদি এগিয়ে এলেন, সহাস্তে বললেন, সীওভালি মেঝেদের স্বাস্থোর 
দেখাক দেখে চৌধ ক্ষয়ে গেল, আপনাকে দেখিয়ে ওদের অহঙ্কার ঘোচাতে চাই। 
চ'লে যাবেন ব'লে সেদিন আমাদের নোটিশ দিয়ে এলেন, কিন্তু আপনি গেলে 
মিহিজাম যে অন্ধকার হয়ে যাবে? 
২ ইঈশানী বললে, আর দিন ছুই আছি। এবার সত্যি সত্যিই নোটিশ এসে 
গেছে। আমাকে এবার যেতেই হবে। 

দাদা ছিলেন দুরে, তিনি কাছে এলেন। বললেন, কলকাতায় ফিরে কোথায় 
আপনার দর্শন পাওয়া যাবে? 

ঈশানী বললে, মুস্কিল, আমার কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই। বরং 
আপনাদের ঠিকানাই আমাকে দিন, আমিই চেষ্টা করবে! দেখা করতে। 

দাদা কাগজ-পেশ্পিল বার ক'রে একটি ঠিকানা দিলেন পাইকপাড়া 
ওদিকে । ঈশানী সেটা রেখে দিল ভ্যানিটি ব্যাগে । ছোট ছেলেটি পাশে এনে 
দাড়ালো যেটি শাস্ত্র প্রিয় । ঈশানী চিবুক নেড়ে ভাঁকে আদর জানালো । 
তারপর বললে, আপনার লক্ষণ-দেওরটি এবার ঘরকঙ্মীয় মন দিয়েছেন? 

 স্বামি-হ্রী দুজনের চেহারাই দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে উঠলো। বললেন, 

মন থাকলে ত' দেবে? আপনি পর মানুষ, আপনাকে আর কি বলবো! 
অত বড় ছেলে, কুজি-রোজগারের দিকে মন নেই! আর করবেই বাঁ কেন? 
জ্ঞাতগুটির ছেলে, ঘরের শতুর ! এক পয়্ার সাহায্য নেই, কেবল বসিয়ে 
বসিয়ে খাওয়াওড। 

দাদা বললেন, আমারও প্রতিজ্ঞা, সামনের মাস থেকে যদ্দি মালিক খরচ 
না দেয়, তবে যেখানে থুশি চ'লে যাক্‌__আঁমাদের ওখানে আর জায়গ! হবে না। 

_ ঈশানী প্রশ্ন করলো, উনি পড়াশ্তনা করেছেন কণ্দুর? 

দাদা বললেন, সেইটিই ত' দুখ ! বি-এ পাস করেছিল বেশ মন দিয়ে। 
কিন্ত, পেট চলবে কেমন ক'রে একথা ভাবলো না কোনোদিন। আর কিছু শা 
হোক, ইচ্ছে করলেই একটা! যাহোক মাষ্টারিও পায় + কিন্তু ওই, কোনো কান্ত 
,করবে না। এরা দেশের শত্রু, লযাজের শক্র, ঘরের শক্র | 
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কথাটা যুভিসঙ্গত বৈ কি। কিন্ত ঈশানী মুখ বুজে যদি ওগের সামনে 
ঠাঁড়িয়ে থাকে, তবে এক অনুপস্থিত ব্যক্তির প্রতি অশান্ত গালিবর্ণই চলতে 
থাকবে। এটা যেন কেমন রুচিতে বাধে। কটুক্তির পিছনে প্রীতি নেই, 
আক্রোশটাই প্রধান, _স্থতরাং এখানে আর দাড়ানো চলে না । ঈশানী নমস্কার 
জানিয়ে এবার বিদায় নিল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। এর পর পাহাড়ের আশে পাশে মাঠেময়দানে সে- 
লোকটাকে খুঁজে বেড়ানো মিথ্যে । ঈশানী চললো! সোজা ট্রেশনের দিকে। 
এই পথটা ধরেই শ্রমিক মীওতাল মেয়েপুরুষ যোটর-ট্রাকে চড়ে যায় 
“চিত্বরঞনের' দিকে । নন্দ চললো পিছনে পিছনে । 

শান্ত্নকে যতখানি মলিন ক'রে তার সামনে তুলে ধরা! হোলো, সে ততঙ্গানি 
মলিন কিনা সন্দেহ আছে। লোকসমাজে ফে-বা্তি নিন্দিত, মেয়েমহলে, তার 
প্রতি বিচার ভিন্ন রকমের । অযোগা বলেই সে অনাদৃত হবে, একথা সত্য 
নয়। তবু গুণী ব্যক্তির পক্ষে নিক্ষিয় থাকা বেমানান বৈ কি। দেশের কর্ম- 

জীবনে চাঞ্চলা দেখা দিয়েছে, আলম্ত-বিলাস নিয়ে এর থেকে যেব্যক্তি দূরে 

স'রে থাকবে, তা*র ভবিষ্বৎ আশাপ্রদ নয়_-এতে আর সন্দেহ কি। শাস্তন্থর 
সঙ্গে দেখা হ'লে একথা সে অবশ্যই তাকে বোঝাবার চেষ্টা পেতো । 

ঈশানী নানা পথ ঘুরে অবশেষে বাড়ী ফিরে এলো। 

রাত্রের দিকে চিঠি লিখতে ব'সে গেল সে রমেনবাবুকে | সে শীহই যাচ্ছে, 
তবে এখনও দিনস্থির করেনি। গীতালী সঙ্মের উন্নতি হোক, এই তাঁর 
কামনা । সে অনেক পেয়েছে ওদের কাছে,_স্নেই, প্রীতি, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব 
এবং উপকার। ওদের অজস্র স্সেছে তার জীবন পরিপূর্ণ। ভবে এবার কিছু- 
দিনের জন্য সে ছুটি চায়, ছুটি তার বড় দরকার । তাকে হয়ত নান! জায়গায় 
ফেতে হবে, এবং নানান্‌ কারণে কিছুকাল তাকে অজ্াতবাপ করতে হবে। এর 
জন্তৎআগে থেকেই সে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে। 

চিঠিখানা বন্ধ ক'রে নন্দর হাতে দিয়ে সে বললে, কাল ভোরের ডাকেই ্ 
চলে ধায় 
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সংখা কাজ তার পড়ে রয়েছে, কোনোটাই শেষ হয়নি। গত দু'মাসের 
হিলাবপ্ধ, কাগজের ভাড়া গোছানো। ব্যান্ধের চিঠি এসেছে চুখানা, জবাব 
দেওয়া হয়নি। বন্ধুদের অসংখ্য চিঠি অনেকগুলো ধোলাও হয়ে ওঠেনি। 
বইগুলে! এলোমেলো ছড়ানো, গোছাবার লোক নেই। প্রসাধনের অনংখ্য 
মূলাবান উপকরণ, কিন্তু ওগুলো নাড়াচাড়া করতে আর তাঁর মন চায় না। 
ঈশানী একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিরূপায়ভাবে একখানা মোটা বই 
নিয়ে ভা"র খাটের উপর গ! এলিয়ে দিল। 
বন্থ রাত অবধি সে বই নিয়ে জেগে রইলো। 
ভোরের দিকে আকাশ সবেযাতর ্্ছ হচ্ছে, এমন সময় বড় একটা ঘটি হাতে 
মিয়ে নন্দ বাইরে বেরিয়ে এলো। এমনি সময়ে সে রোজই বেরোয় গয়লাবাড়ীর 
দিকে। কিন্তু বাগান পেরিয়ে মাঠে এসে পড়তেই দেখলো, অত ভোরে শাসক 
একটি সথটকেশ হাতে নিয়ে এদিকে এগিয়ে আসছে। 
নন্দ বললে, কলকাতা যাচ্ছেন বাবু? 
ছ্যা.-তোমার দিদিমণি উঠেছেন নন্দ? একবার দেখা ক'রে যে 
নন্দ বললে, তিনি ঘুযোচ্ছেন, অনেক রাত অবধি জেগে পড়াশুনা করেছেন 
কিনা। উনি শরীরের ওপর বড্ড অযত্ব করেন। ডেকে দেবে! তাকে ? 
: শাস্তস্থ বললে, ডাকলে বিরক্ত হবেন না ত? 
না না, আপনি এসেছেন শুনলেই তিনি ছুটে আমবেন। আহ্বন, ভেতরে 
এসে বসন । 
নন্দ তাড়াতাড়ি ভিতরে যাচ্ছিল, সহসা পিছন থেকে শান্তন্ত আবার 
ডাকলো, শোনো নন্দ--? 
নন্দ ফিরে এলো,_কেন, বাবু? 

_ থাক গে, আমি এখন যাই। ওর ঘুম ভাঙ্গাবার দরকার নেই শান্ত 
বললে, কলকাতায় ফিরে গেলে আবার দেখা হবে। আমি তাড়াতাড়ি যাই 
টিকিট কেন! বাকি। 

শাশ্ুন দ্রুতপদে চলতে লাগলো! । 
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ওই একই পথে খানিকদূর গেলে গয়লাবাড়ী | হুতয়াং নন্দ চললো! শাস্ত্র 
সঙ্গে সঙ্গে। কলকাতার ঠিকানাটা গছিয়ে দিতে নন্দ তুল করলো না। একগা 
জানালো, তাদের বাড়ীতে লোকজন আছে বটে, তবে দিদিমণি একলা । 

শান্তমথ চলতে চলতে প্রশ্ন করলো, একলা কেন? 

উনি ত বরাবরই একল! বাবু! দিদিমণি বলেন, কলকাতায় উনি একলাই 
এসেছিলেন, কেউ গুকে সাহাধ্য করেনি। 

তারপর 1 তোমাদের মাইনে-পত্র দেয় কে, নন? 

কেন, উনিই দেন্‌। 

উনি টাকাকড়ি পান্‌ কোথেকে ? শান্তনু জানতে চাইলো । 

নদ ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে একবার তাকালো। কি বলছেনঃ বাবু! 
আপনি বুঝি শোনেননি কিছু? গর ছুই পায়ের কাছে এসে টাকা জড়ো হয়। 
সেটাকাক্কীয়কে? 

শান্ত প্রশ্ন করলো, এত টাকা কেমন ক'রে পান্‌ উনি? 

নন্দ বললে, হা আমার কপাল! আপনি তাহলে আগাগোড়া কিছুই জানেন 
না বলুন? 

চিঠির নন্দ। তাছাড়া বুঝতেই পাচ্ছ আমরা 
স্লামান্য মাধারণ লোক টাকাকড়িওলা লোকের সঙ্গে ভাব-আলাপ থাকলে 
নানা লোক নানা সন্দেহ করে। বুঝতে পারো ত'? রি 

গয়লাবাড়ী এসে গেছে। নন্দ একটু আহতক্ে বললে, বাবু নিনিনিকে 
তেমন মানুষ ঠাওরাবেন না, উনি সাক্ষাৎ দেবী। ওর দান-খযরাৎ গলে 
নাস্তিকেরও মন ফিরে যায়। 

শান্তনু হাসিমুখে বললে, তাহলে তৌমার দিদিমণিকে বলো, নিও গে 
একদিন সেলাম ঠকে হাত পেতে ঁড়াবো। আচ্ছা, আজ চলি। 

, শাস্তন্থ হনহন ক'রে ট্টেশনের দিকে এগিয়ে চললো! | নন্দ একবার থমকে 
দাড়ালো । আশ্চর্য হয়েছে সে। এতদিন ধ'রে এত আলাপের পরেও একজন 
আরেকজনের মঠিক পরিচয় জানে না, এ তার কাছে মত্যই দুর্বোধ্য । 
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ছুধের ঘটি নিয়ে নন্দ ফিরে এসে দেখলো, কাগজপত্র নিয়ে এরই মধ্যে 
দিদিমণি: বারান্দায় বসে গেছেন। রামতীরথ চায়ের সঙ্গে প্রাতরাশ দিয়ে 
মনে দাড়িয়ে রয়েছে বোধ করি কোনো! হুকুমের অপেক্ষায়। 

মুখ তুলে ঈশানী বললে, নন্দ, ওবাড়ীতে একবার যা ত? গিঁয়ে বল্‌ কাল 
আধর! চ'লে যাবে! সকালের গাঁড়ীতে। বফাতার ধের কোনো কাজ খারণে 
আমরা ক'রে দিতে পারবো । 

শবটিটা রামতীরথের কাছে গছিয়ে নন্দ চ'লে যাচ্ছিল, ঈশানী আবার 
বললে, যদি পারিস অমনি ওবাড়ীর ছোটবাবুকে একবার এখানে ডেকে 
দ্সি। 
 নচ্দ বললে, ছোটবাবু! তিনি যে একটু আগে কলকাতা চ'লে গেলেন এই 
কার কথা বলছিস ?_ঈশানী মুখ তৃলে তাকালো। 

শাস্তন্বাবুর কথা বলছেন ত? তিনি যাবার আগে ভোরবেলা আপনার 
লঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলেন । আপনি তখন ঘুমিয়ে ৷ 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ঈশানী বললে, আমাকে তক্ষুণি ডাকলিনে কেন? 
:». ডাকতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত তিনিই বারণ করলেন। 

বারণ করলেন? ও-ঈশানী একেবারে জুড়িয়ে গেল-_তাহ*লে থাক, 
তোকে আর যেতে হবে না। গায়ে পড়ে অত উপকার করার আর দরকার 
নেই । নিজের কাজে যা। 
.. কাগজপত্র ফেলে রেখে ঈশানী নিজেই উঠে চ'লে গেল। ব্যাপারটা অত্যন্ত 
পরিষ্কার । একটা লোক বিনা অপরাধে দিনরাত লাঞ্ছন! সইছে, এবং অপমানের 
ভাত মুখে দিচ্ছে”_-এর থেকে শান্ত নিষ্কৃতি নিল। শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে 
এঅপমান বরাাস্ত করা কেমন ক'রে সম্ভব, ঈশানীর জানা নেই। কোধা৪ 
কোনো একটা কৈফিয়ৎ এর আছে, সেটা অজ্ঞাত। মনে পড়ছে, গত তিন দিন 
থেকে মাঝে মাঝে ঈশানী ওবাড়ী থেকে দাদা ও বৌদিদির তীব্র চাঁপা তিরস্কায়ের 
কণ্ঠ শুনেছে ।  বিশ্রয়ের কথা, শান্ত নীরব হয় তার কোনো একটা গভীরতর 
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ছপরাধ ওদের কাছে জমা আছে, আর নয়ত সে সম্পূর্ণ দয় দিয়ে ওদেরকে ক্ষমা] 
করতে জানে । 

রামতীরথ হাটে যাবার আগে ঈশানীর সামনে এসে দাড়ালো । বললে, আজ্‌ 
মঙ্গলের হাট, মা। 

ঈশানী বললে, শোনো রামতীরথ, আজকের মতন সামান্য জিনিস আনো, 
কাল ভোরে আমরা যাবো। তুমি তাড়াতাড়ি রানা সেরে যালপত্র গোছাও, 
পাওনাদারদেরও মিটমাট ক'রে দাও। কাল সকালের এক্স্প্রেসেই যাবো। 
ধোপার বাড়ী থেকে কাপড় আনিয়ে নিয়ো। 

যে আজ্ে। 

ঈশানী তাড়াতাড়ি ন্নান করতে চ*লে গেল। 

সং রা চা 

ট্রেন এসে থামলো হাওড়া ষ্টেশনে । মধ্যান্থের যৌন প্রথর হয়ে উঠেছে। 
যে-শ্রেণীর লোক নব বসন্তকে সম্ঘধধন! জানায়, তা'র! ফাল্গুনের চড়া রোদে নিঃসঙ্ঘল 
অবস্থায় কলকাতার পথে কখনও হাটেনি। দূরাশার সঙ্গে নৈরাস্ত, ক্ষুধার সঙ্গে 
চিততগানি-_এরা৷ পথে পথে ছড়ানে]। 

ক ই 
যেতে হবে, সন্দেহ নেই। দাদা ও বৌদিদির কল্যাণে গাড়ীভাড়া জুটেছিল 
বটে, কিন্তু একেবারে গোণাগুণতি-বেকারের পক্ষে ট্রামবাসে চ'ড়ে, বাড়ী 
ফেরাটা বিলাস, দাদা একথা বিশ্বাস করেন। স্ুটকেসট] ভারী লাগছে বৈ কি। 
হাত ব্যথা করলে কাধে তুলে নিতে হবে। পাঁইকপাড়ায় পৌছবে সে অপরাহ্ণ 
বেশ ত, কলকাতার শোভা! দেখতে দেখতে চলো, মন্দ কি? যদি ঘর্মাক্ত হও, 
জামার হাতায় কপালের ঘাম যোছ। ঘরের মল নহে তোর তরে। . নহে 
(রে লন্ধ্যার দীপালোক, নহে গ্রেয়সীর অশ্র-চোখ.।” 

হ 5 কবিতাটা মনে পড়ে গিয়ে শাস্তম্থ ভা'র নিজের হাটু ছুটোয় বেশ লা 
পেয়ে গেল। নাঃ, কিছু রোজগার না করলে আর কিছুতেই চলছে না। কবিতা 
লিখে টাক] পাঁবার মতো খ্যাতি তা*র এখনও হয়নি । ফটোগ্রাফী ছাড়! গতি 
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নেই! কিছুদিন আগে ছুটি শুড়ির ছেলেকে বাড়ীতে পড়াবার একটা কাছ 
তার জুটেছিল। ছুবেলা খাওয়া, তাদের বাড়ীতে থাকা, সামান্য কিছু হাতখরচ। 
বড় জ্বোর দশ টাকা। এর চেয়ে চাকর ভালো । ছেলে পড়াবার বিরক্তিকর 
নাযিত্ব নেই,_ফাই-ফরমাস খাটো-_মাসে পচিশ-ত্রিশ টাকা। মনিবের গৃহিণী 
ঘি অস্রশূলে কি বাতব্যাধিতে ভোগেন, তবে পয়ন্রিশ টাকাও পাওয়া যায়। 

তামাসা থাক্‌। স্থটকেমটা আর সে বইতে পারছে না। এট! মিহিজামের 
পথ হলে ভালো হোতো, ঈশানীর ওই চাকরটাকে পাওয়া যেতো। যাঁক্‌, 
বেঁচে গেছে দে। আর একটু হলেই তা'র পদস্থলন হোতো ঈশানীর ফাদে পা 
দিয়ে। কিন্তু মেয়েটাকে ঠিক বুঝতে পারা গেল না। অবশ্য ওর! বড়লোক, 
খেয়াল-খুশি নিয়ে ওরা ঘর করে। ওরা চড়ইভাতিতে খরচ করে পাঁচশো টাকা, 
পুতুলের বিয়ে দেয় বাজনা বাজিয়ে, কুকুর কিনতে বিলেতে ছোটে, কিন্তু ভিখারী 
ভিক্ষা চাইলে ওরা গভর্নমেপ্টকে গালি দিয়ে বলে, দেশ থেকে ভিখারী তাড়াও। 
এ আমার এ তোমার পাপ, বিধাতার বক্ষে এই তাপ বহু যুগ হ'তে জমি 
বাযুকোণে আঙ্গিকে ঘনায়। ভীরুর ভীরুতা পু, প্রবলের'" 
.. আবার কবিতা আসে মাথায়। শান্তন্থ হন হন ক'রে চলতে লাগলো । 
মোঁটি কথা, কিছু উপাঞ্জন করা দরকার । উপার্জন করলেই সব ঠাণ্ডা! দাদার 
কণ্ঠে মধু ঝরতে থাকবে, বৌদিদির বিগলিত স্সেহধারা_এমন কি ওই যে 
সেদিনের শ্রীমতী ঈশানী রায়--তিনি পর্যন্ত সন্্মের চোখে দেখবেন। কিন্তু 
আশ্চর্ষ, মেয়েটিকে বুঝতে পারা গেল না কোনোমতেই ৷ সত্যি, মিহিজাম 
অবিনশ্বর হয়ে রইলো ভার অন্তরে । এমন একট] বিচিত্র অভিভ্ত্রতা,_-যেটা 
চিরকাল আপন পরমার্থকে বহন ক'রে চলবে। তীস্ক বুদ্ধির পিছনে ঈশানীর 
কী ভীরু চাছনি, কণ্ঠ প্রন স্েহের কী আশ্চর্য মাধুর্ব। যেমন উজ্জল জ্যোতিষ্ক 
থাকে অন্ধকার আকাশে মানুষের নাগালের বাইরে, মিহিজাম তেমনি রইলো! 
তা*র জীবনে ।. ঈশানীর সঙ্গে ওই দিগন্তজোড়া প্রান্তর, ওই বাসন্তী রাস্ির 
মায়াচ্ছর জ্যোতম্া, বন-বাগানের ওই জনবিরল একান্ত নিভৃত পরিবেশ, এরা 
রয়ে গেল জীবনে চিরকাল নিগৃঢ ক্ষুধার মতো। 
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শাস্তস্ বাড়ী এলে পৌঁছলো৷ অপরাহ্ণকালে। কপাল থেকে ঝারছে তার 
ঘাম, প্রিয়ার্শন 24579 ধা -তৃষকায় 
চোখ ছুটে। বসে গেছে। 

সরু পথ পেরিয়ে ভিতর দিকে তাঁদের সেকালের ভদ্রাসন। লামনে কাঁচা 
মন্ত উঠোন, আশে পাশে চুণ-বালিধবসা ঘরের দেওয়াল-_অতান্ত জরাজীর্ণ 
আবহীওয়া। এ-বাড়ীতে তার! পুরুসানক্রমিক বাসিন্দা। একটিমাত্র ভগ্রী. ছিল, 
তা'র বিয়ে হয়ে কোন্‌ গ্রামের শ্বশুরবাড়ীতে চ'লে গেছে, দশ-বারো বছর হোলো! 
তা'র কোনো খোজ-খবর নেই। বালাকাল থেকে শুনে এসেছে, এবাড়ীর 
একাংশের সে নাকি মালিক-কিস্তু এও শুনছে আজ বিশ বছর ধ'রে .ষে, 
মাযলা-মোকদ্মায় আর ট্যাঝ-খাজনার দেনায় এ-বাড়ীর মাথা নাকি ছাপানে। 
সততরাং এ সম্পত্তির অংশ পাবার আশা-ভরসা তা"র বড়ই কম। ৃ 

শান্তস্থু ফিরে এসেছে মিহিজাম থেকে, এ সংবাদ অবশ্ত ভিতরে তখনই 
গৌছলো]। কিন্তু হঠাৎ একটা চাপা কোলাহল তাঁর কানে এলো। অত্যন্ত 
াস্ত সে, এন আর কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ করার মতো তা"র মন নেই। জামাটা 
ছেড়ে সে তক্তার উপর গা ছড়িয়ে দিল। প্রায় তিন সপ্তাহ সে বাইরে ছিল, 
ঘরে কেউ ঢোকেওনি, ঝাটও দেয়নি। স্যাতিসেতে গ্ধট! তা*র নাকে আসছে? 
কিন্তু চুপ ক'রে সে প'ড়ে রইলো অনেকক্ষণ। বোবা ঝয়ে হাতথান] এখনও 
কনকন করছে। 

সমস্ত বাড়ীট। তার বিরুদ্ধে। জেঠাইয়া, মামা এবং অগা তি 
ভাইবোন, এ বাড়ীর আশ্রিত এক জ্ঞাতি ভগ্লীপতি, একপাল নাবালক,--সব 
মিলিয়ে মস্ত পরিবার । শাস্তন্থর অংশে শাস্তম্ব এক1]। এক] বলেই তার 
অস্তিত্ব! বাড়ীর কলের পক্ষে অস্ৃবিধাজনক | 
« ঘরের বাইরে কে-কে যেন এসে দঁড়িয়েছে। চাপা কণ্ঠ ও হাসাহাসি 
অঞ্শেপাশে। সহসা ওদেরই ভিতর থেকে তা'র জেঠতৃতে! বিবাহিতা বোন 
যি ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়ে হাসলো,__ছোড়দা, তুমি বিয়ে করলে কবে? : 

শান্তনু শুয়েছিল, উঠে বসলো! বিয়ে? যানে? 
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মিস্থ বললে, তা নয়ত কি? একটা বৌ আছে তোমার, কেউ কিচ্ছু জানতে 
পারেনি এতদিন । তুমিও চেপে আছো । 
শান্তন্থ ধমকে উঠলো, কি বকছিস? 
হঠাৎ জেঠাইম! ঘরে ঢুকলেন । টেচিয়ে বললেন, ধমক অমনি দিলেই 
হোলো? সিঁদুর পরা বৌ তোমার খোঁজে আসছে দিনে তিনবার, বিয়ে করোনি 
আবার কি? 
মিন্ন বললে, ডুবে-ডুবে বুঝি এতদিন জল খাওয়া হচ্ছিল? 
শাস্তনুর প্রিয়দর্শন সৌমা চেহারাটা দেখতে দেখতে কঠোর হ'য়ে উঠলো । 
বললে, এ সব তোমাদের মিথো কথা, ধাপ্পাবাজি ! 
জেঠাইমাও আগুন হয়ে উঠলেন ।-ধাঞীবাজি? কুড়ি দিনে কুড়িবার এসে 
তোমার খোঁজ-খবর নিয়ে যাচ্ছে, পাঁড়ায় পাড়ায় জানাজানি, চারিদিকে 
ছাসাহাসি,__লবার মাঝখান দিয়ে বৌ এসে বাড়ীতে ঢুকে কান্নাকাটি ক'রে 
যাচ্ছে_একে ধাপ্লাবাজি কে বলে? 
 শাস্তন্থ বললে, এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে, জেঠাইমা | 
আমিও চাইনে, শাস্তক্গ। কিন্তু এ-বাড়ীতে কোনো ইত্যিজাতের মেয়ে নিবে 
এসে উঠবে, এও আমি চাইনে বালে রাখলুম। 
জেঠাইমা হন্‌ হন্‌ ক'রে ভিতরে চ'লে গেলেন। মিনু গেল তার সঙ্গে সঙ্গে । 
কে একজন যাবার সময় ব'লে গেল, বেশ ত, বেলা গড়িয়ে এলো, বৌ 
এখনি আসবে--তখন হাতে-নাতে প্রমাণ । 
শান্তন্ন কোনো কিছু গ্রাহ করলো না। তক্তার উপরে পুনরায় কিছুক্ষণ সে 
প'ড়ে রইলো, তারপর আবার উঠলো। জ্সানের আয়োজন ক'রে এক সময় গন 
গিয়ে আ্বান ক'রে এলো! । সমস্ত সময়টা আড়াল থেকে সবাই যে তা'র গতিবিধি 
লক্ষ্য করছে, এটা সে বুঝতে পারছিল বৈ কি। হানিনিহা হিরা 
এধার-ওধার থেকে তা'র কানে আসছিল। 
কিছুক্ষণ পরে ওই মিহুই এলো! ভাতের থালা হাতে নিয়ে। বলা নি 
আসন পেতে দিয়ে সে বললে, রাগ ক'রো৷ না ছোড়দা, আগে ছুটি খেয়ে নাও। 
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জলজ্যান্ত একট! মেয়ে তোমার বৌ ব'লে পরিচয় দিয়ে বাড়ীতে এসে ছড়াচ্ছে, 
এত বড় একটা ঘটনার সবটাই মিথ্যে তুমি বলতে চাও? 

শান্ত আসনের উপর ব'সে ভাতের থালায় হাত বাড়ালো । তারপর 
বললে, জলজ্যান্ত মেয়েটা হয়ত সত্য। কিন্তু বৌ আর বিয়ে কোনোটাই 
মত্য নয়! 

তুষি বিয়ে করোনি? ুষমা তোমার বউ নয় বলতে চাও? 

না। 

তাহলে কী কাণ্ড বাধিয়েছ, শুনি? কে ওই মেয়েটা? 

কয়েক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে এক ঢোক জল খেয়ে এবার শাস্তস্থ বললে, 
এরকম ক'রে আমাকে আক্রমণ করা তোমাদের উচিত হয়নি। জেঠাইমা 
শাস্তভাবে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে পারতেন। | 

মিন্ বললে, কেমন ক'রে তিনি শান্ত হবেন? চারদিকে যে টি টি পড়ে 
গ্েছে। তুমি চৌধুরী বাড়ীর ছেলে, পাঢায়-পাডায় এবাড়ীর নাধ-ডাক, গি্গিজ 
করছে আত্মীয়-কুটুঘ, মায়ের মেজাজ কেমন ক'রে ঠিক থাকবে? এবার বালো 
দিকি ব্যাপারটা আগাগোড়া ? র 

বিয়ে আমি করিনি, মিনি। 

বেশ। কিন্তু কোথাও কিছু নেই, একট! মেয়ে হঠাৎ মাথায় পিঁদূর দিয়ে 
এসে বলবে, সে তোমার বৌ? তুমি ত? লেখাপড়া জানা ছেলে ! এটার মধ্যে 
কি কোনো কথাই নেই, তুমি বলতে চাও? 

মিশ্ক বেশ গুছিয়ে বসলো। শান্ত বললে, তুই বুঝি ভাতের থাল! সামনে 
দিয়ে যন ভুলিয়ে কথা বার করতে চাস? 

মিনু বিরক্ত হয়ে বললে, তোমার বোকামি। যেমন তুি বোক| চিরকাল ! 
চাপা রইলো কিছু? হাড়িটা যে হাটের মাবখানেই ভাঙ্গলো, ছোড়া? লুকোতে 
পারলে? গেল কালও সে মেয়েটা তোমার খোঁজ নিতে এসেছিল, তা! জানো? 

* শাস্তস্থ বললে, তোরা কি সবাই মিলে শুনতে চাস যে, আমি বিয়ে করেছি? 

তাইলে শোন্‌। বিয়ে আমি করিনি । | 
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ভাণ্র কপালে তাহ'লে পিদূর উঠলো কেমন ক'রে? 
শান্তনু বললে, এক পয়সা দামের লিদুর যে-কোনো! মসলার দোকানে পাঞ্জা 
যায়। যে-কোনো মেয়ে সেটি কিনে কপালে মাখতে পারে। ওটার নাম 
নারী-স্বাধীনতা। ৃ 
শান্তস্থ উঠে হাত ধুতে চলে গেল। মিচ্থ টুপ ক'রে বসে রইলো। মিনিট 
ছুই পরে ফিরে এসে শান্তন্থ জামাটা! গায়ে দিয়ে বেরোবার উদ্চোগ করলো । 
মিন বললে, তুমি চ'লে যাচ্ছ, কিন্তু সে-মেয়েটা এলে এবার আমরা কি 
বলবো? | 
থমকে দাড়ালো শান্তন্থ। বললে, এই কথ! বলো! যে, এ বাড়ীতে আর যেই 
থাক, তোমার স্বামী থাকে না। 
একথা সে শুনবে? 
শান্তন্থ বললে, তা'হলে আরেকটু কড়া ক'রেই কথাটা শুনিয়ে দিয়ো। 
বলো, তুমি পৃথিবীর যে কোনো ব্যক্তিকে স্বামীমনে করতে পারো, কিন্তু রি 
কোন এক ব্যক্তি তোমাকে স্ত্রী ব'লে মনে করে না। 
ক্রতপদে শান্তনু বেরিয়ে চ'লে গেল । 
... একথানা কাগজের আফিসে কতকগুলি ফটোর জন্ত কিছু টাকা শাস্ত্র 
পাওনা ছিল। সেই টাকাগুলি আদায় করতে লাগলো ঘণ্টা ছুই। তারপর 
আর তা'কে রোখে কে! যাঝে মাঝে হঠাৎ দে ধনবান হয়ে ওঠে। যেমন 
আজকে । কিছুদিন আগে এক শিক্ষকের বেনামীতে নোট বই লিখে দিয়ে বেশ 
কিছু টাকা সে পেয়েছিল। বাড়ীতে ফিরে সেদিন সে মস্ত ভোজ দিয়েছিল। 
কিন্তু আজকে তা'র বাড়ীর অপ্রীতিকর ঘটনায় সর্ধশরীর তার মাঝে মাঝে 
ঘুলিয়ে উঠছিল। সন্দেহ নেই, ব্যাপারটা জটিল হয়ে দাড়িয়েছে। ঈশানী 
সেদিন তা'কে কথায় কথায় বলেছিল, ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তা! না! থাকলে মানুষ হয়ে. 
ওঠে ঘটনার ক্রীড়নক। নিজের অজ্ঞাতেই নিজের দুর্ভাগ) সি করে--ফেটায় 
পরিণাম তা'র উপলব্ধির বাইরে । তা'র অনিচ্ছায় তাকে নিয়েই তা" জীবনের 
ইতিহাস রচিত হচ্ছে, যেটার ওপর তার কোনো হাত নেই। 
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কালীঘাটের আশে-পাশে নানা পথ চ*লে গেছে নানাদিকে, তাঁরই ফোনো 
একটা গলিতে ঢুকে শাস্্থ সোজা এসে পৌছলো এক বাড়ীতে। সামনে উচু 
রোয়াক, তারই এক প্রান্তে দরজা। ভিতরের উঠোনের চারপাশে কয়েকটি 
গৃহস্থ-ভাড়াটের বাসাড়ে ঘরকন্না। উঠোনে এসে দীড়ালে ভিতয়ের দা 
অন্ধকার যনে হয়। 

শাস্ন্বুকে দেখে একটি ব্যস্তা বিধবা মহিলী মাথায় একটু ঘোমটা টেনে ধেরিয়ে 
এলেন। শাস্ত্র সৌয্যর্শন বলিষ্ঠ চেহারার নিজন্ব একটা আকর্ষণ ছিল। 
সেজন্া আশেপাশে ছৃ'একটি গৃহস্থের মেয়েছেলে একবার উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখে 
গেল। শান্তম্থকে সবাই চেনে। 

শান্স্থ বারান্দার শানের উপরে উঠে এসে কথা পাড়লো। টু উত্তেজিত- 
ভাঁবে বললে, আঁপনার মেয়ে নাকি আমার বাড়ীতে প্রায় রোজই আমার্দোনা 
করছিল? ব্যাপার কি? | 

বিধবা মিল! বললেন, ঘরে এসে বসো, বাবা। বুঝতেই পাচ্ছ, তোমার 
খোজখবর ন] পেয়ে সথযমা বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছিল । | 

কেন বলুন ত?-_সোজ তাকালো শাস্তন্থ। তার মনে যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
চলছিল, সেটার উত্তেজনা তার মুখের ওপর বুস্পষ্ট। চর 

আমি স্ষমাকে ডেকে দিই, বাবা ।-মহিল দ্রুতপদে পাশের ঘরে গেলেন । 

মিনিট তিনেক, তারপরেই একটি তরুণী মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! 
সহাস্থমুখে | শ্থামবর্ণ চেহারা, বছর কুড়ি-বাইশ বয়স, মুখখানায় লাবখ্যের চিহ্ন 
সষ্পষ্ট। কপালে সিদৃরের চিহুমান্র নেই। কিন্ত শান্তর মুখে গাীর্ঘের কঠিন 
ছাপ দেখে স্থধমা নিজেকে মন্বরণ করলো। বললো, ভেতরে এসো] । মায়ের 
মুখের ওপর কিছু বলোনি ত? 

শান্তন্ব বললে, কিছু বলিনি, কিন্তু এবার বলতে বাধ্য হবো। কী কা 
ভোমরা বাধিয়েছ বলো ত? 

আঃ, আস্তে কথা বলো। তুমি ব'লে গিয়েছিলে তিন দিন বাদে ফিরবে। 
কুড়ি-বাইশ দিন করলে কেন? 
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তা'তে হয়েছে কি? আমার জন্তে কোনো! মেয়ে অস্থির হবে, এটা শুনতে 
আমার নিজের ভালো লাগে না।--শান্তস্থ বললে, তাছাড়া তুমি, নাকি: মাথায় 
দিদুর দিয়ে ও-বাড়ীতে ব'লে এসেছ, আমি তৌমার স্বামী? এর মানে কি? 
তোমার মা এ বিষয়ে কি বলেন? তুমি আমার ত্রী-একথা কবে প্রমাণিত 
হোলো? 
চাপাকষে শাস্তস্থ কথা বলছিল। তবু একটু ভ্ম পেয়ে যম! বললে, 
টেচিয়ো না বলছি! আমাকে সবাই যখন জিজ্ঞেম করে তখন আমি কি জবাব 
দিই? যাবার সময় তুমি আমার মাকে ব'লে গিয়েছিলে ঘে, স্থুযমার জন্তে 
আপনার কোনো দুশ্চিন্তা নেই, ওর কোনো একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে! তোমার 
কথায় তিনি য| ভেবে নেবার, তাই নিয়েছেন! 
শান্ত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, তাতে কি এই বোবায়, 
তি আমার কাথে চ'ড়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে? আমার বাড়ীতে যেতে তোমাকে কে 
বলেছিল ?. সিঁদুর মাথায় দিলে কেন তুমি? আমাকে স্বামী বলেই বা সেখানে 
জাহির ক'রে এলে কেন? মতলব কি তোমাদের ? নর 
সুষম! একটু ভীত হয়ে তাকালো বাইরের দিকে । তারপর বললে, থাক 
গে, এব কথা এখানে দরকার নেই। বাইরে চলো, তারপর আগাগোড়া 
ব্যাপারটা আমি সব বলবো। চাখাবে? 
শাস্তন্গ বললে, না। 
তবে দীড়াও, আমি আসছি।-_এই ব'লে স্থযমা পাশের ঘরে গেল। গে 
ঘরে সুষমার মা ছিলেন,__ছুজনের মধ্যে কি যেন কথাবার্তা হোলো। তারপর 
মিনিট পাচেক পরে স্থযমা এ-ঘরে এসে দড়ালো। কুমারী মেয়ে ধেমর 
বেরোবার সাজসজ্জা করে, ঠিক তেমনি। বললে, চলো। 
: পথে বেরিয়ে গলির মোড় ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় এসে স্থষমা এক সময় বললে, 
তোমাকে আমি জব্ব করবো, একথ! তুমি ভেবে নিয়েছ কেন? 
শান্ত কুদ্ধকঠে বললে, বাড়ীতে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই, সেবক 
রাখো? 
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তোমার বাড়ী না গিয়ে আমি কি করতে পা 

তাই ব'লে সিঁদুর পরে গেলে? সী বা 

সুষমা বললে, তাছাড়া কোন্‌ স্থবাদে" গিয়ে দাঁড়াবো তোমার বাড়ীতে? 
আমার এখানে ত' আর সিদূর পরিনি ! ঘোমটাও দিইনি। যা জানে, তুমি | 
আমাকে বিয়ে করবে। যদি না করো, নাই করলে ! 

কিন্তু আমার বাড়ীর লোক কি বলবে? 

সথযমা এবার একটু হাসলো । বললে, তোমার একটু নিন্দে হয়েছে, এই ত। 
তুমি কবি, শিল্পী, একটু-আধটু অখ্যাতি না থাকলে তোমাকে লোকে যে গ্রাহ্থ 
করবে না। চলো, বাগানে ঢুকি। আমাদের চেনা বেঞ্চিতে গিয়ে বসি। 

ওরা দুজনে বাগানে এসে ঢুকলো। সধ্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ক্লালে। 
জলেছে চারদিকে । গাছের আড়ালে একখানা বিশেষ বেঞ্চে ওরা এনে বলো? 
পরিহাস শুনেও শান্ত চুপ ক'রে রইলো। স্ুযম! বললে, আমার খুড়তুতো 
ভাই যোগেনদাকে তুমি জানো। ও আমাদের সব খরচ চালায়। এখানে 
থাকাও আর আমাদের চলছে না। ছোট ভাইকে ম| স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
দাদা আর দিল্লী থেকে খরচ পাঠায় না। সেখানে লাকি বৌদির খুব অন্থখ। 
আমার একটা বাবস্থা হয়ে গেলে মা নিশ্চিন্ত হয়ে চ'লে যেতে পারতো । 

শান্তম্থ বললে, তোমার কি ব্যবস্থা? 

যা! হোক একট! কিছু। তোমাকে ত কতবার বলেছি, আমাকে একট! চাকরি 
যোগাড় ক'রে দিলে অন্ততঃ; নিজের পায়ে দীড়াবার স্থবিধে পাই ! 

দক্ষিণের হাওয়! আসছে মৃদু মূছু। মিহ্িজামের আকাশ থেকে সেই টাদ 
এসেছে শাস্ন্র সর্দে। কিন্তু সেইদিকে কা'রে! জাক্ষেপ নেই। 

শান? বললে, তোমাদের সব রকমের সমস্তা আছে। কিন্তু আমাকে সেই 
জাঙুল জড়াচ্ছ কেন? নিজেই ভাব করলে আমার অঙ্গে, আমাকে টানতে-টানতে 
'ঘোরাৈ নানা জায়গায়, যখনই চ'লে যেতে চেয়েছি তখনই পিছু পিছু ধাওয়া 
্রেছ-এখন আবার সিঁদুর যেখে বাড়ীতে গিয়ে ব'লে এলে, আমি তোমার 
কঃ এর নাম বুঝি তোমাদের ভালোবামা ? 
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হুষম! বললে, আমাকে কি তোমার একটুও ভালো লাগে না? 

পাস বললে, ভালো লাগলেই বা কি? এমন ফি কোনো কারণ ঘটেছে, 
যাঁর জন্টে তুমি আমাকে স্বামী ঝ'লে মনে করতে পারো? 

সুষম! বললে, তুমি আমার ভালোবাসাকে পায়ে থেখলেছ এতদিন, তা 
জানো? 

সেজন্যে নিজেকেই তুমি ধিক্কার দাও, আমাকে নয়। তোমার ভালো হোক, 
এই আমি চেয়েছি। তুমি আমাফে ভালোবেসে পাগল হও, এ আমি চাইনি। 
--শাস্তন্ধ বললে, পাছে তোমার মনে কোনোদিন বিকার বা বিব্রম আসে, 
এজন্তে তোমার একটি আহ্কুলও আমি ছু ইনি। 

স্থষমা বললে, তুমি আমাকে ঘেন্না করো, দে আমি জানি। যাকে আমি 
সব কথাই এবার বুঝিয়ে বলবে! । এও বলবো যে, মা, তুমি শান্তনু দুরাশা 
ত্যাগ করো। 

: শান্ত বললে, সে-ছুরাশা তুমিই জাগিয়েছ তার মনে। 

হ্যা, আমারই ভুল। চোরাবালির ওপর ঘর বাঁধতে গিয়েছিলুম। প্রথম 
দিন কেন তুমি হাসিমুখে তাকিয়েছিলে? আমি যখন নেমন্তন্ন করলুম, তুমি 
মুখ ফিরিয়ে কেন চ'লে যাওনি ? 

অন্ুশোচনায় স্থধমার চোখে কান্না এলো । ৃ 

শাস্তন্থ বললে, আমার ভত্রতাকে ভালোবাসা ব'লে তুল করেছ ভূমি, নে 
কি আমার দোষ? একেই বুঝি তোমরা! প্রেম বলো? দু'দিন একটু সি 
ক'রে আলাপ করলেই অমনি তোমরা ভাবো, প্রেমে পাড়ে গেলুম? ছেলেরা 
ভাগোর সঙ্গে লড়াই করে, দুঃখ সয়, উপবাস করে, জগদ্দল পাথরের বোবা বয়ে 
বেড়ায়, ঘাম গড়ায়, র্ত ঝরা, বুক-ফাটা চোখের জলে দেনা শোধ কুরে 
েদিকে তোমাদের চোখ পড়ে না?_ 

শ্বাচলে চোখ মুছে স্থষমা বললে, তোমাদের জন্েই ত' আমাদের ছুঃখ %. 

না।-শান্তন্থ বললে, তোমাদের আরামের লোভ, ঘরকন্নার লোভ, তাই 
ছুথ' পাও। কোনোমতে একটা স্বামী পেয়ে গেলেই ঘরে উঠবো, এই 
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অভিসনধি নিয়ে তোমরা মাচ হও। পুরুষ পছন্দ করবে, তাই লেখাপড়া শেখো। 
গান শেখো পরের মন পাবার বে নাচলে পুরুষ আনন্দ পায়, এ তোয়ঙ্লা 
জানো। * গোনার গয়না! গায়ে চড়ালে আজকাল ছেলেরা তামাসা করে, তাই 
তোমরা গয়না খুলে ফেলছো৷। এই পরের মুখ চাওয়াট| ত্যাগ করো, নৈলে 
তোমাদের উন্নতি নেই । 

স্থষমা বললে, তুমি ত” মিহিজাম থেকে একথানা চিঠিও লিখতে পারতে ! 

কেন লিখবো? 

মাঝে মাঝে চিঠি পেলে কি আর তোমার বাড়ীতে যেতুম? 

তোমার যাঁওয়ার ফলে এই হোলো যে, ও-বাড়ী ছেড়ে আমাকে চ'লে যেতে 
£বেশীম্ব। 

উদ্দিন হয়ে স্থধ্মা! বললে, কোথায় যাবে ? 

শান্তন্থ বললে, যাবো যেখানে খুশি । তুষি তা'র কৈফিয়ৎ নাই নিলে | 

তুমি কি সত্ই চাও না, আমি তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি? সুষমা 
মুখ তুলে তাকালে] । 

শাস্তন্থ পরিষ্কার কে জবাব দিল, অন্ধ আকর্ষণ বাদ দাও, তোমার পারিবারিক 
মমস্তায় আমাকে জড়িয়ে! না, কথায় কথায় ভালোবাসার কথা তুলো না। তা 
ছলেই আমার সঙ্গে সম্পর্ক থাকতে পারে। 

সম! অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ক'লে রইলো। তারপর এক সময় নিজের 
মমেই বললে, আমার আর কোনে] উপায় নেই। যোগেনদা তাড়িয়ে দিতে 
পারলে বাচে। কাকার ভরসা একেবারেই নেই। দাদা হাত গুটিয়ে নিয়েছে। 
ছোট ভাইট' মান্গুষ হবে না। আমার নিজের একটা ব্যবস্থা হ'লেও অনেকটা 
হবিধে হোতো৷। কিন্তু সব দিক অন্ধকার । 

*আবার দুজনে চুপ। চাঁদ এসেছে প্রায় মাথার ওপর। মন্ত বাগানটা! 
ধীরে* ধীরে জনবিরল হয়ে আসছে । দুজনের জীবনে আশা-আশ্বাম বিশেষ 
কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। শাস্তন্থ এক সময় গা ঝাড়া দিল। বললে, 
এবার আমি উঠি। 


উঠে দাঁড়াবার আগ্রহ স্থমার বিশেষ দেখা যাচ্ছে না। শুধু বললে, কাল 
আবার আসছে! ত? ঃ ্‌ ও 

রোজ রোজ আসার কিছু দরকার দেখিনে। : 

তুমি কি ন! এসে আমাকে ব্যস্ত করতে চাও? 

শান্তনু বললে, তুমি নিজের ওপরে ভোর পাও, এই আমি চাই, না 
এলে তোমার কাজ হবে না। তুমি একা ভাবৌ তোমার ভবিঘ্ুৎ, আমাকে 
ছেড়ে দ্বাও। ভৌমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছিআমার ভরমা রেখো 
না। যদি কখনও তোমার উপযুক্ত কাজকর্মের সন্ধান পাই, আমি নিজেই এ এসে 
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* অস্ুযোগ ক'রে হুষমা বললে, একলা আমি কেমন ক'রে আমার উপায় ৈ 
করবো, তা কই বললে না? 

ঘা খাবে, হোচট খাবে, দুখ-ছুর্শা সইবে_দেখবে তাদেরই ভেতর থেকে 
নিজের উপায় খুঁজে পাচ্ছ।-শাস্তন্থু একটু অধীর হয়ে বলতে লাগলো, কিন্ত 
-আর যাই করো! দয়া ক'রে কপালে মিদুর লেপে আমার বাড়ী আক্রমণ 
করো না। 

এবার স্ত্ঘম! উঠে দাঁড়ালো । ছু'পা এগিয়ে যেতে যেতে বললে, ি্ষা 
আমার খুবই হোলো৷। যদি আমার কোনো উপায় থাকতো তোমাকে ঠিকই 
ছেড়ে দিতুম। 

শান্তসৃও অগ্রসর হৌলো!। বললে, ছাড়তে তোমাকে বলিনি। আমিও 
তোমার মুখ দেখবো না, এমন প্রতিজ্ঞাও করিনি। দুজনেই থাকি, হোক না 
দেখাশুনে। মধো মাঝে! কিন্তু তোমার ওই প্রেম আর প্রণয়ের হাত থেকে 
আমাকে মুক্তি দাও। এর শূঙ্থল আমার মইবে না। তবে আবার আমি কথা 
দিয়ে যাচ্ছি, ভৌমার কোনো একটা কাঁজ-কর্মের জন্ট আমি মৃত্যি সত্যিই 
দিয়ে চেষ্টা করবে । ঃ 

কম্পিতকঠে স্থঘমা বললে, কোনোদিন তোমাকে যদি দেখবার ইচ্ছে হয়? 

আমি নিজেই আসবো, তুমি যেয়ো না। তুমি গেলেই লোকলজ্জা, আমা, 
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যন আরো! বিরূপ হয়ে উঠবে । যেয়ে আরু ছেলে- এক সঙ্গে. দেখ! হ'লেই ঝঞ্চাট 
আর গণ্ুগোল । এর থেকে আমাকে যুক্তি দাও।- শাস্তস পুনরায় বললে, চলো 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 
- ছুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এলে! । 

ট্রাম লাইনটা পেরিয়ে এপারের ফুটপাথে উঠে শাস্তন্গ বললে, ভালোবাসা 
সহজ-যেখানে বাস্তব সমস্তা| প্রবল নয়। অনেক কবি আর শিল্পী আছে যারা 
মনের মতন চাকরি পেলে আর কাব্য শিল্প নিয়ে মাথা ঘামায় না। অনেক 
প্রেমিকা আছে যার! ছুটি একটি সন্তানের জননী হলে প্রেমের কথা ভূলে যায়। 
অর্থ নৈতিক ছুরবস্থার জন্তে যদি কোনো যেয়ে প্রণয়ের নামে পুরুষ যানুষের অবলম্বন 
খোঁজে, তাকে কি সহজ ভালোবাস! বলবে তুমি? একথা আমি বিশ্বাস করি, 
স্থযমা, তুমি যেদিন উপার্জন ক'রে তোমার সংসারের অভাব ঘোঁচাতে পারকে, 
সেইদিনই তোমার এই সব প্রাণ-পমস্তার প্রতিকার হবে। 

স্থবমা আর কোনে! সম্ভীষণ জানালো না। গলির মুখের কাছে এসে শাস্তঙগ 
বললে, এবার আমি যাই । আমি নিজেই ঠিক সময়ে তোমার খবর নেবো। 

একটি কথাও সুষমা বললে না এবং একটি বারও আর মুখ ফেরালো ন]। 
শাস্তনু চ'লে গেল। * 

মেয়েটা অবুঝ, মেয়েটা! সরল”_সেই কারণে আপন হঠকারিতার অস্তাব্য 
পরিণামটা বুঝতে পাঁরেনি। শান্ত নিরুপায় বেকার, কিন্ত দি তার হাতে 
কোনো উপায় থাকতে! তবে এই মেয়েটির কল্যাণকর্মে মে নিজেকে নিয়োজিত 
করতো। এ যেয়ে অতি সাধারণ, অত্যন্ত সহজবোধ্য, চিরকালের অবলা। 
ভান-ভিতা নেই জীবনে, বিলাঁসের প্রতি জক্ষেপ নেই, তারুণা-সঙ্জায় পুরুষের 
মন ভোলাবার চেষ্ট! করে না, প্রণয়-বিলাপের গদগদ ভাষা শেখেনি লি । 
এরা নিতান্তই স্নেহের বস্ত । 

শাস্তুনু'এক গথ থেকে গেল অন্য পথে। প্রত্যাখ্যান থেকে এসেছে তাঁর 
প্রতিক্রিয়া। সমস্ত মনটা তা" বেদনীয় টনটন করছে। তাঁ”র একমান্ধ কামন 
রইল, সুষমার ছুঃখ-দারিদ্রা ঘুচুক, ওর ভবিষ্তৎ আনন্দময় ছোঁক। 
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বেকারের পক্ষে সময়ান্গত্য রক্ষা করার কথা ওঠে না। কোনে! একখানা 
বই নিয়ে অধিক রাত্রি জাগা, তারপর অনেক বেলায় বিছানা ছেড়ে ওঠা। 
প্রভাত হর্ধঘ কা'কে বলে সেটি জানা নেই। ভোরের সসিপ্ধ বাতাসে শাস্তন্ ঘন 
ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। 

অনেকক্ষণ হ'তে চললো, বাইর়ে কি যেন একট! কোলাহল শোনা যাচ্ছিল। 
শাস্তচগ লেদিকে একবার চোখ খুলে আঁবার পাশ ফিরে নাক ডাকালো। তথা- 
কথিত “বৌকে লে নিষেধ ক'রে দিয়ে এসেছে, স্ৃতরাং আর কোঁনোই উদ্বেগের 
কারণ নেই। এমন তুরীয় '্বী' আর ক*জনের ভাগো ঘটে, বলাও কঠিন। 

বাইরে একট! কথাবার্তা চলছিল। এই নোংর! গলির মধ্যে ভোরের দিকে 
এক ঝাড়দার ছাড়া আর কেউ ঢোকে না এবং তারা কলের পুতুলের মতো 
কাঁজ করে চলে যায়। 

কে যেন এক ব্যক্তি এসে একটি বিশেষ নগ্বরের বাড়ী খুঁজছিল এবং এ-বাড়ীতে 
নম্বর লটকানো না থাকলেও শাস্তন্থ চৌধুরী আছে কিনা এই নিয়ে একটা 
আলোচনা চলছিল। পাড়ার কোনো কোনো নাবালক এই ভোরবেলায় 
এবাড়ীর কড়া নাড়ছে। 

অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে শান্তন্ধকে জাগতে হলো। তা'র ধারণা, ভোর বেলা 
ঘুম ভাঙ্গলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়। কিন্তু আশ্চর্য কোনো মতেই তাঁ'র স্বস্থা খারাপ 
হ'তে চায় না। তার প্রতি অনেকের আক্রোশ এই কারণে যে, এ-বাড়ীর 
কাঁরো সঙ্গে তা'র চ্ছোরার সাদৃশ্য নেই, সে একেবারে দলছাড়া গোল্রছাড়া? 
মে যদি মোজা হয়ে দাড়িয়ে চোখ পাকায়, তাহ'লে এক জেঠিমা ছাড়া আর 
সকলের হ্বংকম্প উপস্থিত হয়। 
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বাড়ীর কেউ এখনও বিছানা ছাড়েনি। শাস্তন্থ শোয় বাই 
পরিত্ান্ত নোংরা ঘরখানায়--যেখানা ছেড়ে গেলে একমাত্র গোঁ 
পারে! বৌদিদি বলেন, দুষ্ট, গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো । 
বাঙ্গালী মেয়ের জুড়ি নেই,_-বৌদির অস্ত ্ি একেবারে নিখৃঁৎ। 

দুখ ধুয়ে জামাটা গায়ে চড়িয়ে শান্তস্থ বাইরে এসে একেবারে টাচ 
সামনে দাঁড়িয়ে প্রীযান্‌ নন্দ। নন্দও নত নমস্কার জানিয়ে কুশলবার্তা 
কণরে অবশেষে নিবেদন করলো, এক্ষুণি আপনাকে যেতে হবে, ছোটবাবু। 

শান্তন্ন বললে, কোন্‌ চুলোয়, নদ? এত ভোরবেলায় মুরগী ছাড়া আর 
কেউ ওঠে না, তা জানো? কোথায় আমাকে নিয়ে গিয়ে জবাই করতে চাও? 

নন্দ জিভ কেটে বললে, ছোটবাবু, ওকথা৷ বলতে নেই। আমাকে তিনি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন রাত থাকতে উঠিয়ে, পাছে বেলা হ'লে আপনি বেরিয়ে যান।, 
সেখানে আপনার চায়ের নেমন্তক্ন। যেন আছেন এইভাবেই চ'লে আস্ন। 

শাস্তন্ন বললে, দশমাইল দুর গিয়ে চ1 খাবো সকালবেলায়? সেই চাচিনি 
দিয়ে না মধু দিয়ে তৈরী, নন্দ? কই, নেমন্তক্র পত্র কোথায়? 

নন্দ বললে, চিঠি দিলে পাছে আপনি বেঁকে বসেন, সে্ন্য গাড়ী দিয়ে 
পাঠিয়েছেন আমার সঙ্গে । চলুন ছোটবাবু। চাঁ খেতে দেরি হ'লে আপনার 
শরীর খারাপ হবে। | 

বাঃ, নন্দ, তুমি ত' দিব্য সুশিক্ষিত কিন্কর! দাঁড়াও, চটি জোড়াটা পায়ে 
দিয়ে আসি। ৬৪২৬ শী ৯৯, 

গলির বাইরে একখানা মস্ত মোটর দাড়িয়েছিল। দুজনে এসে গার়্ীতে 
উঠলো! । নন্দ যথারীতি বসলো ড্রাইভারের পাশে। গাড়ী ছুটলে! উধব্বাসে 
দক্ষিণ কলকাতার দিকে । নতুন রাস্তাট1 ধরেই চললো-যে রাস্তা দিয়ে সেদিন 
শান্তনু স্থটকেস ঘাড়ে ক'রে অত রৌদ্র হেটে এসেছিল হাওড়া ষ্টেশন থেকে। 
গ্রভাতকালের কলকাতার পথঘাট সুন্দর, প্রথম আবিষ্কার করলে। শান্তনু । 

* মিনিট কুড়ি লাগলো! পৌছতে । মস্ত বড় বাড়ীর গেটের যধ্যে গাড়ী এসে 

ঢুকলো । সামনের বীধানো উঠোনের কোণ দিয়ে একটা পিড়ি উঠে গেছে 
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দোতলার'দিকে। গাড়ী থেকে নেমে ননদকে অন্ুদরণ ক'রে শান্ত সেই সাড় 
দিয়ে উপরে উঠে চললো । নীচের ফ্র্যাটে থাকে এক ধনী পাঞ্তাবী পরিবার। 
একটি পায়জামা পর! মহিলা তাদের দেখে আবার ভিতরে গেল। 
দোতলায় উঠে সামনেই খোলা! বারান্দা দক্ষিণমুখী । রক্তিম রোদের আভা 
এনে পড়েছে সেখানে। আশে পাশে অন্থান্ত বাগানবাড়ীর গাছের জটলা, 
তাদেরই ভিতরে প্রভাতী পাখীর কাকলী তখনও চলছে। 
নন্দর সাড়া পেয়ে দ্রুতপদে ঈশানী বেরিয়ে এলো । শীস্বন সহান্তবদন 
ঈশানী বললে, কি ভাগ্যি, আমার মাথায় বুদ্ধি ঢকলো। কোনো কিছুকেই 
যার লোভ নেই, তাকে চায়ের লোভ দেখানো ছাড়া আর কি উপায় ছিল? 
নন্দ কোন্‌ মূহূর্তে যেন গা ঢাকা দিয়েছে। শাস্স্থ বললে, কলকাতা ক্িন্ধ 
আমার নিজের রাজত্ব, এখানে মন্ত্রিত্ব পেলে মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারতুম। সুতরাং 
ভয়ে ভরে কথা বলতে আমি বাধ্য থাকবে। না, তা আগেই ব "লে রাখছি। 
ঈশানী সহাস্তমুখে বললে, পরোয়া করিনে, আমিও তার জন্যে গ্রস্তত। 
দশ বছর আগে যে মেয়ে সর্বহারা হয়ে এই শহরের পথে পথে ঘুরেছে, চোষ্ের 
জল ছাড়া যার আর কোনো স্থল ছিল না, সেও আর কোনো কিছুতে ভয় 
পায় না, আমিও ব'লে রাখলুম। 
শান্তনু থমকে গেল । বললে, কথাটা শুনতে মন্দ লাগলো না। শুনণে 
সজাগ হয়ে উঠবে অনেকে । শুনি গল্পটা! কিরূপ? 
. হাসিমুখে ঈশানী বললে, যেয়ে মানুষের আত্মকাহিনীর ওপর অত লোভ 
কেন? এসো, ঘরে বসি। 
তিন চারটি ঘর ছাড়িয়ে একটি ঘরে এসে ছু'জনে ঢুকলো। পরিপাটি 
আসবাবপত্রের এমন অজন্র বিলাস সহসা! চোখে পড়ে না নিজের পায়ের ছেড়া 
চটি এবং জীর্ন মজ্জাট? এবার শান্তন্থর খারাপ লাগছে। সুতরাং একটু আড় 
হয়ে একটি গদি খ্বাটা চেয়ারে সে বসলো। তারপর হাসিমুখে বললে, এত 
_ভাড়াতাড়ি আত্মীয়-সম্ভাষণ শুনে একটু অবাক হচ্ছি কিন্তু। 
_ ঈশানী বললে, তুমি বডড ঠোটকাটা, রেখে-ঢেকে কথা বলতে চাও নাঁ। 
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কারণেই দাদা আর বৌকে চটিয়ে রেখেছ, এখন বুঝতে পাঁর। আচ্ছা, 
ওপর ওরা খড্াহত্ত কেন, বলো ত? 

বললে, এত তাড়াতাড়ি শুনতে চাইলে বলতে পারবো না। ওটা 
মামলা-যোকদমার ব্যাপার। রলকল বড় কম। 

র আড়ষ্টতা কমেনি । ঈশানী যে. কথা বুঝলো । কাছাকাছি বসে 
রী সম্ভাষণ করেছি কেন জানে? তুমি আমার সমবয়সী । আরেক 
| পরিচয়ে তুমি মিনমিনে কথায় আমাকে খুশী করতে চাওনি। আমাকে 
করেছ তুমি প্রথম থেকে নিজের অহঙ্কারে। সত্যি বলবো, তোমাকে 







ধান্তনগ বললে, বুঝলুম | তবে এর থেকেই ত' অনেকে জাল বোনে! 

সহাস্ত কাকা চোখে তাকালো । মানে? 

এক ঝলক হাসলো । পুনরায় বললে, সেই পুরনো গল্প । ছেলেরা 
জাল, আর মেয়েরা মায়াজাল! 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। তারপর বললে, কী নিষ্ঠর তুমি! 
(শেষের কটা দিন তুমি থাকলে কত আনন্দ পেতুম, আর তৃমি কিনা! 
[লিয়ে এলে? মেয়েদের ওপর কি একটুও দয়ামায়া নেই? যে 
তোমার গলায় মাল! দেবে, তা'র দুঃখে এখনই আমার কাদতে 












টীললে, বিয়ে করবো কি না, আগে সেই মতলবটা স্থির হোক । 
কথ অমন সবাই বলে। তারপরে ঠাৎ একদিন, বদলে গেল 
লীন বিয়ে করবে না শুনি? 

শাস্তছ বললে, নিজেই খেতে জানি, কিন্তু অন্যকে খাওয়াতে 


সে যদ উপার্জন কারে নিজের ভাত নিজেই খায়, তাহলেও 


টা শাস্ত্র যনে ঝলসে উঠলো । সে কিছুক্ষণ আনমনাভাবে 
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রামতীরথ চা এবং অন্যান্য খাদ্য এনে হাজির করলো । তারপর শাস্ত্র 
উদ্দেশে হাসিমুখে নমঙ্কার ঠুকলো। শাল্ত ওদের সকলের কাছে প্রিয় হু 
উঠেছে। . 

ঈশানী বললে, দাড়াও, আমি এসে ভৌমাকে চা ঢেলে দেবো। ইতিম 
লোভে পড়ে যেন হাত বাড়িয়ো না। 

ঈশানী তাড়াতাড়ি উঠে গেল এবং গীচ-সাত মিনিট পরে সে হখন ়্ি 
এলো, তখন তা'র ভিন্ন স্জা। মুখখানা পরিস্ন্প, মাথা অাচড়ানো। চোষ 
অতি শান্ত স্রুচির আভা । ক্ষিপ্রহস্তে গে নীচু টেবিলের ওপর নানাবিধ খ্বধ 
নিরামিষ খাগ্ঘসামগ্রী সাজিয়ে নিল। তারপর বললে, যদি অন্থুমতি করো তা” 
আমিও বাসে যেতে পারি তোমার সঙ্গে । 

দু'জনেই হেসে উঠে খেতে ঝ'সে গেল। এক সময় ঈশানী বললে,বে 
আমার তখনকার কথার জবাব দিলে নাত? 

শাস্তস্থ বললে, মেয়ে যদি উপার্জনশীল হয়, তবে ভার রুচি-অভিক্রচির থ 
ওঠে। আমার ধারণা, অযোগ্যের গলায় সে মালা দেবে না। আর উভ। 
যদি উপার্জন করে তবে ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা! ওঠে। আমি বলি, এ সব * 
এখন থাক্‌। উদ ভোঙাবন্ত বিবাহ অপেক্ষাও লোভনীয়। 


ঈশানী অতি যত্ে শান্তন্র সামনে খাবার গুছিয়ে দিল। তারপর বঃ 
তুমি ভারি চালাক, মনের কথা ধরা দিতে চাও নাঁ। পছন্দসই মেয়ে যদি পে 
তোমাকে জৰ্ধ করতে দেরি হোতো না। 

.. শাস্তন্থ বললে, ব্যাপারটা কিন্ত মঠিক আমার বোধগমা হচ্ছে না 
পরিচয়ের পর কোনো একটি মেয়ে হ্দি আবার বিয়ের ঘটকালি নিয়ে | 
তাহ'লে ঠিক কারণটা খুঁজে পাওয়া কঠিন। এবার যেন সবটাই রহ 
হচ্ছে। 

ছু'্জনে আহারাদি সেরে চা নিয়ে বসলো। বাইরে বেশ রোদ ২ 
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. ঈশানী বললে, কোন রহস্ত নেই, অতি সহজ কর্থা। ৮৮87 
'রো ঘর যদি গুছিয়ে দিতে পারি, সেই আমার আনন্দ। র 
শান্ত বললে, এখানে অন্য লোক থাকলে এই কথা জিজ্ঞেস করতো, স্বর 
গুছিয়ে দিতে যার এত আনন্দ, নিজের ঘরটা সে কি মনের মতন কারে 
চাতে পেরেছে? 
স্লোক কেউ থাকলে মে জবাব দিতুম মনে হোলো ঈশানীর একটি 
[নিশ্বাস পড়লো। 

চুমূক দিল শাস্তম্ন। তারপর বললে, একটা কথা জানার বড় লোভ 
/চ্ছি। 


ঈশানী মুখ তুললো । শান্তসথ প্রশ্ন করলো, এতগুলো মাজানো-গোছানো ঘর 
ছি, ঘার কা'রা থাকে এখানে? 
স্রমামি ছাড়া আর কে থাকবে? 
[একা ? 
শানী বললে, একা কি মাহয থাকতে পারে এত বড় জ্যাটে? চাকর, 
ক, ডাইভার, রাতদিনের বি-_এরা যাবে কোথায়? 
তব শান্ত একটু থতিয়ে গেল। 
রানী ধমক দিল, অমনি অদম্য কৌতুহল, কেমন? এর পর ঘেকখাটা 
টাটা মুখে আটকে আছে কেন? ৃ 
হত হযে চুপ ক'রে থাকার পাত্র শান্ত নয়। সে হাসিমুখে বললে, 
নে যনে হচ্ছে অর্ক রাজত্ব, আর রাজকন্তে। ব্যাপারটা কি? 
থাকলে একটু ভরসা! পেতুম, এখন যেন বিপদ-আপদের গন্ধ পাচ্ছি। 
ট-আপদ। ঈশানী হেসে ফেললো।--কিসের বিপদ? এদিক-ওদিক 
























গা এবার একটু দম নিল। বললে, মিহিজামে থাকতে আমার ধারণ! 
হয়ে না সমাজে তোমার একটু নাম ডাক আছে। সেই জন্তেই তা 
কিরা মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করলে অনেক ঝঞ্ধাট ! 


৪৩ 





নাম আমার আছে কিনা জানিনে, তবে বঙ্কাট কিদের? 

যে ব্যক্তি আনাগোনা করে তার স্বদ্ধে অনেক মিথ রটল' রটে এবং 
অনেক অযথা অপবাদ ঘাড়ে চাপে। 

ঈশানীর মুখখানা এবার গন্ভীর হয়ে এলো৷। বললে, একথার পর আর 
তামার! চলে না। একট! কথা বলি আমার নিজের কোনো অপবাদ নেই। 
এখানে আমি থাকি একা | এক-আধজন যদি কেউ কখনো! আসে, তা'রা! অতান্ত 


শান্তমূর সামনে চা ঢেলে দিয়ে একটু শাস্থভাবে ঈশানী পুনরায় বললে, 
অত্ন্ত তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে বনধৃতটা পাকা কণরে নিচ্ছি, এজন্যই তোমার 
যনে সন্দেহ থেকে যাচ্ছে, মে আমি বুঝি। মিহিজামেও তোমার -এই সন্দেহ 
দেখেছি, এখানেও তুমি আমাকে ছিড়ে ছিড়ে বিচার করে নিচ্ছ। কিন্ত 
আমি সত বলছি, আমাকে বিশ্বাদ করলে তুমি ঠকবে না। 

শান্ত চুপ ক'রে রইলো। আস্তরিকতায় ঈশানীর কণঞ্ধর যেন কেঁপে 
উঠেছে। আজকের সকালটা খশ্য্য মনে হচ্ছিল। সমস্ত নৈরাশ্তকর 
জীবুনের মধ দু'একটি মুহ্ও যদি দিব্যদীপ্রিতে জলে ওঠে তবে সেইটিই 
ত' জীবনের পরম মৃলা। মিহিজামের সেইকালট্‌কুকে মনে হরেছিল 
রূপকথা, কিন্তু আজকের এই সকালের আনন্দলোক, এও যেন অনেকটা 
অবান্তব। ও 

মুখ তুলে শানু একটু হাসলো। বললে, মিহিজামে তোমাকে এমন সব 

কথা ব'লে এসেছিলুম--অল্ল পরিচয়ের মধ্যে যে সব কথা কোনো ভঙ্র মেয়েকেই 
বলা চলে না। কিন্তু তুমি হাসিমুখে লব মেনে নিয়েছিলে। 

ঈশানী বললে, তোমার কথায় পরিহাস ছিল, দ্বণা-বিদ্েষ কিছু ছিল না 
তাই লমস্তটাই ভালো লেগেছিল। ৃ ূ 

কিন্তু আজ কি জন্বে আবার ডাকিয়ে আনলে শুনি? 
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উদ্দেস্ত একট! আছে বৈ কি--ঈশানী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না, না, 
ভয় পেয়ো না,_কোনো দূরভিসদ্ধি নেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 

শান্ত বললে, আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, মেয়েছেলের বিরুদ্ধে ঘটকালি আমার 
দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

কাচের পাজ যেমন সশকে চর্ণবিচূর্ণ হয়, ঠিক তেমনিভাবে ঈশানীর 
গাস্তীর্টাও হেসে চুরমার হোলো]। শীস্তন্ন সেই হাসির মধ্যেই আবার যোগ 
ক'রে দিল, জীবনে অনেক রকম ছুর্গীতি আমীর ওপর দিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু 
ধনবত্তী এক মেয়েকে ঘাড়ে নিয়ে পাত্র খুঁজে বেড়াবো,-এ দুর্ভোগের মধ্যে 
আমাকে এনো না, দোহাই তোমার । | 

হাসির পর হাসির তরঙ্গে ঈশানীর মুখ-চোখ রাঙ্গা। কী বিদীর্ণ সেই 
হাসির চেহারা । “জাহবী তা+র মুক্তধারায়, উন্মা্দিনী দিশা হারায়'। সেই হাসির 
জের টেনেই ইঈশানী বললে, যদি বলি বিয়ে নয়, ভার চেয়ে আরো সাংঘাতিক? 

মানে? শান্তছ্গ চোখ পাকালো,-_প্রণয় কাহিনী? নানা, ও সব প্রণয় 
কাহিনীর দৌত্যগিরি আযার দ্বারা চলবে না। 

মুখে তাড়াতাড়ি আচল চাপা দিয়ে ঈশানী হাসি চাপবার অনেক চেষ্টা 
করলো। তারপর বললে, এর বেশি আর কিছু বুঝি ভাবতে সারসেনার 
তোমার কবিকল্পনার দৌড় বুঝি এই পর্যন্ত? 

শান্তনু নিরুপায় হয়ে পিছনে ঠেল দিয়ে বসলো। তারপর নৈরাস্ের সঙ্গে 
বললে, তাহ'লে বুঝবে! আমাকে বাঁদর নাচ নাচাবার জন্যেই আজ এখানে ডেকে 
এনেছ! 

ঈশানী বললে, নাচবার ছেলে তুমি নও, একথা জানি বলেই তোমাকে 
কাছে এনেছি। আমি নিজেই যেতুম তোমার ওখানে, কিন্তু পাছে তোমার 
পাড়ায় কানাকানি হয় এচন্তে নন্দকে পাঠিয়েছিলুম। শোনো, এবার ভাঘাসা 
রাখো । তোমার দাঁদা-বৌদির সঙ্গে আলাপ ক'রে তোমার বাড়ীর আবহাওয়া 
আগাগোড়া বুঝতে আযার এক মিনিটও লাগেনি। ওাড়ীতে তুমি 
রে টিকতে পারবে না, এ ক'লে রাখলুম। 
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শাহ বললে, কিন্ত ওটা আমার পৈতৃক ভিটে, ওর টান অন্তরকমের । 
ষ্ড্‌ সঁাগ্যই হোক, ওটা নিজের বাড়ী। যতই অপমান সহ করি, ওধানে 
আমার আত্তিক অধিকার 
ইঈশানী বললে, পৈতৃক ভিটে. বলেই ওই অন্ধকৃূপে উপবাম ক'রে মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকবে? মনুস্তত্থের অপচয়কে ভয় করো না? 
শাস্তঙগ বললে, ওটাকে তুমি ভাসিয়ে দিতে বলো কিসের তন্ন 
ঈশানী বললে, ওটা নিজের থেকেই ভেসে যাবে শান্ত, তি কোনোমতেই 
ধ'রে রাখতে পারবে না। তোমরা প্ছউ-বোনে যখন নাবালক তখন তোমার 
বিধবা মাকে দিয়ে নান প্রকার সই-সাধুদ ওরা ক'রে নিয়েছে। বারো বছরের 
ওপর ট্যাকস-খাজনা দিয়েছে, তোমার বোনকে পার করেছে, তোমার বিধবা মাছের 
খরচ যুগিয়েছে।--এর পরেও ভোমার সম্পত্তির ওপর আত্মিক অধিকার আছে 
বলতে চাও? 
শান্তনু বললে, শুনেছি, একবার আমাদের অংশটা নাকি নিলামে 
উঠেছিল। 
তবে ত' আরো! ভালো। বেনামী ক'রে দেটা কিনেও রেখেছে। এখন 
লোকলজ্জার ভয়ে তোমাকে তাড়াচ্ছে না। কিন্তু তুমি হাত ০৮১ 
তাড়া খাবে। [ও 
শান্তহথ অবাক হয়ে ঈশানীর কথ! শুনছিল। এবার বললে, তুমি এত জানলে 
কোথেকে? 
আমি।--ঈশানী বললে, ষোল বছর তখন আমার বয়স। গ্রামের বাড়ীর 
থেকে একদিন. ভাড়া খেয়ে একেবারে একা চ'লে এসেছিলুম নেড়িকুকুরের মতন। 
মনে গড়ে সেদিন লন্ধোবেল! কাদতে কাদতে বেরিয়েছিলুম। অনভিজ্ঞ, নির্বোধ 
দিশাহীরা এক গায়ে যেয়ে আমি, কোনো পথ সেদিন চিনতুম না। 
শাস্তসপ্া গ্রহে বললে, তারপর? কি করলে? 
থাক, শান্ত _ঈশানী শ্মিতমুখে বললে, ইংরেজি উপদেশটা মনে করো]। 
কাদলে এক] কাদো নিজের দুঃখে, কিন্তু তুমি যদি হাসো, পৃথিবীসন্ধ জোন 
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হাসবে। দে সব কথা মনে করলে সেদিনকাঁয় ওই অর্বাচীন মেয়েটার চোখে 
আজও জল আসে। 
: ঈশানী উঠে অন্য ঘরের দকে চ'লে গেল। 

অসীম কৌতুছল নিয়ে শান্ত পিছন দিক থেকে তার দিকে তাকালো। 
সমন্তটা বিশ্বয়"_আগাগোড়া। এমন উদ্বেলিত পরবেন অভিভূত করে 
সমগ্র সত্তাকে। এ লীলায়িত তমগলতার বর্ণনা করতে গেলে নিগুঢ় আমক্তি 
প্রকাশ পায়_ন! থাক্‌, ও-বাপারটায় শান্তর উদার কম। কিন্তু কোথায় 
যেন আছে শাণিত ইম্পাতের কাঠিন্য ওই দেহ্বসপরীর অন্তরালে, সেটার আনাম 
পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। | এ 

বেলা বেড়ে গেছে অনেক। এবার শাস্তম্ছকে যেতে হয়। যেতে হবে 
অনেক দুর। বড়লোকরা যদি বা নিমন্ত্রণ করে, আপসা-যাওয়ার ছুর্ভোগট। তায়! 
বিবেচনা! করে না। এ বাড়ীতে নিয়মিত ঘদ্দি শাছুন্ুকে আনাগোন! করতে হয়, 
ভবে ত' সে ৪চাগতগ্রাথ হবে। কোথায় পাবে যখন-তখন ধোপদস্ত জামা আর 
আস্ত ধুতি? রুমাল চাই একখানা ভদ্রগোছের। অবিলম্বে নতুন জুতো না. 
কিনলে চলবে না। নিত্য দাড়ি কামাবার খরচ এবং সমযবের অপব্যয়। পকেটে 
নিয়মিত কিছু অর্থ। না, অসস্ভব। ধনী ব্যক্তিদের সঙ্গে দামাজিক মেলা-যেশা 
এই কারণেই অসস্ভব। পদে পদে পায়ে কাটা ফুটবে, পদে পদে আড়ষ্টতা 
এবং ব্যবহারিক আচরণের এক চুল এদিক-ওদিক হ'লেই ব্যাস,ছাসির 
পাত্র! অঙ্কম্পা! দারিপ্রোর মধ্যে আর কিছু না হোক, স্বাচ্ছন্যাটা অবাধ। 
তার দায় কিছু নেই, নেই আড়ট্টতা। ওজন করা হাসি, অঙ্ক কষা ভালোবাসা, 
হিমাব করা অভার্থনাদরিপ্রের ঘরে এ সব কিছু নেই। ছু হাত 
বাড়িয়ে তারা ডাকে, হৃদয়ের আমনে তারা বসায়, অন্তর উজাড় ক'রে 
*তারা ভালোবাসে | বিদুরের অন্ন ভাগ ক'রে আনন্দের ভোজে ভার! 
ছকে নেয়। 

শাস্তন্থ উঠে দাড়ালো । নিজের মনই তাঁর দোলায়মান। সমস্ত হাদি এবং 
পরিহাসের প্রশ্য়ের আড়ালে সে কি ঈশানীর প্রতি অশ্রদ্ধা গ্রকাশ করছে না? 
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কিন্ত অন্ত যৌবনা উরবশীর পক্ষে একা এই উর পদ নিয়ে নিতৃতে বাস করাটা 
কি সন্দেহজনক নয়? ও মেয়েটির বিগভ অতীতের থেকে কি ক প্রকার নিগ্ট 
রহস্তজনক গন্ধ দে পাচ্ছে না? কে, কি ও কেন। ঢুরভিসন্ধি নেই বটে, কিন্ত 
উন্বেটটা? ত্য পরিচয় কি? জাতি গোত্র কেমন? 

নন্দ এসে ঢুকলো। খাবারের উচ্ছিষ্ট সমেত পাতরগুলি একে একে গুছিয়ে 
নিয়ে চ'লে যাবার আগে বললে, ছোটবাবুং দিদিমণি গেছেন রান্নাঘরে, এখুনি 
আসছেন। আপনাকে বসতে বললেন। 

শান্ত বললে, কিন্তু আমাকে অনেক দূর পথ যেতে হবে, গন্দ তোমার 
মহিলা-মনিব নিরাপদে এবার ন্নানাহার করন, আমি ততক্ষণে বিশ্বপথে বেরিয়ে 
পড়ি। তাঁকে বালো। 

তীর সে হিসেব আছে।-_পর্দাটা সরিয়ে ভ্রুতপদে ঈশানী এসে ঢুকলো। 
শাস্তন্নকে আবার ফিরে দাড়াতে হোলো । নদ চ'লে গেল। 

ঈশানী বললে, তোমার নিজের মনেই গণ্ুগোল। তৃমি কি উমেদারি করতে 
এসেছিলে যে পদে পদে অন্বস্তি? এসো ভেতরে । 

ভেতরে । কেন? কি করবো! ভেতরে গিয়ে? 

গে কি কথা, একটু বিশ্রাম করবে না? ভ় নেই, একা থাকো যতক্ষণ খুশি । 
আমি একটুও জালাবো না। 

শাস্তম্থ বললে, কিছু মনে করো না, ব্যাপারট! এবার যেন একটু বোরালোই 


মনে হচ্ছে। 


চোখ পাকিয়ে ঈশানী বললে, আমাকে অবল! ব'লে বার বার ভূল ক'রো 
না, শান্তনু । ভেতরে এসো । 
আঘি কিন্তু এর জন্যে একেবারেই তৈরী হয়ে আসিনি। 
ঈশানীর অনুপরণ ক'রে শাস্তসথপূরবদিকের বারান্দা পেরিয়ে একটি ঘরে এসে 
ঢুকলো। তারপর ঈশানী হাসিমুখে বললে, খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করো, তারপর 
কাজের কথা হবে। 
"আবার কিসের খাঞ্জা 1 শাস্তছগ জানতে চাইলো । 
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প্রাতরাশের পপ মধ্যান্থ ভোজন।-_-এই ব'লে ঈশানী বেরিয়ে যাচ্ছিল ।, 
বাস্ত হে শাস্ত্থ ডাকলো, শোনো, শোনো, 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, আমি যতক্ষণ না আসি ততক্ষণ ওই বড় আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখো, আর তুল সংশোধন করো। 5 ৪ 
দাড়িয়ে মেয়েছেলেকে অমন ব্যস্ত হয়ে ডাকতে নেই। 

ঈশানী চলে গেল রায়াঘরের দিকে । 

সবধ হয়ে দাড়ালো শান্তনু চির এক 
ওদিক লে একবার তাকালো। সামনেই গৌতম বুদ্ধের সেই অস্থিচ্সার 
কঙ্কালের একখানা বড় ছরি। আরেকখানি ছবি বিদেশী । দাস্তে আর বিয়াসিচের 
প্রথম সাক্ষাৎকার । আয়নার পাশে স্থসঙ্জিত সেক্রেটারিয়েট টেবিল--উপরে 
কয়েবথানি বাঙ্গালা ও ইংরেজি বই গোছানো । টিপাইয়ের উপর একটি কাচের 
কুঁজো আর গেলাস। একপাশে পরিষ্কার বিছানা ছুপ্ধফেননিভ। দক্ষিণের 
জানাল! দিয়ে বাইরে বহুদূর পর্স্ত স্থদূর গাছপাল! দেখা যায়। 

শান্তন্ তার আড় পায়ে জোর আনলে! ছু'পা এগিয়ে গিয়ে কঁজো 
একে জল গড়িয়ে ঢক ঢক কণরে পান করলো। এর চেয়ে স্থধমার সান্নিধ্য 
নরাপদ। কিন্তু তাই কা কেমন ক'রে বল! চলে? একজন বিনা বিবাহে 
দুর চড়াচ্ছে মাথায়, আরেকজন গ্রকাশ্ঠ দিবালোকে তাকে পিঠযোড়া ক'রে 
ধে অগাধ জলে তলিয়ে দেবার চেষ্টা পাচ্ছে। একজন তাকে কোনোমতেই 
ড়িতে চায় না, অন্তজন কিছুতেই তাকে ক্ষমা করবে না। এয়া কেবলমাস্ 
টি মেয়ে নয়, ছুটি তর । দুটি তরঙ্গের আঘাতে আহত-প্রতিহত হয়ে কোথায় 
য়ে সে দাঁড়াবে বল! কঠিন। কিন্তু এই পরিস্থিতি তার কাম্য ছিল না। এর 
কানোটাই ভালোবাসা নয়। ছুটোর একটাতেও কোনো রস-কল্পনা নেই। 
ক্দা রীন চোখ ছিল তার,-সেই চোখের দৃষ্টি শুচিশ্তদ্ধ। অর্ধাচীন, অভিজ্ঞতা 
হীন এবং অজ্ঞান তার মন। একদা অমরাবতীর বাতায়ন থেকে কোনো এক 
রান এক মেয়ে তাঁকে ডাক দেবে, সেই আহ্বানে জ্যোতস্বা রা্রে 
'জহংসের মতো শুরুপক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে যাবে সে দূর গগন গ্রান্তে-- 
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মেয়েদের সমন্ধে এই ছিল তার কল্পন]। পুষ্পলতায়, চন্রশোভায়, উদ্ভান-বীথিকায় 
ককচিৎ দর্শন মিলবে তার,-যাকে দেখলে তার বক্ষোরক্তে বীণাবাদিনীর স্থরের 
ষ্ছলা বঞ্চত হয়ে উঠবে। কোথা সেই কোতেরকলাস্ত ক্.শৃন্ত মনের পরম 
বেদনা যেখানে উচ্ছৃুসিত1 কোথা দেই মধুরভাষিণী বনবিহঙ্গী! কোথ] বা 
সেই সুভিত্বর্ণা পরিহাসিনী মধুপতঙ্গী। 

কিন্তু এরা তা? নয়, এরা অত্যন্ত স্বলত। এদের জন্ত তপস্যা নেই; এরা 
মায়াকাননের ইন্দ্রজালের অন্তরালে থাকে না,-এরা বড় সুস্পষ্ট বড়ই প্রত্যক্ষ 
রম-কল্পনীর অসীম আনন্দ-লোক থেকে এরা মেমে আসেনি” এরা থাকে 
কালীঘাটের মোড়ে দাড়িয়ে। এরা আকারের বীধনে ধরা দিয়েছে বলেই শাস্ত্র 
মন বার বার ধান্ধা খাচ্ছে। 

হঠাৎ একট! প্রচণ্ড বিদ্রোহবাদী মনোভাব শাস্তন্কে যেন অস্থির ক'রে 
তুললো। তার সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছ! যেন শৃঙ্খলিত--এটি তাকে ভূতের মতো 
সহসা পেয়ে বসলো। আজই এর সিদ্ধান্ত হওয়া দরকার, আজই এর নিষ্পত্তি 
হওয়া চাই? শান্তনু ঘরের মধো পায়চারি করতে লাগলো । 

গ্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সেই প্রকার মিষটহান্ত নিয়েই ঈশানী আবার 
ফিরে এলো। কিন্তু ঘরে শান্তনু নেই। এদিক-ওদিক তাকালো! 1 ঈশানী। 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো । ফিরে গেল অন্ত ঘরে। ঘুরে এলো ভুয়িং থেকে। 
না, শান্ত কোথাও নেই। উপর দেখে নীচে গেল ঈশানী। বীধানো 
উঠোনের ওপ্রান্তে গাড়ীথানা দাড়িয়ে। লক্ষ্য ক'রে দেখলো গাড়ীর মধ্যে 
ঘুমিয়ে আছে ভেও়ারী, যেমন স্বিধা পেলে প্রতোক ডাইভার ঘুমোয় গাড়ীর 
মধ্যে । 

শান্ত কোথাও নেই। ঈশানী আবার ফিরে উপরে উঠে এলো। নন্দ 
গিয়েছিলো বাইরে । ফিরে এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, দিদিমণি, 
ছোটবাবুকে ত' দেখছিনে। 

ঈশানী বললে, না, তিনি নেই। 

ওদিকে রামতীরথের ঘরে রাষ্মীবান্নী সব তৈরী, এবং ননদই সব আযৌজন 


৫০ 


করেছে। 1কস্ত মুখ ফুটে নন্দ আর কোনো প্রশ্ন করলো ন!।. ঈশানীর দিকে 
এবরার তাকিয়ে নিজের কাজে চ'লে গেল । 


প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো পাইকপাড়ার সেই গলিতে পৌছতে । পৈতৃক 
ভিটের রাজপথ এটি । গলির ওগ্রান্তে গরু-মহিষের খাটাল। এদিকের নালা- 
নার্মা দিবারাত্র ছৃ্গন্ধে ভরা । মাছি ভন ভন করছে সর্বত্ব। কলেরার মহীমারী 
দেখা দিলে এখানে প্রথম রোগী মরে; টাইফয়েডের প্রথম বলি এখানে । পিছন 
দিকে চৌধুরী গোষ্টিদের সেই জরাজীর্ণ শিবমন্দির,_বৃষ্টির দিনে কেবলমাত্র ছাগল 
ঢুকে শিবের কোলে আশ্রয় নেয়। 

শান্তর পৈতৃক ভিটে । নেডিকুকুরের দল আর রুপ মূ গৃহস্থ থাকে গায়ে 
গায়ে। জগৎজোড়া অভিধান চলেছে মানুষের, চলেছে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, 
খসে পড়েছে ইংরেজের সাসত্রাজা, নতুন মানব-বংশের জাগরণ-কল্নোল শোনা 
যায় দিকে দিকে, জরা-ব্যাধি বিকারের বিরুদ্ধে প্রাণবন্যার প্লীবন আঘাত করছে 
মকল জীর্ণ সংস্কারকে,-_কিন্তু শাস্তন্থর প্রাচীন পৈতৃক ভিটের দরজায় সে-চেতনা 
আজও এসে পৌছয়নি। এখানে সকল কলহ-কলঙ্ব-মালিঘের আশে পাশে পরম 
নিশ্চন্ততা। সেই আদি ও অকৃত্রিম পুরাতন পৃথিবী এখানে নিরুদ্বেগ চেহারা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

শান্ত এসে বাড়ীতে ঢুকলো! | মধ্যাহ্ন রৌদ্রে টা টা করছে চারদিক । আর 
কছু না হোক, অনাহত নিরুদি্ন জীবন এখানে । প্রাণ-সমস্যার রোদন 
এধানে নেই। 

একটু অবাক হয়ে গেল শাস্তনু। ডর দার হো ছেটা তালা লাগনো। 
এ ছুটো লোহার সিন্দুকের তালা, তার পৈতৃক আমলের । মুখ ফিরিয়ে দেখলো, 
তাবু সেই নোংরা! বিছানাট! একপাশের বারান্দায় পুটলী পাকানো পাড়ে 
য়েছুে। পুরনো! কয়েকখানা পাতা খসানো বই পথের ধারে বেশ গুছিয়ে 
খা । সুটকেসট1 খোলা। ভিতরে দু-একটি জীমা-কীপড় এবং তাঁর 
ক্যামেরাঁটা1। পুরনে! তারিখের কয়েকখানা খবরের কাঁগজ ঝৌঁটিয়ে ফেলে দেওয়া । 
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খাঁর দুই রীধানো। খাতা বইয়ের গ্োছার গাখে। ছাবর প্যাকেটটা ভার 
ওপর । 

শাস্তন্ধ থমকে দীড়ালো। ব্যাপারটা সঠিক তার বোধগম্য ছোলো ন1। 
নে ভাকলো, যি? 
লা বাহুল্য, মিশ্ কাছাকাছিই ছিল। ভারা নে সামনে এটি দিলো । 
"কি, ছোড়দা? 

এনাব জিনিষপত্র এখানে কেন? ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে ত' ব্যাপারট1? 

মি বললে, আযাদের চিঠি পেয়ে বড়দা ফিরে এসেছে মিহিজাম থেকে। 
তোমার ঘরটা মেরামত ক'রে এবার ভাড়া দেওয়] হবে। 

শাস্ন্থ বললে; আমি থাকবো কোন্‌ ঘরে ? 

মার কোন ঘর ত' খালি নেই! 

সহসা! ফুটন্ত রক্তের উচ্ছ্বাসে শাস্তন্থুর মাথাট৷ নড়ে উঠলো । সে বললে, 
ভাহ'লে এই দাড়ায়, আমার নিজের বাড়ী থেকে আমাকে বার ক'রে দেওয়া 
হচ্ছে, এই না? - 

চারদিকে স্তব্ধ নীরবতা । নতমুখে মিশু দড়িয়ে। 

দাদা-বৌদিদি কোথায়? 

মুখ তুলে মিন্গ বললে, ওরা বোধ হয় খেতে বসেছে। 

শান্তন্গ বললে, ওদেরকে জিজ্ছেম ক'রে আয়, আমার পৈতৃক অধিকার 
থেকে আমাকে সরানো হচ্ছে কেন? এর ফলাফল কি তারা বোবে না? 

সদা ওপরের বারান্দা থেকে দাদা গলা বাড়িয়ে বললেন, ফলাফল 
হাইকোর্ট থেকে জানবার চেষ্টা করতে পারো,_আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে ফলাফল 
নাই শুনলে? 

বাড়ী তোমার একার নয়! 

এর জবাবও সেখানে পাবে! 

শাস্তচ্ছ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মিন তাড়াতাড়ি বললে, তোমার পায়ে পড়ি 
ছোড়দা, তুমি চুপ করো। দাদা সত্যিই বলেছে, এ-বাড়ীতে তোমার অংশ 
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দেনার দায়ে বিজ্কি হয়ে গেছে। নাছ খারিজ করার জন্তে তুমিই ত' বছর কয়েক 
আগে নিজের হাতে সই ক'রে দিয়েছিলে, যনে নেই? 

মির কথায় হঠাৎ শাস্তহথ জুড়ি গেল। বললে, ও, তা! হবে, মনে নেই। 
তখন নাবালক ছিলুয, অনেকগুলে। সই আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছিল ] 

নাবালক কেন হবে? সাবালকের প্রমাণ আছে কাগজ-পত্রে। দ্িলের 
বয়েস অন্ত রকম হয়, তুমি কিচ্ছু জানো না! 

মিশ্র কথায় অস্তত বিবাদট। থেমে গেল। নিশ্বাস ফেলে শান্তন্ন বললে, 
বেশ, তাহ'লে চ'লেই যাচ্ছি, বলবার কিছু নেই ।--বলতে বলতে স্থটকেস থেকে, 
তার প্রিয় ক্যামেরাটা কেবলমাত্র সে তুলে নিল। 

মিন্ন বললে, শুদ,রের মেয়ে বিয়ে করেছ তুমি, সেই জন্যেই এই কাণ্ড তা! 
জানো ছোড়দা? দাদা আরো আগুন হয়ে উঠেছে এই জন্তে যে, তুমি এ- 
বাড়ীতে থাকলে কোনো ছেলেমেয়ের আর বিয়ে হবে না। সমাজে একঘরে 
হ'তে হবে। একেই ত' পাড়াময় টি টি তোমার জন্যে ! 

কোনো কথা আর শান্তর মুখে এলো মা। বোধ করি এই মধ্যান্ন 
রৌপ্রের ছায়ার নীচে অন্ধকার ভগ্ন ভিটার আশপাশে তার প্রেতচ্ছায়ামন্ন জনক- 
জননী তাকে শেষ বিদায় দেবার জন্যে এসে দাড়িয়েছেন। সেইজন্য বাম্পাঙ্ছ্ 
হয়ে এসেছিল তার ছুটে! চোখ । কিন্তু মে আম্মসপ্রণ করলো। একবার এদিক 
ওদিক তাকালো। দাদা-বৌদিদি যখন ফিরেছে, তখন কোথাও ন! কোথাও 
ছোট ছেলেটা! খেলা করছে। শাস্তনথর ক্ষুধার্ত দুটো! চোখ চঞ্চল ভাবে ছেলেটাকে 
এখানে ওথানে খুঁজে বেড়ালো। কিন্তু গে কোথাও নেই। অবশেষে 
নিশ্বাসট। চেপে রেখেই এক সময় ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে শাস্তত্থ বেরিয়ে 
গেল। 

* সিঁড়ি দিয়ে ভাড়াতাঁড়ি নেষে এসেছিলেন বৌদ্দিদি। মুখ টক তিনি 
বলঙ্নন, দুপুরবেলা! এক মূঠো মূখে দিয়ে গেলেই ত পারতে! 

ততক্ষণে শান্তন্থ গলির ওপ্রান্তে চলে গেছে। 

সন্দেহ নেই, তার জীবনের গতিতে মরচে ধরেছিল। আজ মাত্র আধ 
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ঘণ্টার 'ধো ভাগোর চাকাটা চক্ষের পথকে ঘুরে গেল। কিছু ভাববার আগে, 
কিছু তলিয়ে বোববার গে প্রচ ধা খেয়ে ছিটকে এসে পড়লো এমন 
এক জীবনে, যেখানে আশ্রয় বালে আর কোথাও কিছু রইলো না| এমন 
একটা নি মুক্তি যেটা সপ্পর্ণ অবারিত, ঘেটার চারদিকে ছায়া এবং আশ্রয়ের 
লেশযাত্র নেই। 
ক্যামেরাটা কাথে ঝুলিয়ে সে হাটতে লাগলে! সোজা পথে। করি 
বিক্রির দরুন তার পকেটে কিছু টাকা ছিল। কিন্তু তার পরিমাণ এমন নয় যে, 
ওটা নিয়েই সে ভাগ্য অন্বেষণে বেরিয়ে পড়বে । একটা কথা যনে পড়ছে, 
ঈশানীর ধারণাট! কতখানি সত্য। মেয়েমান্ুষ ঘেট! সহজ অন্থভৃতির থেকে 
বোঝে, পুরুষ সেটি যুক্তির ছারা অন্থধাবন করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলে। ঈশানী 
জানতো, দাদা আর বৌদিদির সর্বগ্রাসী ক্ষুধা শাস্তন্নকে পথে বসাতে উদ্চত। 
কিন্তু সেটা যে এত শীন্র এমন দানবীয়ভাবে ঘটবে, এ হয়ত ঈশানীও, কল্পনা 
করেনি। 
ভালো কথা, ওল্পট1 ঈশানীর কাছে এখনও শোনা হয়নি। ষোল বছর 
বয়সে এক! মেয়ে গ্রাম থেকে বিদায় নিয়েছিল রিক্তহস্তে কোনো এক সন্ধ্যায় 
ওই বিছ্বাদ্দামবিস্ফুরিত চঞ্চল কটাক্ষের অন্তরালে সেদিন ছিল সকর্‌' 
অশ্রপজলতা ! এই পর্যন্ত তার গল্প, তারপরে তার সমস্ত আত্মকাহিনী অন্ধকাণে 
ঢাকা। প্রবলের স্পর্ধিত অন্যায় তাকেও কি শাস্ত্র মতো আপন ভিট! থেবে 
একদ| বহিষ্কৃত করেছিল ? 
শান্তনু আপনার অজ্ঞাতেই ঈশানীর বাড়ীর দিকে অভিযান করেছিল। কি 
এবার গিয়ে কী বলবে তাকে? সম্পদের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে আপন নিরুপা 
দৃশার বর্ণনা করবে? সে যে ভয়ানক চিত্তের দৈন্য ! এর নামই ত' মুষটভিক্ষা 
শান্তনু তৎক্ষণাৎ অন্ত পথে ঘুরলো। কালীঘাটের দিকে লে চললো 
নুধযাীকে ব'লে আন] দরকার তার বর্তমান অবস্থার কথা। কোনো এক, ঘা 
তার নোঙর এতকাল বাঁধা ছিল, কিন্তু সেই নোঙর ছিড়ে গেল আজ, ত 
'কুলে ভালো । আশা করবার কিছু নেই, আশ্বাস কিছু রইল না। 
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বাস থেকে নেমে লে চললো! সথযমাদের বাড়ীর দিকে। কিন্তু কেন যাচ্ছে 
লে? প্রাণের টান ত কিছু নেই! অ্বষমা তাকে স্বামী ব'লে জানতে চায়, 
নিরুপায়' মেয়ের পক্ষে একটা! অবলঙ্গন ত্বাকড়ে ধরার চেষ্টা! এর মধ্যে তা 
ভালোবামার কথা কোথাও নেই! প্রেম নয়, অহথরাগ নয়”-শধ স্থামী-্ী 
হওয়া। দরিদ্রের অন্ধকার মেঝের উপর মুখ থুবড়ে প'ড়ে আছে একটি ভাগা-. 
বিড়স্থিতা যেয়েসে কেবল চায় জীবিকানির্বাহে একটি অবলম্বন । একটি 
স্বামী! স্বামী হ'লেই খুশী। তার ওপর ছেড়ে দাও আপন ভাগ্যের দুর্বহ 
বোঝা, ছুসেছ দায়িত্ব! তারপর নিজে থাকো নিশ্িন্ত হয়ে”-মরুক একটা 
পুরুষ! মেয়েমানুষের স্ুল একট! মাংসপিত্ডের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নিরপরাধ একটা 
পুরুষ আমরণ দাসত্বের দত্তখৎ করুক, কিন্তু স্বী হ'তে পারলে আমি নিশ্্ত! 
আমার অন্ববস্ত্র বাধা, আশ্রয় কোথাও নাঁ কোথাও, আর কোনো ভারনা নেই। 
খুশী রাখো স্বামীকে, বথন তখন “পতি পরম গুরু' ব'লে সম্ভাষণ করো, নির্বোধ 
পুরুষ তাতেই খুশী । সন্তান ধারণের অসীম অধ্যবসায়সহ স্বামীর পায়ে হাত 
বুলিয়ে দাও,__ব্যস, চিরকালের অন্নবস্্ নিশ্চিত। ঘাম ঝরুক পুরুষের কপাল 
বেয়ে, ক্ষত-বিক্ষত পায়ে রক্ত পড়ক, দিন্ধাপনের গ্লানি তার আকণ্ঠ হোক, 
জীবিকা সংস্থানের পথে পদে পদে পুরুষের মাথা নত হোক, আমি শুধু রা 
তার আরামশয্যার সঙ্গিনী! 

ধিক্কার দিল শাস্তন্ু। তারপর গলির মুখ থেকে সে ফিরে খেল অন্ত 
দ্বণার চেহারা ফুটে রইলো তাঁর মুখের চেহারায়, সমস্ত জন-কোলাহলের মাঝখানে 
সে দেখতে পেলো ওই ধিক্কার । নিত্য ছুটছে পুরুষ ওই নোংর! বাসনার দিকে । 
চারদিকের এই বৃহৎ কর্মজীবনের মূল তাৎপর্য ওই। লালাসিক্ত লোভ নিয়ে 
ব'মে আছে মেয়ে, সেই লোভের কদর্ধ উপকরণ যোগাচ্ছে পুরুষ! এর নাম 
নরনারীর মিলিত জীবন । এই খেল! নগরের, এই খেলা সভ্যতার ! ' 

এর চেয়ে মৃত্যু হোক, এর থেকে মুক্তি হোক। শাস্তন্থ হন হন ক'রে 
চললো । এই চত্রান্ত থেকে সে পালিয়ে যাক, সেই ভালো। কোনো অজান! 
দেশের অচেন! জগতে, বিজন সমুদ্রুতীরে, নিভৃত অরণ্যলোকে, পর্বভপ্রাস্তের 
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কোনো পাখীডাঁকা উপত্যকায়, যেখানে আকাশ পেতে রেখেছে ভার জন্য 
অনভভশয্যা। লেখানে গিয়ে কোনো. নামহারা পরিচাহারা সঙ্রাসীর আশ্রম- 
উপাস্তবর্তী নদীকৃলে আপন যনে আনন্দের দিনগুলি কাটানো। সভ্য জগৎ থাকুক 
পিছনে, সে চলুক এগিয়ে । 
_ক্গারে, ও মশাই, শুনছেন? কেমন আছেন? এই যে, এই দিকে-- 

সেই যে সেই মিহিজামে আলাপ, মনে আছে ত? 

রমেনবাবু একেবারে কাছে এসে গায়ে গলে পড়ে শান্তনুর একখানা হাত 
ধ'রে ফেললেন। 

শান্ত হাসিমুখে তাকালো ।--ভালো আছেন? 

ভালো থাকতেই হবে |_-রমেনবাবু বললেন, নিজের শরীরের ওপর নিজের 
দখল আছে, একথা ভুল। ঈশ্বর একটা দম দিয়ে রেখেছেন, তাই-দেহের ঘড়িট 
চলছে। আপনার ইচ্ছে অনিচ্ছে যাই থাক, যন্ত্র নিজের নিয়মে চলবে ! 
তারপর কোথা চললেন? ক্যামেরাটাও সঙ্গে আছে দেখছি! আপনার বাড়ী 
ভ" সেই পাইকপাড়ার ওদিকে ! তা চলুন, আমাদের ওখানে একটু চা খেয়ে 
যান ? 
। : শান্তস্থ বললে, ভারি খুশী হলুম, আপনার সঙ্গে দেখা হোলো! কিন্ত 
আমাকে বিশেষ একট! কাজে যেতে হচ্ছে! বেশ ত', অন্য একদিন গিয়ে 
আপনাদের ওখানে খুব গল্প ক'রে আসবো। 

রমেনবাবু হো হো ক'রে হেসে বললেন, ওই দেখুন, সেদিনও যা আজও 
তাই। আড়্টতা আর আপনার কাটলো না। ভারি লাজুক আপনি, ঈশানী 
ঠিকই বলতো। কিন্তু আপনার সঙ্গে পথে দেখা হয়েছে অথচ আপনাকে ধ'রে 
নিয়ে যাইনি, একথা শুনলে সে-মেয়ে রেগে আগুন ছবে। সতরাং আর কোনো 
কথ! চলবে না যিষ্টার চৌধুরী, না গিয়ে আপনার উপায় নেই । 

একটি সম্পূর্ণ বাহুর ছারা শাস্তস্ছকে আলিঙ্গন ক'রে রমেনবাবু তাকে একদিকে 
টেনে নিয়ে চললেন। 

ভাগ্যের ্রীড়নক শান্তন্থ। চলতি শোতে ভাসমান সে। সেই শ্রোতের 
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ধাক্কায় তার ইচ্ছায় কোনো জোয় থাকে না। লে ছোলো নিয়তির খেয়ালের 
খেলা। কখনও ঢেউয়ের আঘাত, কখনও বা আবর্তের ঘৃর্ণাপাকে পাক খাওয়া। 
হত্রাং রমেনবাবুর নিকট আত্মসমর্পণ করতে সে বাধা হোলো! । 

বড় রাস্তাটা তার! পার হোলো । বিপরীত “ফুটপাতে গিষ্বে উঠে কিছুদূর 
গারা চললো, তারপর ঢুকলো আরেকটা রান্তায়। রমেনবাবু বললেন, এই 
যে, এই আমাদের গীতালী সঙ্ঘ'। এ দিকটা একটু নিরিবিলি, রাস্তাঘাটের 
গোলমাল কম। আন্ন-- 

বস্ক লোক রমেনবাবু; তাঁর গীড়াপীড়ি কথায় কথায় প্রত্যাখ্যান করা চলে 
না। গেট পেরিয়ে শাস্তন্থ তাকে অনুসরণ করলো। এপাশে ওপাশে অজ্ঞ 
ফুলের গাছ বসানো। সামনেই বাড়ীর দক্ষিণমুখী পর্চ, ভার নীচে ছু'একজন 
চাকর ও দীরোয়ান বসে আছে। রমেনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে শাস্বছ দোতলায় 
উঠে গেল। ছেলেমেয়েরা অনেকেই এসেছে, কোনো! কোনো ঘর থেকে গান- 
বাজনা শোনা যাচ্ছে । আড়ষ্ট হয়ে উঠলো শাস্তনু,_মাত্র এক পেয়ালা চায়ের 
জন্ত, তাঁর বেশী এখানে তার পরমা নেই । মুষ্কিল এই, ঈশানী যদি টের পায়। 
আজ প্রভাতকাল থেকে সরু হয়েছে একটা বিচিত্র নাটকীয় আলোড়ন, এখন 
সন্ধ্যার আলো জললো। আজ সমস্ত দিন ধ'রে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত, কিছ 
তবু ছুরস্ত বন্যার সর্বনাশ! তাড়না! থেকে সে সারাদিন ধ'রে আত্মস্থাতন্া রক্ষা ক'রে 
চলেছে। ছেড়া চটি আর দরিদ্র সঙ্জা নিয়ে দে তার পুরুষ-পরম্পরাগত 
স্বাধিকার বিনা! যুদ্ধে বিনা রক্তপাতে ত্যাগ ক'রে এসেছে। এখানে এই 
বাড়ীর এত বড় একট] সমাজে কেউ নেই তার জুড়ি। ঈশ্বরদত্ত অধিকার 
ছেড়ে এসেছে সে শান্তির জন্য । গর্বোদ্ধত অন্যায়ের পদতলে ন্থায় ও নীতির 
অপমৃত্যু ঘটেছে বটে, কিন্ত শস্তনুর বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য আর পৌরুৰ অস্ত আর কিছু 
না পারুক, ওই জরাজীর্ণ বাড়ীর সর্ব রক্তের ধারা ঝরিয়ে আসতে পারতো । 
একটির পর একটি হত্যা ক'রে সে ওই খা়পত্রটিকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
আপতো বৃহৎ রাগপথে। তার বুকের মধ্যে স্েহসমূতরের বাসা, কিন্তু প্রকাশের 
ক্ষেত্র নেই তার। সে মানুষ ক'রে তুলতো ওই শিশুকে শাপিত তরবারির 
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মঙোকারে। বড় হালে রণতুরন্গের পিঠে বসিয়ে দিত সেই গুকষকে | ঝললে 
উঠতো তার কঠিন দক্ষিণ হস্তে ভরবারি। যেখানে যত অনড় জীবন, যেখানে 
যত মূঢতা আর কৃটবৃদ্ধি, যেখানে যত আলম্ত আর কুসংস্কার, চিত্তের মালি, 
বিছবেষ ও ঈর্ধা, নিক্ষিয়তার যড়যন্-_ওই নির্দ্ম তরবারি হোতো৷ তাদের শেষ 
প্রতিকার 
_ তারপর উঠে দাড়াতো। নবীন জীবন, নতুন প্রভাতকাল। ক হোলো। 
তার কৰিকল্পনা, এই সত্যের মধ্েই তার বাসা। সভাতার সকল কীতি মূছে 
বায়, সমন্ত আলো! একে একে নিভে যায়কিন্তু যুগে যুগে মান্য রেখে যায় 
কবিকন্না, যার ভিন্ন নাম হোলো আইডিয়া । সেও রেখে থাক্‌ তার এই কল্পনা, 
তার এই সত্যোপলব্ধি। 
একটা বড় হল্-এ এসে রমেনবাবু, দাড়ালেন। দেখানে ছেলেমেয়েদের সঙ্গ 
দুজন বধীয়সী মহিলাও রয়েছেন । রমেনবাবু সকলের সঙ্গে শাস্ত্র পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। এটা নতুন সমাজ শান্গুন্থর কাছে। 
যেযন-তেমন সাজসজ্জা তার, কিন্তু তার প্রীপ্ত সী চেহারাটার, একটা 
স্থান্ভাবিক আকর্ষণ আছে। তাকে দেখে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাওয়া যায় 
.না। মেয়েদের দৃষ্টি অতি তীক্ষ, পুরুষের বন্য কৌমার্য ওরা সহজেই আবিষ্কার 
করে। ওরা দেখতে পায় সম্ভাবনা, দেখে নেয় কৃতিত্বের ছায়া। ওদের মন 
হোলো! গ্রহণেচ্ছু, মন্থিষ্ষ হোলো! হিসাবী । 
একটি মেয়ে হাসিমুখে বললে, ক্যামেরাট! বুঝি জি কাছছাড়! 
করেন না? 
মেয়েটির নাম হেনা, মিহিজামে শাস্তঙ ওকে দেখেছে। শাস্তঙ বললে, টা 
আমার ব্যবসা । চায়ের আমজণে এসেছি, বাটা ভুলিনি ছবি ভুলে বেড়াই 
যেখানে সেখানে । 
বর্ধীয়ী একটি মহিলা প্রশ্ন করলেন, এ ছাড়া আর কোনো কাজ করেন না ? 
দরকার হয় না। 
ওর পরিচ্ছদ সজ্জার প্রতি সবাই তাকালো। একটি তরুণ যুবক টেবলের 
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তলা দিয়ে আরেকটি যুবকের পায়ে চিমটি দিল ভাবটা এই, দেখেছ অহঙ্কারের 
চেহারা । অন্ত ছেলেটি চিমটি দিয়েই জবাব দিল, ভয় পাঁসনে, শৃন্তপাত্রের 
আওয়াজ বেশী! 

রমেনবাবু বেরিয়ে গেছেন। অন্ত হল্‌-এ গানের মহড়া চলছে। 

এক লময় চা এলো, চায়ের সঙ্গে কেকৃ-বিছ্ুট । হেনা উঠে এলে সযক্কে 
চায়ের পেয়ালা এবং খাস্ভ-সামগ্রী সকলের মধ্যে ভাগ করে' দিল। হেনা বোধ 
হয় নিজের ফটোখানা বিনামূল্যে আগেই তোলাতে চার, তাই অতিথি আপ্যায়নে 
এত আগ্রহ । 

দ্বিতীয় মহিলা প্রশ্ন করলেন, আপনার গান আসে ? 

শান্তনু চায়ে চুমুক দিল। বললে, আজ্ঞে না, গলার আওয়াজটা এতই 
কর্কশ যে, কোনোদিন বাগ মানাতে পারিনি । 

এবার সকলে নিছক আনন্দে হেসে উঠলো! | কেউ কেউ বগলে, মোটেই 
না, একথা আপনার একেবারেই মিথ !__বাজনাও আসে না? 

বাজনার মধ্যে বাশীটা একটু চেষ্টা করেছিলুম। 

বাঁশী !-_লাফিয়ে উঠলো একটি চঞ্চল মেয়ে ।_বাশীর লোক আমাদের নেই। 
আপনি আমাদের বাশী শোনাঁন একদিন। কেমন? 

একটি যুবক আর থাকতে পারলো ন|। সে ব'লে উঠলো, ঈশানীদির সঙ 
আলোচনা না ক'রে তুমি গুকে কেন অনুরোধ করছে! তপতী ? 

তপতীর হয়ে আরেকটি মেয়ে জবাব দিল, ঈশানীদি কখনো কারোকে 
কোনে! অস্থয়োধ করেন না, এ কি ভূলে গেছ? 

চুপ ক'রে গেল সবাই । 

ব্ষীয়সী প্রথম মহিলা বললেন, তাকে এ সবের মধ্যে না জড়ানোই ভালো । 
তা ছাড়া এখানে তিনি ত" বিশেষ আসা-যাওয়া করেন না, আমাদের সঙ্গে দেখাও 
হয় না। 

একটি যুবক বললে, তা যা! বলেছেন। তার পক্ষে অজ্ঞাতবাসে থাকাই ভালো । 
সুকাথাও তিনি এসেছেন এখবর জানাজানি হ'লে পাড়ায় পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে ঘায়। 
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এবার শারীন্থুকে একটু হাঁসতে ছোলো১--কেম বলুন ত? 

রশ্টটা শুনে সবাই বিন্বয়াহত সনধিধদৃ্িতে সবাই তাকালো শাস্তনুর 
শ্রতি। লোকটা কি কলকাতায় বাস করে না? ঈশানীর দেশজোড়া পরিচয় 
কি শোনেনি? এত বড় একজন শিল্পীর সন্ধে র্ লোকটা ফৌনো খবরই 
বাধে না রর 

বাইরে রমেনবাবুর গলার আওয়াজ পাঁও়া গেল এবং লেই পলকেই ধিনি 
জিরা দাড়ালেন, তাকে দেখে সকলেই-_বর্ষীয়সী মহিলা দুজন 
সমেত-_চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। ওদের সঙ্গে শাস্তস্ও মৃখ ফিরিয়ে দেখলো, 
ঈশানী। 
... ঈশানী হাত তুলে শান্ন্ুকে নমন্কার জানালো, কতক্ষণ এসেছেন মিষ্টার 
চীন? : : নু 

_ এই একটু আগে ।--শাস্তন্থ শাস্তকঠে জবাব দিল। 

রমেনবাবু ফোনে আপনার কথা বললেন । এরা সকলে নিশ্চয় খুশী হয়েছেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে? 
নিশ্চয়ই ।-সকলে একবাক্যে জানালো । 
ব্যস, ওই পর্যস্ত।_ইঈশানী সংযতবাক, এটা নতুন বটে। সমস্ত সকালের: 
ইড্হাসটা সম্বন্ধে উভয়েই উদ্াসীন। ঈশানী আর সে মেয়ে নেই। একেবারে 
ইম্পাতের ফ্রেমে ত্বাটা, উচ্ছ্বাসের বিনুযাত্র বাহুল্য কেউ লক্ষ্য .করলো না । 
শান্তর সঙ্গে তার পরিচয় ওইটুকু, ওরা! সবাই জানলো। কিন্তু তবু ওরা 
বিশ্বরবিষূঢ়। ওইটুকু আলাপের জন্য শত শত লোক নিতা লালায়িত, কিন্তু এই 
লোকটার দেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই । ঈশানীর খ্যাতির প্রতি তার গ্রাহ্থও নেই, 
এবং দেই ছুর্মভ খ্যাতির কোনো! খঘরও রাখে না। হয় লোকটা অভিযানব, 
আর নয়ত মূঢ়। মৃঢই হবে, কেন না ওর চোখ-মুখ একেবারেই নিবিকার। 
ওর চেতনায় কোনো কিছু রেখাপাত করে না। 

ঈশানী গিয়ে বসলো একটি টেবলে। আজ বেশ গরম পড়েছে। চুলের 
গোড়ায়-গোড়ায় মুক্তাবিশুর মতো ঘাম জমেছে। ঘরের হাওয়াট] গেল বদলে? 
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অন্ধকার ছিল এতক্ষণ, এবার প্রদীপ্ত শিখা এষে পৌছলো!। সমগ্র হলটি স্থগন্ধমা, 
গৌরবের আভায উত্তামিত। 

হেনা ব'লে উঠলো, ঈশানীদি, মিষ্টার চৌধুরী বাল বাজাতে পারেন কিন্তু) 

সন্ভব! ঈশানী ওজন ক'রে হাসলো,_একটু যাও ত' ছেনা, রমেনবাবুকে 
ফাইলগুলে! পাঠাতে বলো। দেখে-শুনে চ'লে যাই, আযার তাড়া আছে। 

হেন! চলে গেল। আর সবাই উঠলো। শান্ত এবার একট অধীর হয়ে 
বললে, আমাকেও যেতে হবে এবার । 

ঈশানী বললে, বেশ ত', াবেন বৈ কি। কলকাতায় রাত ছটেণ পর্যন্ত গাড়ী 
পাওয়া যায়। বস্থুন ন| একটু? 

এই অন্থরোধের পিছনে যে আগ্নেয়গিরির অগ্নিশ্রীব মুখ-ঢাকা আছে, সেটি 
শাস্তুর জ্ঞানা। সমস্ত স্ষেহের ষোড়শ উপচার প্রত্যাখ্যান করে সেযে চোরের 

মতো! সকালবেলা ঈশানীর ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে, তার জন্য কঠিন লাঙ্ছনা্ত 
লুকানো রয়েছে ওই অন্থরোধের আড়ালে । শান্তস্থ একটু কেঁপে উঠলো । 

ছেলেমেয়েদের অনেকেই উঠে চ'লে গেল। রইলো কেবল জন তিন চার! 
ব্ষীয়সী মহিলা ছুটির কিছু আঙ্জি ছিল। তাঁদের একজন এবার বললেন, আমরা 
£মেনবাবুকে অনেকবার অন্থুরোধ করেছি, কিন্তু তিনি আপনার কাছে যাবার 
অনুমতিও দেননি, আপনার ঠিকানাও দিতে চান না। 

ঈশানী একটু গন্তীর হয়ে রইলো। তারপর একটু হেসে বললে, আমার 
কাছে গিয়ে কোনে লাভ নেই । কারণ আমি যেখানে থাকি, সে-বাড়ী আপনাদের 
ছেলেমেয়ের নৈতিক বিচারক্ষে্ নয়। 

তারা সবিনয় বললেন, আজ আমর: অনেক সৌভাগ্য আপনার দেখা! 
গেয়েছি। এবারের মতো৷ আমাদের ছেলেমেয়ে দুটিকে ক্ষমা! করুন। আপনি 
এ প্রতিষ্ঠানের আমল কর্তী। 

শাস্তকঠে ঈশানী বললে, অত্যন্ত তুল আপনাদের ধারণা । আমার কিছু সাহায্য 
আছে বটে, তবে অধিকার আমার অভি সামান্য যাক গে, একটি কথা আমি 

নিবেদন করি। নাচ-গান করে যে সমস্ত সন্তাত্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা, ভাদের 
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সন্বন্ধে এখনও অনেকে ভয় পায়, অনেকে ভুরু কৌচকায়। এখানে, আনন্দের 
চেহারাটা অবাধ ব'লেই নানা লোক এধানে অংযমের চেছারাটা আবিষ্কার 
করতে চায়। দেঙ্গন্ত নৈতিক শুচিতা রক্ষাই এখানকার প্রথম মন্ত্। লোভের 
উপকরণ এখানে ছড়ানো বলেই কঠিন সংযমের দরকার । আপনাদের ছেলেমেয়ে 
ছুটিকে এই প্রতিষানে রাখলে যে বিষবাষ্প কৃষ্টি হবে, আমি তার দায়িত্ব নেবার 
জন এ প্রতিষ্ঠানকে বলতে পারবো না। এখান থেকেই অনেক ছেলেমেয়ে বিয়ে 
ক'রে সুখী হয়েছে, অনেকে প্রণয়ন্ত্র রচনা করেছে, কিন্তু বিন্দুযাজ্জ অসংঘমের 
পরিচয় কেউ দেয়নি। এটা সাধনা ও সিদ্ধির জায়গ? প্রজাপতির কারথানা এটা 
নয়।--ঈশানী একটু হাসলো। 

মহিলা দুজন আরো যেন কি অনুরোধ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এখানকার 
ঝি পুটুর যা এক তাড়া ফাইল নিয়ে এগে ঢুকলো । ফাইলগুলি রেখে দে চ'লে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ পড়লো শাস্তন্থর প্রতি । তৎক্ষণাৎ এক গাল হেসে মাথায় 
একটা ঘোমটা টেনে পুটুর মা বললে, ওমা, আপনি এখানে ? 

. শাস্তন্থ সবিশ্ময়ে এই অপরিচিত স্বীলোকটির দিকে একবার তাকালে।। 
ঈশানী মুখ ফিরিয়ে উভয়কে লক্ষ্য ক'রে বললে, কি ব্যাপার? তুমি গুঁকে 
চেনো নাকি, পুটুর মা? 

চিনিনে? উনি ষে আমাদের মুখুজ্যেপাড়ার জামাই ! নীরেনবাবুর বোন 
স্থধমাকে বে" করেছেন। আমর! একই বাড়ীর ভাড়াটে । 

শাস্তসুর প1 থেকে মাথা পযন্ত একটা তড়িত্প্রবাহ ছুটে গেল। সেও 
তামাসা ক'রে বলো, জামাই ব'লে ঠিক চিনতে পেরেছ ত,? মাগ্ষ তুল 
করোনি? অগ্নি আর নারায়ণ সাক্ষী রেখে কিন্তু বিয়ে হয়, তা জানো ত?? 

_ গুটুর মা গদগদ হয়ে বললে, ওমা, ত| আর বলতে ! ঘরে গিয়েই সুখবরট 
দেবো । তবে জামাইটি একালের ছেলে কিনা, বুঝলেন বড়দিদিমণি, স্থমাকে 
সিঁদুর ছোয়াতে কিছুতেই উনি দেন না! এই নিয়ে নানা কথা ওঠে! 
আপনি ও-বাড়ী যান না কেন জামাইবাবু? ওরা যে ভেবে খুন। 

ঈশানী বললে, আচ্ছা, তুমি এধন যাও, পুটুর মা। 
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পুঁটুয় মা চেনা লোক পেয়ে আবার একগাল হেসে চ'লে গেল। শাস্তসথ 
'কাঠ হয়ে বসে রইলো আগুনের ডেলার মতো। যেয়েমান্থষের গোয়েন্দাগিরি 
ভার জীবনকে অসহা ক'রে তুলেছে। 

বর্ষীয়সী মহিলা ছুটি নতমুখেই বসে ছিলেন নীরবে । নিইশঙ্ে যে সাংঘাতিক 
নাটক একটু আগে ঘ'টে গেল, সেজন্য তাদের কোনো উদ্বেগ নেই। কিন্তু 
গ্রথম কথা বললে ঈশানী। বললে, ভারি খুশী হলুয আপনার স্ীয় কথা শ্বনে, 
িষ্টার চৌধুরী । এখানে তাঁকে আনছেন কবে? আঙ্গন একদিন, সবাই মিলে 
গল্প করি! চলুন, এবার যাই। 

দরজার বাইরে বোধ করি অনেকেই অপেক্ষা করছিল--কতক্ষণে ঈশানী 
বেরিয়ে আসবে। তারা দর্শন পেলেই থুশী হয়! ঈশানী উঠে দাড়ালো 
এবার মরিয়া হয়ে শাস্তন্থ তীব্রক্ঠে তাকে এক্বার ছোবল মারলো”_-এর মধো 
উঠলেন? থানার দাবোগার মতন বেশ ত, বন্তৃতা করছিলেন। 

কথাটা শুনে ঈশানী একেবারে হাসিতে ফেটে উঠলো। সে যেন সমস্ত কক্ষে 
রাশি রাশি মণিমাণিক্য ছড়িয়ে দিল। হাঁসির আওয়াজেই বুঝতে পারা গেল, 
এতটুকু চিত্তবিকার তার ঘটেনি। ভারপর উঠে এসে সে বললে, আসুন, 
অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, নিশ্চয় রাগ করেছেন। আমার ড্রাইভারকে ব'লে 
দেবো, সে আপনাকে শ্বশুরবাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবে ! 

শাস্তন্ বললে, প্রস্তাবটা মন্দ নয়, সেখানে যাবার জন্মেই ব্যস্ত হচ্ছিলুম ! 

চাপা পরিহাস আর কেউ শুনতে পেলো না, এই রক্ষা! কিন্তু ঈশানী আবার 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অগ্রসর হোলো । 

বর্ীয়নী মহিলা ছুটি কাচুমাচু হয়ে পিছন দিক থেকে তাকিয়ে রইলেন কষ 
একটি জনতা ভিতর দিয়ে পথ কেটে ঈশানী ও শান্ত নেমে চ*লে গেল । 

পিছন থেকে তখনই রটনা হোলো, শাস্তন্থ চৌধুরীর নাম শোনোনি ? 
কলকাতায় .সবচেয়ে ভালো ফ্রুট বাজায়! ঈশানী রায়ের নতুন আবিষ্কার ! 
প্রতিভাই প্রতিভাকে খুঁজে বা'র করে! 


৪ 


তেওয়ারী গাড়ী ছুটিয়ে চলেছে । রাত আটটা বেঙ্জে গেছে। গাড়ীয় মধ 
বসে রয়েছে ছুটি মৃতদেহ_শাস্তস্থ আর ঈশানী। অনেকক্ষণ থেকে ৮১ 
ওদের যনে নেই। 
.. শ্রক সময় ঈশানী শাস্তকঠে বললে, মি বা বাজাও একথা সত্যি? 
... শর্ত মূহুকঠে বললে, আগে বাজাতুম। 
ও) বিয়ের পরে বুঝি বৌ যানা ক'রে দিয়েছে, পাছে হাটের ব্যামো হয়? 
শান্তম্ জবাব দিল ন1। 
এক ষময় ঈশানী সামনে ঝুঁকে পাড়ে হিন্দিতে বললে, তেও়ারী, একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে চলো, এখন ফিরবো না। 
_ ভেওয়ারী তৎক্ষণাৎ ভিন্মুখে গাড়ী ঘোরালো। শাস্তচথ প্রতিবাদ জানালো! 
না। এক সময় ঈশানী প্রশ্ন করলো, আজ সারাদিনে বাড়ী ফেরোনি মনে হচ্ছে? 
শাস্তসর আহত মন সহসা উদ্বেলিত হয়ে উঠলো, কিন্তু সে দমন করলো! 
নিজেকে । তারপর ধীরে ধীরে বললে, ঘে-বাক্তি তোমার সঙ্ধে প্রতারণা ক'রে 
চোরের মতন পালিয়ে এসেছে, তার কোনে! কথাই ত" বিশ্বাদযোগা হবে না! 
গাড়ী চলতে লাগলো৷ অনেকক্ষণ! ঈশানী পথের দিকে একবার তাকিয়ে 
বললে, যদি বলি তার জন্যে আমার শ্রদ্ধাই বেড়ে গেছে তোমার ওপর ? 
রন্ধা! 
কোনও প্রকার স্নেহ-মোহ যার মনকে আচ্ছন্ন করে না, সে বান্তি ত' অশরদ্ধার 
পাত্র নয় !-_ঈশানী বললে, তুমি কি সত্যিই বাড়ী যাওনি? সারাদিনই পথে 
পথে ঘুরলে? 
শান্ত বললে, না, বাড়ী গিয়েছিলুম। 
৬৪ 


না। 

ঈশানী চুপ ক'রে গেল কতক্ষণ। তেওয়ারী লেকের মধো গাড়ী নিয়ে ডুকে 
একটি নিরিবিলি অঞ্চলে এসে দাঁড়ালো । তারপর নিজেই সে গাড়ী থেকে নেমে 
অদূরে গিয়ে অপেক্ষা ক'ঝে রইলে!। 

সামনেই সরোবর। দক্ষিণ বাতাসের মধুর দোলায় লহ্রীর মালা! সঞ্চালিত 
হচ্ছে। পুণিমা পেরিয়ে কুফপক্ষের চন্তরাভা দেখা দিয়েছে পূর্বদিকে | গাড়ীর 
ভিতরটা অন্ধকার। শাস্ত্গ বললে, তুমি যে বললে আমাকে গাড়ী কারে 
বশুরবাড়ী পৌছে দেবে? 

ঈশানী স্মিতহাস্তে বললে, আমাকে পরীক্ষা ক'রো না, শাস্তন্ব। আমি ঠিকই 
পৌছে দেবো। সারাদিন ধরে যে রুক্ষ চেরারা নিয়ে তুমি ঘুরে বেড়িয়েছ, এ 
অবস্থায় স্ীর কাছে গৌছলে নে মেয়েটিও তরাতকে উঠবে । আমার ওখানে গিয়ে 
সান ক'রে সুস্থ হয়ে নাও, ভেওয়ারী তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। 

শান্ত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো তারপর ফস ক'রে বললে, তোমায় জ্ধ 
ন্নেহ আমার কোনো মিথ্যাচারকেই দেখতে পায় না, এট! অদ্ভুত মনে হচ্ছে! 
মেয়েদের শ্রদ্ধা কি এতই সুলভ? 

তুষি বিয়ে করলে আমার শ্রদ্ধা ক'মে ঘাবে এই বা কেমন ক'রে ভাবলে? 
তোমার জীবনের ঘটনা! আমার কোন স্বার্থে ত? বীধা নেই! তুমি অবিবাহিত 
বলেই আমার ভালো লেগেছে, এই নোংরা মনোবৃত্তি ত' আমার ছিল ন1। 

শান্ত 7555573 
স্বীযদি বরদাস্ত না করে? 

খুব স্বাভাবিক__ঈশানী বললে, তবে নিজের আচরণের শুটিতা য যতক্ষণ 
আমার নিজের মনে সনদেহ-দন্কুল না হয়ে ওঠে, ততক্ষণ পর্যন্ত বন্ধুত্ব! নৈলে 
তোমার স্বীর অপছন্দের অপেক্ষা রাখবো না, অনায়াসে তোমার সংস্পর্শ ছেড়ে 
চিরকালের জন্ত সারে যাবো? শান্ত 

শাস্তচু বললে, হলে লি শনি বিনা এন যার 

পুপএ ্ 


ভিততিদীঘ্থারী নয়, ঘার আয়ু কেবলমাত্র একজনের সাধারণ খেয়াল-ধুঁশির ওপর 
নির্ভর করে, তেমন বন্ধ নিযে নিত উদ্বেগের প্রয়োজন আছে কিছু? ফে-শিশু 
জনের থেকেই দ্রারোগায ব্যাধির বীন সঙ্গে আনে, ভার পক্ষ শশুকালেই ত' 
মৃতু ভালো ! 

ঈশানী স্ব হয়ে কসে রইলো । তার পাশে শাস্তস্ও নিশ্চল । অন্ধকারের 
মধো বাসে রইলো ছুই ছায়ামূতি। অনারদি-অনস্ত সৌরলোকের দুই কক্ষ গ্রহ 
যেন কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে রয়েছে? ছুই অপরিচয় যেন পাশাপাশি । উভয় 
উভয়ের নিকট সম্পূর্ণ অনাবিদ্কৃত। 

মুখ বাড়িয়ে ঈশানী তেওয়ারীকে ডাকলো । তেওয়ারী এসে গাড়ীতে উঠে 
স্টাট দিল। ঈশানী বললে, বাড়ী চলো । 

রাত তখন প্রায় দুশট]। 

এদিকটা বালীগঞ্জের শেষ প্রান্তে পড়ে, আশেপাশে এধনও ঘন বসতি গ'ড়ে 
ওঠেনি। কচিৎ কখনো £ ঠ ক'রে রিষ্লার আওয়াজ শোনা যায়, আর নয়ত 
মোটর। একটা বেশ নিরিবিলি । 

বাড়ী ফিরতেই টেলিফোন বাজলো। ঈশানী গিয়ে রিসিভার তুলে নিল! 
রেনবাবু ডাকচছেন। সেই বর্ীয়সী মহিলা ছুটি এখনও কাকুতি-মিনতি করছেন 
এধান থেকে বহিষ্কুত হ'লে তাঁদের ছেলেমেয়ে ছুটির যে সামাজিক দুর্নাম হবে 
সেটির আঘাত তাদের পরিবারে কোনমতে সইবে না। ঈশানী সব শুনে 
বললে, আমারও ওই একই কথা । ভবে আপনি যদি ছেলেমেয়ে ছুটোকে ভি! 
ভিন্ন ব্যবস্থায় আনতে পারেন তাহ'লে দেখুন মুদ্ধিল এই, ক্ষমা! করলেই অস্তের 
্রশুয় পাবে! 

ঈশানী ফোন্‌ ছেড়ে সারে এলো। নন্দ আর রামতীরথ এসে হাসিমুখে 
দঁ়ালো। শান্ত বললে, ওবেলা যা! খাইয়েছিলে, সত্যে পর্বন্ত দেটা হজ 
হোলো, বুঝলে রামহীরগ ? 

রামতীরথ বললে, যে-আক্তে ! 

ঈশানী বলে দিল, রামতীরথ, তুমি শীগ্গির খাবার তৈরী করোগে। 
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নন্দ আর রামতীরথ দু'জনেই সোৎলাহে চ'লে গেল। ঈশানী এবার হাসিমুখে 
বললে, ভাইপোটির বদলে এবার বুঝি ক্যামেরাটার ওপর তোষার মায়া পড়েছে? 
ওটা কি তোমার লঙ্গের লাথী1 কোথায় ছবি তুলছিলে সারাদিন? 

ঘরের আলোট! একটু নরম। শাস্তন্থ সেইদিকে একবার তাঁকিয়ে বললে, 
7 

তবে ?- ঈশানী ভ্রকুষ্ণন কারে ভাকালো। ... .. 

ওট1 ছাড়া আমার আর কোনো সংস্থান নেই বলেই ওটাকে নিয়ে 
থেকে শেষবারের মতন বেরিয়ে পড়েছি। রি 

ঈশানী বললে, শেষবারের যতন? মানে? বাড়ী থেকে তাড়া খের 

শান্তনু বললে, তোমার আন্দাজটাই সত্যি ! : র্‌ 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো! কতক্ষণ, তারপর বললে, হু, কল 
আসবে, এ ভাবিনি। ঝগড়া করেছ? 

না। 

তাহ'লে উপলক্ষ্যটা কি? 

শাস্তচ্থ বললে, আমি নাকি শৃত্রের মেয়ে বিয়ে করেছি। 

ঈশানী জানতে চাইলো, তোমার স্বী কি শৃত্রের মেয়ে নন? . 

শাস্তত্থ তার একাগ্র দৃষ্টির দিকে তাঁকিয়ে বললে, একটা প্রকাণ্ড মিথ্যে আমার 
ওপর চাপানো হচ্ছে। এই বড়যন্্র আমাকে কোথায় নিয়ে ফেলবে, আমি জানিনে। 

কথাট1 কান পেতে ঈশানী শুনলে! । তারপর গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে সে. 
বললে, এসো, আগে আন ক'রে নাও। 

শাস্তন্থ উঠে গেল বাথরুমের দিকে । সঙ্গে তার দ্বিতীয় বঙ্ত্র নেই, ঈশানী 
জানে । সে নিজে টিলা পায়জাম। পরে, তারই একট! বা'র ক'রে নিয়ে এলো । 
এই পরিধেয়টা নীচেকার পাঞ্জাবী মহিলারা তাকে কিছুদিন আগে স্থপারিশ 
কঁরৈছিল। গায়ে জড়াবার জন্য নরম রেশমের একটি লগ্থা 'রোব” বার ক'রে 
আর্শলো। তারপর সেগুলি সযত্ধে রেখে এলো বাথরুমে । নন্দকে ডেকে ব'লে 
বিল, এক বালতি গরম জল দিয়ে আয় ত? নন্দ! 

৬৭ 


পরদিন ভোরবেলা শাবনুর ঘুম ভাঙ্গলো নতুন ভগতে। অতি মুছু গানের 
ঘুর আসছে ঘুর থেকে । 

'বিছ্বানাটা এত নরম ঘে, মে যেন আরামের তলায় তলিয়ে গিয়েছিল। 
দক্ষিণের জানালা দিয়ে ষুমাসের বাতাল এসেছে সমস্ত জাত ধ'রে, -েই পরিচ্ছ 
হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে শাস্তদুর সুপরী মুখখানা যেন উদ্জল হয়ে উঠ্েছে। গানের 
আওয়াজটা দুরের নয়, ঘরে রেডিয়ো য্থটা অতি মিহিটানে খুলে রাখা । গত 
পাতে শান্ত যখন বিছানায় উঠেছিল, কি ঘেন একটা কাজের ছুতো নিয়ে 
ঈশানী সেই ষে গা ঢাকা দিল, আর আসেনি। তার ক্লান্তির কথা ঈশানী 
জানতো, সুতরাং এটা তাকে ঘুম পাড়াবারই ফন্দি। মেয়েদের বিচার ব্যবস্থা 
অন্ত রকমের । 

_ শাস্তচ্ছ উঠে বললো! বিছানায়। নন্দ এসে দীড়ালো। বললে, আপনি কি 
বিছানায় বসে টা! পছন্দ করেন, ছোটবাবু? . 
নাঁঁ শাস্তন্থ জানতে চাইলো, মেমসাহেব উঠেছেন? 

নন্দ হাসলো ।--উনি ওঠেন রাত থাকতে। তারপর মেহনত সেরে চান 
করতে যান্‌। 

শাস্তন্থ তাকালো । জিজ্ঞেদ করলো, মেহনত? সেআবারকি? . 

আমর! কোনদিন দেখিনি, গুর ঘর বন্ধ থাকে। শাস্তন্থ কৌতুক বোধ ক'রে 
উঠে মুখ ধু'তে চলে গেল। ফিরে যখন বারান্দায় এসে দাড়ালো, দেখলো 
সম্্জোতা ঈশানী তার মাথার অজন্র রেশমের গোছা! ফিরিয়ে বেখে চায়ের জন্য 
অপেক্ষা করছে। হাসিমুখে শাস্তন্গকে অভ্যর্থনা ক'রে বললে, এসো। ঘুম 
হয়েছিল? 

ঘুম! কোন জ্ঞান ছিল না।_-শান্তহু এসে মুখোমুখি বসলো।। 

. ঈশানী বললে, বাচলুম। ভয় ছিল, অর্ধেক রাত্রে বুঝি আবার শ্বশুরবাড়ীর 
দিকে পালাও! 

শান্তন্ন খুব ছাদলো। তারপর তামাসা ক'রে বললে, হুনারী নর্তকী 'যদি 
সারারাত পাহার] দিয়ে রাখে তাহ'লে ছু'্চার দিন শ্বশুরবাড়ী না গেলেও চলে । 

৬৮ 


অত্যন্ত নির্মল হাসির ধারায় ঈশানী তার পরিহাসের জবাব দিল। প্রভাতের 
রাঙ্গা আলো! এসে পড়েছে ওদের সর্বাঙ্গে রক্তিম আভায়! অপরূপ লাগছে 
দুজনকে । 
রামতীরথ চায়ের সঙ্গে প্রাতরাশ রেখে দিয়ে গেল। 
শাস্ততু বললে, তুমি নাকি ঘর বন্ধ ক'রে “মেন” করো? 
ঈশানী বললে, নন্দটা বলেছে বুঝি । বছর আষ্টেক ধ'রে একটা ব?্‌ অভ্যাস 
করেছি বটে । মাঝে মাঝে এই পোড়া দেহটা যে লৌকসমাঁজে বা'র করতে 
হ্য়! 
ওদিকট] শীস্তঙ্থর জান! নেই! অন্যকথায় সে ফিরে গেল। বললে, 
মারেকবারও জানতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তুমি জবাব দাওমি। তোমার নাকি 
ভয়ানক খ্যাতি দেশের সর্বত্র? 
ঈশানী তাকে তিরস্কার করলো, সকাল বেলা এসব বাজে কথা কেন তুলছে! 
তুমি? খ্যাতিটাই তোমার কানে উঠেছে, কিন্তু ওই নোংরা খ্যাতিকে যে আমি 
ধিক্কার দিই, একথা কি কেউ তোমাকে বলেনি? 
নোংরা কেন বলছ? 
যাক, এ আলোচনা তোমার মুখে মানাবে না, শাস্তন্থ! তার চেয়ে বরং 
তোমার স্বীর গল্প করো--শুনতে আমার ভায়ি সাধ হয়েছে। 
শান্তনু সোজা! কথায় এলো। বললে, স্থীর গল্প করবো, না আমার স্ত্রী ব'লে 
যাকে পরিচিত করা হচ্ছে তার গল্প শুনবে? 
মানে ?- ঈশানী উৎস্থক হয়ে ব্ললে, পুটুর যা যা বললে, তা কি ষত্যি 
নয়? 
পুটুর মা চোথে যা! দেখেছে, তার বাইরে সবটাই মিথ্যে । 
তুমি বিয়ে করোনি? 
লা। ্‌ 
লুকোচ্ছে৷ আমার কাছে_ ঈশানী তাকালো । 
শাস্তন্থ বললে, তোমার ওপর লোভ থাকলে লুকোতুম ৰৈ কি। তোমাকে 
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ডর পেবেও বুঝে, ভোমার লঙ্ে চির্থাযী সর্ব রাখার আলক্তি থাকলেও 


লুকোতুম। 
আশ্স, ্যমা কি তোমার স্বী নয়? 
না। 
তা হলে কি এই কথাই বুঝবো, তুমি তাকে লোভ দেখিয়ে পথে ভাগিযে 
পালাতে চাইছো? 
চারের পেয়ালা রেখে অবাক হয় ঈশানীয় দিকে তাকিয়ে রইলো। 
ঈশানী বললে, ঠিক অবস্থাটা বলো? শীস্ত, আমার কাছে কোনো লঙ্জা 
কারো না। : যদি দরকার হয় আমি তোমাদের সমস্ত বিপদে সাহায্য করবো। 
কি হয়েছে সত বলো ত? 
পান্থ শান্তকঠে বললে, বিশ্বাস করো ঈশানী, এ জীবনে আমার হাতে 


অবিচার হয়নি! আর-_আর ঘদদি বেণী জানতে চাও, 


কোনো মেয়ের প্রতি 
কেশাগ্রও স্পর্শ করিনি, 


তাহলে অকপটে বলবো, আজ পর্যন্ত কোনো মেয়ের 
তাদের একটি আঙ্গুলও কখনও ছু ইনি ! 
ঈশানী চুপ ক'রে রইলো কতক্ষণ হাসিমুখে। আগাগোড়া ব্যাপারটা! তার 
সতাই বৌধগম্য হচ্ছিল না। কোথাও কিছু একটা চাঁপা থেকে যাচ্ছে, এই তার 
ধারণা। একসময় সে বললে, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করাযায় না? 
যায় বৈকি। ঃ 
বাইরে থেকে কে যেন সাড়া দিল। ঈশানী মুখ ফিরিয়ে বললে, কে? 
এদিকেঞ্এসো। রর 
একটি লোক জুতো ছেড়ে এদিকে এগিয়ে এলো। ঈশানী বললে, ও 
আপনি? নন্দকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম ৷ এর গায়ের মাপটা 
নিন্তা? 
লোকট! ফিত! বার ক'রে শাস্তস্র দিকে এগিয়ে এলো। ঈশানী বললে, 
আজ সন্ধের দিকে অন্তত গোটাছুই পাঞ্াবী বানিয়ে কেচে ইন্তিরি ক'রে দেবেন। 


তুর বিশেষ দরকার । 
শত 





“মস্ত ব্যাপারটার খেই হারিঝে শান্ত উঠে দাড়াতে বাধ্য হবো।: বাইযের, 
লোকের সামনে এমন কোনও মন্তব্য করা চলবে না, ঘেটা প্রতিবাদের মতো 
। লোকটা তাকে উল্টে পাল্টে অনেক রকমের মাপ নিয়ে একসময় 
লে সম্ধেবেলাতেই দিতে পারবো। বব্রিগো বকে সপ্তাহের 
'যধ্োই দিয়ে দেবে! । 
ূ বা লে, রী কাপ নদ ঈ লরিল গর পক্ষে 
অন্থুবিধে হবে। 
লোকটা চণলে যাবার পর শাস্তন বললে, পরের পয়সায় যদি বা একটু নবাবী 
করার স্থৃবিধে গেলুম, লোকটাকে তুমি মানা ক'রে দিলে। দি 
ঈশানী বললে, পরের পয়সা মানে? তোমাকে দিচ্ছে কে? এত 
তোমারই টাকা। 
শান্তস্থ বললে, অর্থাৎ? 
তোমার ক্যামেরাটা যে আমি কিনে নিয়েছি। 
কিনে নিয়েছ! এ যে তুমি দাদাকেও হার মানালে! যার সম্পত্তি সে 
জানলো না, অথচ বিক্রি হয়ে গেল? কত টাকা দিয়ে কিনলে শুনি ? 
হাসিমুখে ঈশানী বললে, যার সম্পত্তি সেই নির্দেশ করবে! 
শান্তনু বললে, মনে রেখো ওটা আমার মূলধন। ওটাই ভাঙ্গিয়ে আমার 
পেট চলবে । 
বেশ ত'-_এখন থেকে তাই হবে ! 
সমস্তার এত সহজ মীমাংসা দেখে শাস্তস্থ হো হো ক'রে হেসে উঠলো। 
তারপর বললে, ঈশানী, তুমি কি আজ থেকে আমার সব ভার নিতে চাইছ? 
ঈশানী বললে, স্বীকার ক'রে মরি আর কি! মেয়েমাম্ষ তোমার সব ভার 
নিলে তুমি হয়ত সব ফেলে পালাবে একদিন। তোমার মনের চেহারা আমার 
জানতে আর বাকি নেই ! 
তাহলে এভাবে আমার বন্ধনদশা ঘটাচ্ছ কেন? বনের পাখী সোনার 
বাচার লোভ ছেড়ে যদি আর উড়ে যেতে না চায়? 
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ট851277985 পোষ মানে । তুমি বনের পাখীর চেয়েও 

কমার ছে গে পু হে যাই? 

তোমার স্ত্রীর ভালোবাসাই দেই পিজেনে টিতে লোনবে দেখাবে! 
ভরা 
: শবস্তনু বললে, কোথায় আমার স্ী? 
 ঈশানী বললে, হ্যমা কেমন মেয়ে আমি জানিনে। কিন্তু তার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্ক যদি সম্পূর্ণ মিথ্যে হয়, তা হ'লে আমি তোমার বিয়ে দিয়ে তোমার 
সংসার গুছিয়ে দেবো। 

ংসার গুছিয়ে দেবে, মানলুম । কিন্তু মন? সে যদি কোনো গোছ না 
মানে? যদি সে সব পেয়েও কীছুনে শিশুর মতন আব্দার ধ'রে থাকে? 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো কিছুক্ষণ। কথাবার্তাগুলো তাড়াতাড়ি বড়ই 
গালতীর্ষের দিকে ধেঁষে গেল । এক সময় সে উঠে দাড়ালো। বললে, চলো যাই। 

শান্তনু বললে, কোথায়? 

বলছি।--বঝলে বারান্দার ছাদের দিকে ঈশানী এগিয়ে গেল, এবং গলা 
বাড়িয়ে বললে, তেওয়ারী, গাড়ী বাহার কর দে। 

যো হুকুম, মেমলাব ।-_তেওয়ারী সাড়া দিল। 

বিপন্নভাবে শশস্তচগ এগিয়ে এসে বললে, এই কিনতকিমাকার পোষাক নিয়ে 
তোমার সঙ্গে আমি যাবো কোথায়? 

ঈশানী বললে, বটে, মায়নার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখেছ একরার ! 
সত্যবানের বৌ সতী সাবিত্রীরও মাথা ঘুরে যেত? 

ঈশানী তাড়াতাড়ি ভিতরে গেল, এবং মিনিট দশেকের মধ্যে দেও ওই একই 
টিল! পায়জাম! আর লক্বা৷ গাউন চড়িয়ে এসে হাসিমুখে দীড়ালো! | বললে, এবার 
ভয় ভাঙলো ত? 

শাস্তন্থ বললে, সর্বনাশ | ছুজনে এই জোব্বা নিয়ে পথে নামলে রাস্তার লোক 
কি ঠাওরাবে বলো ত? 

গং 


মধুর আনন্দে ঈশানী হেলে উঠলো|। বললে, নির্বোধ পথচারীরা... চিরকালই 
ধা কল্পনা ক'রে আনন্দ পায়, তাই ভাববে! চলো। 

ছুজনে নেমে এলো নীচে । গাড়ীতে উঠে ঈশানী নিজেই গ্িয়ারিং ধরলো । 
শান্তছ্কে বলালে! পাশে । ভেওয়ারী যথারীতি পিছনের সীটে বসলো। 
ফটক ছাড়িয়ে গাড়ী বেরিয়ে গেল 

একটা কথা জানবার জন্য শীস্তস্ন অনেকক্ষণ থেকে উদ্ি ছিল |: কথাটা যে. 
নতুন, তা নয়! মিহিজামে থাকতে সমস্ত হাসি পরিহাসের যধ্যেও ঈশানী 
একথাটা বলতে ভোলেনি যে, তাকে একটি বিশেষ বিষয়ে সাছাযা কর! দরকার । 
বন্তত, সাহায্যলাভের কথা থেকেই তাদের দুজনের প্রথম ঘনিঠতা।. কিন্তু সে- 
সাহায্য কি প্রকার, সেটার আম্মপৃবিক আলোচনা কোনো সময়ই হয়নি। গত্ব- 
কাল থেকেও সে লক্ষ্য করেছে, ঈশানীর সমস্ত স্তেহ-সন্ভাষণ এবং সমাদরের 
আড়ালে ওই কথাটাই যেন সর্বপ্রধান হয়ে সকল প্রকার আলোচনার মাঝখানে 
দাড়িয়ে রয়েছে এটা বিল্বয়জনক সন্দেহ নেই। যার হাতের মধ্যে এত বড় 
প্রতিষ্ঠান, এত লোকজন এবং স্থযোগ-স্থবিধে চারিদিকে, অর্থের স্বাঙ্ছল্য যার 
অব্যাহত, তার পক্ষে সাহাযোর জন্য নিরুপায়ের যতো হাত পেতে দাড়ানো একটু 
বিচিত্র ধরনের বৈকি। আধিক, বৈষয়িক অথবা সামাজিক কোনো সাহাধাই 
ত ঈশানীর পক্ষে দুর্লভ নয়। 

শান্ত শান্তভাবে বললে, আমার কথাগুলো তুমি আগাগোড়া নিন 
কিন্তু আমাকে দিয়ে তোমার কি দরকার মিটতে পারে,_কই, সে কথা একবারও 
বললে নাত”? 

্রিয়ারিং ধ'রে পথের দিকে চেয়ে ঈশানী হেসে বললে, আগে একটা কথা 
দাও আমাকে? 

কিকথা? 

আমার অবাধ্য হবে না কোনোদিন, কথা দাও? 

দিলুম। 

কথা দ্বাও, কোনো অবস্থায় আমাকে ফেলে চ'লে যাবে না? 
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শত বললে, এড' আবার লে বন্ধনাপার কথাই এনে ফেলছ। তুমি কি 
আমাকে দিযে দাসধৎ লিখিয়ে নিতে চাইছো 1 তোমার ঘরে বলে, দুট-ছুটি 
ভাত খাবো, তোমার নেজাজ-মজি অনুযায়ী হাসি-তামাস! ক'রে তোমায় যন 
ভৌলাবো, দরকার হ'লে তোমায় ফাই-ফরমাল খাটবো, এবং তোমার রূপের 
সুখ্যাতি করতে করতে তোমার পিছনে-পিছনে ঘুরবো,_তুমি কি এই কথাই 
আমার মুখ থেকে স্বীকার করিয়ে নিতে চাও? আমি পুরুষ মানুষ, ভুলে যেয়ো 
না, ঈশানী! আমার দাপটে মেদিনী কম্পিত থাকুক, সব পুরুষের মতন আমারও 
তাই কামা। 
রয়ারিংয়ের ওপর হাত রেখেই ঈশানী একেবারে হেলে লুটোপুটি। শান্ত 
তৎক্ষণাৎ আঁবাঁর যোগ ক'রে দিল, পুরুষকে খুশী করবার জন্তে মেয়েছেদের জন” 
এই জেনে তোমার বাড়ী ঢুকেছিলুম, কিন্ত মেয়েছেলেকে খুশী করার জন্য আমার 
জন্ম, এই জেনে হয়ত তোমার বাড়ী থেকে পালাতে হবে। 

আবার! ভালো হবে না কিন্ত !__ঈশানী শাসালে! তাকে । 

শান্ত বললে, বেকার বসে থাকবো তোমার পাশে, আর ছুটে! 
ভালোমন্দ কথা বলতে পারবো না, এ কি কখনও হয়? আজ যদি তোমার 
জরকারের কথাটা না শুনতে পাই, তবে অর্ধেক রাত্রে ঠিকই শবশুরবাড়ী 
পালাবো। 

আমার কিন্তু বিশ্বাস হয়ে গেছে, বিয়ে তুমি করোনি! 


কেমন ক'রে বিশ্বাস করলে? 
ঈশানী বললে, যে-পুরুষ একদিনের জন্কেও মেয়েছেলেকে নিয়ে কাটিয়েছে, 


তার চরিত্রের ইসারা অন্ত রকমের তুমি সেই চরিত্রের নও। আচলের হাওয়া 
তোমার গায়ে আজও লাগেনি। 

শাস্তনথ বললে, তুমি জানলে কেমন ক'রে? তোমারও ত' কোনো অভিজ্ঞ! 
নেই! 

ঈশানী সহাস্তে বললে, যদি বলি অনভিজ্ঞ নই, তাহলে কি তুমি ঘেয়া করবে 


আমাকে? 
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শাস্তগ বললে, ওট ঠিক বুঝিনে। দ্বিতীয় পক্ষের স্বীরা কি স্বামীকে 
ঘেয়া করে? 

ওটা আমিও বুঝিনে, শাস্তস্থ।-_ঈশানী আবার হেসে উঠলে। 

গাড়ী এসে দাড়ালো একটি জনবহুল বাজারের সামনে । ফলের ও মনোহারির 
দোকান ঠিক পাশাপাশি । তেওয়ারী গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ফলের দোকানে 
দাঁড়ালো । লেখান থেকে নিল কতকগুলি মেওয়া ফল, পাশের দোকান থেকে 
নিল কেক, বিদ্কুট, মাখনের টিন, লেন্স ইত্যাদি । অনেক জব্যসন্তার নিয়ে সে 
গাড়ীতে আবার এসে উঠলো । সমস্ত ব্যাপারটা যেন যনত্রটালিত। বুঝতে পারা 
যায়, এখানে ঈশানী নিয়মিতই আসে । 

গাড়ী ছেড়ে দিল আবার। অনেক লোকের ভিড়! কথা বলছে ন] দুজনে । 
সতর্কভাবে ডাইভ করছে ঈশানী। জনতা তাকে বড্ড বেশী লক্ষ্য করছে। 
যৌবন যেন রাজবেশ ধরেছে। জ্বাই সেলাম ঠঁকে যায়। এই গাড়ীর টাকার 
নীচে প্রাণ দেবার জন্ত হয়ত অনেকেই প্রস্তুত হ'তে পারে ! 

দেখতে দেখতে নানাপথ পেরিয়ে একটি পুল ছাড়িয়ে গাড়ী এসে ঢুকলো এক 
গেট-এর মধ্যে । সামনেই বিস্তৃত বাগান। বাগানের পরে বিশাল এক 
অট্টালিকা । উত্তর দিকের খোলা মাঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নানা খেলায় 
মত্ত। গাড়ী থামিয়ে ঈশানী বললে, একটু বসো, আমি বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
কারে আমি। 

শান্তনু অপেক্ষা ক'রে রইলো । ঈশানী দেই টিল1 পায়জামা আর জোববা 
সযেত নেমে গেল ও-পাশের পর্চের তলা দিয়ে ভিতর দিকে । মোটরের ঘড়িটার 
দিকে শাস্তস্থ একবার তাঁকালে|। পাশের সীট এখন শূন্য, কিন্তু সেখানে ঈশানী 
তার শুদ্ধ চুলের সুগন্ধ রেখে গেছে। ট্িয়ারিংটায় হাত বুলিয়ে সে দেখলো, 
ঈশ্তানীর নধর হাতের তালুর যধুর উত্তাপ এখনও জড়ানৌ। তেওয়ারী বাইরে 
গিক্ধে দাড়ালে। 

আন্দাজ করা! যায়, ঠিক তারই মতো ঈশানীর জীবনটা একেবারে বাধ্য- 
বাধকতাহীন। এতদিনের মধ্যে একটিবারও ঈশানী তার কোন আত্ীয়স্বজনের 
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উল্লেখ করেনি! তবে কি কেউ নেই তার? কেননেই? আছে কি কেউ? 
ছিল কেউ? সহস1 অসীম কৌতুহলে শান্ত আচ্ছর। পূ্ণগ্রশছুটিত গোলাপ, 
কিন্ত বৃসতটা কই? গাছটা কোথায়? নামহারা পরিচয়হার! বনফুল। কিন্ত 
ঞ্টা ত কাব্য। মা-বাবা-ডাই-বোন-_তারা কোথায়? কেন ঈশানীর এই 
নিঃসঙ্গ স্বেচ্ছা-নির্বাসন? 

. মিনিট দশেক পরে ঈশানী বেরিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে এলো একটি 
ইউরোপীয় মেম, এবং একটি নয় দশ বছরের স্ুপ্রী বালক। মেম-এর একখানা 
হাত জড়িয়ে ধরেছে বালকটি। হাসি হাসি মিষ্ট মুখ । যেমন স্বাস্থ, তেমন রূপ। 

ঈশানী ইজিত ক'রে শান্তনথকে নেমে আসতে বললে । নেমে এলো শাস্তছ্থ। 
ঈশানী উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল ইংরেজি ভাষায়।--ইনি হলেন শিলভিয়া 
ভায়োলেট--আমার অতি প্রিয় বন্ধু-_আর ইনি মিষ্টার চৌধুরী, এ জগতে আমার 
একমাত্র নবলন্ধ অভিভাবক । 
সবাই সোল্লাসে হেসে উঠলো। ঈশানী বললে, আর একে চিনতে 
পারো? শিলভিয়ার ছেলে। ভিক্টর ডাটু। একটু একটু ৰাংলা বোঝে 
কিন্তু। ; 

বিশ্বয়ের কথ! বৈকি। শাস্তন হাসিমুখে গিয়ে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরলে]। 
তারপর শিলভিয়ার দিকে চেয়ে বললে, কোন্‌ খনি থেকে এমন রদ্বু খুজে পেলে, 
মিস ভায়োলেট ? 

ঈশ্বরের দান মিঃ চৌধুরী । 

ভিক্টর ভাট ঘধুর ইংরেজি ভাষায় শাস্তন্কে বললে, মিষ্টার চৌধুরী আমি 
একটা ছোট্ট লাইব্রেরী গড়েছি। আন, আপনাকে দেখাই । সব বই হোলো 
শিকারের আর ভ্রমণের গল্প! | 

চলো, নিশ্চই দেখবো। 

ভিক্টর সোৎসাহে বললে, জানেন, আযাড ভেন্চারের গল্প সব চেয়ে ভালো । 
নানিংয়ের গল্প আপনি জানেন? 

. মানিং! গ্রীণল্যাণ্ডে যে গিয়েছিল বলছ? 
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হা, হা, আপনি দেখছি সব জানেন। রোজ আনবেন ত?; মানি 
বলেছে, বড় হয়ে আমি সোয়েন হেডিনের গল্প পড়বো! 

পিছনে পিছনে হাসিমুখে আসছে ঈশানী আর শিলভিয়! | শিলভিয়! বালে, 
বুঝলে. চৌধুরী, ও হোলো সত্যি একটা প্রতিভা, _বাড্ডিং! বিশ্বাস 
করো, “কুইয়্যার ষ্টোরিজ' আমাকে মুখে-মুখে বানিয়ে বলে। ওর চেহারাটি 
তোমার বেশ স্থন্দর লাগছে না? 

হাসিমুখে শাস্তন্থ বললে, এত সথন্দর যে, বর্ন! করতে গেলে,তোতলা হয়ে 
যাই! 

উল্লোল হাসির ফোয়ারায় সবাই যেন ফেটে পড়লো । শিলভিয়া তারপর মু 
গলায় ঈশানীকে বললে, এমন স্থরসিক মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়া সৌভাগ্যের 
বিষয়। কিন্তু দিন দিন তুমি যে আরো স্ত্রী হয়ে উঠছো, ব্যাপারটা কি 
বলো ত? 

প্রেমে পড়েছি !--শিলভিয়ার কানে কানে ঈশানী বললে । 

বিশ্বাস করিনে ! 

কেন? পড়তে পারিনে? 

শিলভিয়া বললে, তোমার হৃদয় ব'লে কোনো পদার্থ নেই । অনেক রাজপুত্র 
তোমার পায়ে সর্ব দিতে পারতো, কিন্ত তোমার কঠিন মন গ্রাহও করেনি। 
আর তা হবেই ত! তুষি হীরে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, চকচকে পরকলার 
কাচে তোমার মন উঠবে কেন? জানি ত' সব!--যাকগে, খবর পেলে 
ক্ছি? 

ঈশানী ঘাড় নেড়ে জানালো? না। 

এতকালের মধ্যে কোনো সঙ্কেত পেলে না? ভবে যে সেদিন বললে, পাঞ্জাব 
না কোথাকার কোন্‌ কাগজে তাঁর একট! খবর দেখেছিলে ? তুমিই ত বলেছিলে, 
তি সন্ধান করবে । একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে মন্দ কি? 

ঈশানী বললে, অবশ্ত একবার শেষ চেষ্টা কর! যেতে পারে! আচ্ছা, সে. 
কথা.পরে হবে। 
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শিলভিয়া' বললে; তুমি ত' তোঁমার এই বন্ধুর লাহায্য নিতে পারো এদব 
কাজে? 

ঈশানী বললে, দেকথা আমি ভেবেছি, তবে কে এবনও খোলাখুলি কিছু 
বলিনি।' 

ভিক্টকরের সঙ্গে শাস্তনথ বেরিয়ে এলো৷। তেওয়ারী এগিয়ে গিয়ে এবার 
একজন থানসামার হাতে খা্ঘসামগ্রীগ্ুলি একে একে তুলে দিল। 

শিলভিয় সোত্সাহে ব'লে উঠলো, কেমন, দেখলেন ত' মিষ্টার চৌধুরী, ও 
ছেলে আশ্চর্য। ছু" ছুবার ফাষ্ট হয়েছে এই কনভেষ্ট স্কুলে । আমি জানি ও 
ছেলে বড় হয়ে দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি হবে। ওর কৌতুহল এবং 
জানবার পিপাসা দেখে এখানে সবাই অবাক | রূপের সন্ত্রে এমন গুণ ক'জন 
বালকের হয়! . ৫ 

 ঈশানী বললে, ছেলের বড স্থত্যাতি ক'রে ফেলছ মি শিলভিম্বা ! 

_ শিলভিয়া বললে, তুমি বাধা দিলেও আমি শুনবো না, ঈশানী! সব ছেলেই 
আমার সন্তান, কিন্তু ওর বৈশিষ্ট্য বর্ণনার অতীত । . 

ঈশানী হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে রুমাল দিয়ে ছেলেটির কপালের ঘাম মুছিয়ে 
দিল। কিন্তু ভিক্টর আর শাস্ত্র বন্ধুত্ব দেখার মতো। ওদের যেন কতকালের 
আলাপ] এই কন্ভেন্টে কৰে একটি মাছ্রাঙ্গা পাী এসেছিল, ক্রিকেট 
খেলায় এবার কে-কে নাম করেছে, ওরা সরলবলে গঙ্গায় গিয়ে ভারতীয় জুজার 
জাহাঞ্জ কবে দেখেছে, চিড়িয়াখানায় কোন্‌ জানোয়ার এসেছে নতুন,_ইত্যাদি 
ইত্যাদি নানা গল্প নিয়ে ওরা ছু'জন মেতে উঠেছে। আর সঙ্গে লঙ্গ 
শাস্তন্থও তলিয়ে গেছে নিজের বাল্যকালে। সে মার্বেল গুলী খেলতো তার 
ছোটবেলায়, চলন্ত মারে দাড়িয়ে লা, ঘোরাতো, পিকনিক করতে যেতো 
বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে, ফুটবল-এ লে গোলকীপার খেলতো,_এবং তারপর 
একবার জঙ্গলে গিয়েছিল বন্দুক হাতে নিয়ে ইত্যাদি সব নোমাকীর 
কাহিনী। 

অবশেষে ভিক্টর ধারে বগলো, সপ্তাহে অন্তত দু'বার ভাকে এখানে আসতেই 
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হবে। এমন চমৎকার লোককে না পেলে তার কছুত্েই- চলবে না। ডু কাঁষ্‌ 
শ্রী, মিষ্টার চৌধুরী ! 

ঈশানী তামাদা ক'রে বললে, তুমি যে একেবারে মু হয়ে গেলে শীস্তনথ। 

তথ ভিউরকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল । বললে, মুগ্ধ ঘি কেউ 

করে, আমি নিরুপায় ! 

ঈশানী' একবার তন্ময় হয়ে তাকালে ওদের দিকে, তারপর বললে, এবার 
চলো যাই। 

ওরা সবাই পরস্পর বিদায় নিয়ে গাড়ীতে এসে উঠলো। তেওয়ারী এবার 
চালাবে। ইঈশানী আর শাস্তন্থ বসলে৷ পিছনে । ভিক্টর চট ক'রে একবার 
গাড়ীর ভিতরে ঢুকে ওদের ছুজনের সঙ্গে সাদরে করযদর্ন ক'রে গেল। তারপর 
শিলভিয়া এগিয়ে এলো। ঈশানী বললে, বলবে কিছু, শিলভিয়া ? এর কাছে 
গোপন ক'রো না, ইনি সব জানেন আমার । 

শিলভিযা বললে, 'আজকের টাকা কি ডোনেশনের খাতায় তোলা হবে? 
্ছ , আমি ফোনে কথ! বলবো ফ্রেডেরিকের সঙ্গে । 
চলে গেল। তেওয়ারী গাড়ী ছেড়ে দিল। চুপ ক'রে রইলো 
য় সমস্ত কলরবটা রেখে এলো সে ওখানে, গাড়ীর মধ্যে ব'সে মে 
যেন কোথায় হাঁবিয়ে গেল। কথা বলছে না] কেউ। শান্ত শুধু মনে মনে প্রন 
করছিল--সবই কি তোমার জানি? কই, কিচ্ছু জানিনে ত? শুধুই কি রদ 
ওদের সে, আর কিছু নয়? টাকা দিলে কেন শিলভিয়াকে? অত. খাবার 
কিনে আনলে কার জন্যে? আর আমাকে অন্ধকারে রেখো না, ঈশানী। 

গাড়ী হ হু শবে ছুটে চলেছে? ঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসেছিল বাইরের দিকে 
চেয়ে। রৌদ্র গরম হয়ে উঠেছে রুমাল বা"র ক'রে ঈশানী তার রাঙ্গা মুখখানা 
একবার মুছলো। একসময় সহসা দে যেন দূর আকাশ থেকে নেমে এলো। 
বললে, ভিন্টরের মুখের সঙ্গে তোমার ভাইপোির একটু আদল আসে, নয়? 

গা ঝাড়া দিল শাস্ত। বললে, হয়ত আসে, কিন্ত ভিক্টর চমৎকার । যেমন 
স্বাস্থ্য, তেমন রূপ! ওছুটে! বস্তু একসঙ্গে পেলে আনন্দে আমি অধীর হই। 
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ঈশানী চুপ ক'রে রইলো। একটু পরে বললে, শিলভিমার মতো মাকে 
গর পাশে বেশ মানায়, না? 
_ কিন্তু ভিক্টর ত' ওর ছেলে নয়? 
 ঈশানী কি্ষণ থেমে বললে, কনভেন্টের অনেক শিশু জনর-হম্ে বাধা 
একি তুমি জানতে না! | 
শান্ত বললে, ওটা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাইনে। জন্মরহস্ত যদি থাকে 
থাক, পৃথিবীর সব শিশু নিষলক্ক, নিষ্পাপ । প্রাকৃতিক কারণে প্রত্যেক সন্তানই 
কামজ, কিন্তু প্রেমের দ্বারা সেই জন্তান যদি অভিষিক্ত না হু, তবে সে দৌষ 
তার পিতামাতার” ভার নয়! 
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